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Soy un anciano; tengo los años en 

que la proximidad de la muerte 

permite hablar sin miedo. Todos 

quienes me conocen piensan de mí que 

soy una buena persona, incluso hasta 

un poco tonto. Si supieran..., dirían que 

miento, que era imposible. Pero así 

fue. Dios es testigo de la verdad que he 

guardado en secreto por temor a los 

hombres. Ahora ya no me importan sus 

juicios ni amenazas; sólo mi 

conciencia mantiene el remordimiento. 

¡Basta!, sal a la luz, no quiero morir 

contigo. 
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                                                    I 

 

 

 

Por orden de mi armador había ido a la ciudad gallega de ... para embarcar 

en el que iba a ser mi primer destino como oficial tras haber aprobado los exá-

menes de piloto. Aquélla no era mi primera experiencia en la mar, pues conocía 

otros barcos de haber navegado como alumno en prácticas, pero sí lo era en el 

mando. Tenía toda la ilusión del joven principiante y, con ella, las prisas por 

hacerla realidad. Alojado en una pensión, llevaba varios días esperando la 

llegada del Maruja (éste era el nombre del barco). Por las mañanas, muy tem-

prano, me acercaba al puerto a informarme sobre el estado de su travesía. Había 

zarpado en lastre de Boston hacía dos semanas, pero un temporal en el Atlántico 

Norte estaba retrasando su llegada. 

 

El práctico del puerto, al verme entrar en su garita, sonrió comprensivo: 

–Se impacienta usted mucho  –me dijo mientras se abrigaba con su ropa 

de mar–. Ya ve, yo estoy deseando que nunca lleguen y siempre lo hacen en el 

peor momento. 

El viento soplaba con fuerza levantando nubes de polvo en el muelle. 

–Sí, realmente es un día malo  –asentí mintiendo. 

No lo era para mí; en aquellos momentos lo que menos me importaba era 

el tiempo atmosférico. 

–Ha llegado esta noche. Está fondeado. Voy a ver al capitán, pero no creo 

lo entre antes de esta tarde. 

No quise demosrar demasiado entusiasmo y esperé a que se terminara de 

vestir. Le acompañé hasta el bote donde su ayudante esperaba listo para zarpar. 

–Es preferible que embarque usted mañana  –zafó el cabo del noray y, 



 
 
 
 
dándoselo a aquél, salto a cubierta–. ¡Diviértase esta noche, que hoy es fiesta y 

usted es joven!  –me gritó entre el ruido del motor iniciando la maniobra. 

–¡Así lo haré!  –respondí gritando también para hacerme oír. 

Los vi alejarse hacia la bocana del puerto dando bruscos bandazos en las 

agitadas aguas. Yo sabía lo que debía hacer: desde el rompeolas podría verlo. 

Recorrí todo el camino sin encontrar a nadie; me encaramé sobre las rocas, y, al 

mirar hacia alta mar, allí estaba: sucio, con grandes manchas de óxido en el 

casco, puente a popa y una enorme grúa en la cubierta principal. Acercándosele 

en penoso avance, el bote del práctico aparecía y desaparecía entre las olas, 

subía y bajaba, de nuevo aparecía..., hasta que dejé de verlo tras cambiar el 

rumbo hacia el costado del Maruja orientado hacia el horizonte. Esperé un rato. 

El viento, húmedo de mar, mojaba mi cara; las gaviotas planeaban, bajo grandes 

nubarrones, dando estridentes chillidos que el temporal mezclaba con el ruido 

del viento y las olas golpeando las rocas. Al no observar ningún otro movi-

miento, decidí marcharme. 

 

Pasé el resto del día en la pensión recluido por una persistente lluvia. A 

través de la ventana de mi habitación contemplaba, aburrido, cómo en la calle el 

agua corría, junto al borde de la acera, hasta llegar al desagüe. Algún viandante 

pasaba, de vez en cuando, presuroso hacia no se sabe dónde. Yo pensaba que 

muy probablemente en aquellos momentos el Maruja estaría atracando en el 

muelle, y se me antojaba que el práctico le habría hablado al capitán de mí. Iba a 

relevar al segundo oficial con un contrato de trabajo en período de prueba mien-

tras durase el viaje proyectado. Según se me había informado, éste abarcaba el 

canal de Panamá, el puerto peruano de Callao y el chileno de Valparaíso, regre-

sando a España vía estrecho de Magallanes. Si superaba con éxito la prueba me 

harían fijo en la Empresa, lo cual suponía unas halagüeñas perspectivas de 

futuro, no sólo por la importancia de la naviera, sino también por las posibili-

dades de ascenso en lo que todo marino desea, y es llegar a mandar un barco. 
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Aquella noche apenas pude dormir. Estaba excitado. Los más variados 

pensamientos embotaban mi cabeza: la novia que había dejado llorando mi 

ausencia, la tripulación del Maruja que conocería a la mañana siguiente, la lluvia 

golpeando los cristales de la ventana, la fastidiosa tos del desconocido huésped 

que ocupaba la habitación contigua a la mía... 

Unos golpes en la puerta me despertaron. Era la dueña de la pensión que, 

extrañada de no verme levantado tan temprano como otras veces, venía a 

preguntarme si iba o no a desayunar. Miré el reloj. Eran casi las diez; me había 

quedado dormido. Le dije que no, que me preparase la cuenta, que tenía prisa 

por irme. Con desorden recogí todas mis cosas en la maleta, me aseé como pude, 

y, tras pagar la factura, encaminé mis pasos hacia el puerto. Por suerte había 

dejado de llover. 



 
 
 
 

 

                                                    II 

 

 

 

A diferencia del día anterior, los estibadores deambulaban de aquí para 

allá; las bocinas de los montacargas pedían paso a cada momento; las grúas 

movían sus plumas entre el muelle y los barcos. Todo era actividad. Pregunté a 

un carabinero que quiso saber la razón de mi presencia allí, el lugar de atraque 

del Maruja. 

–En el muelle Sur  –me respondió; y, al ver el gesto de mi cara de ignorar 

el sitio, me orientó para llegar a él.  

Fue un largo, y pesado por la maleta, paseo. Atrás iba quedando el bulli-

cio. Al llegar pude comprobar que aquél no era un lugar de estiba, pues no había 

grúas ni cobertizos para proteger las mercancías de las inclemencias del tiempo. 

Me detuve y calculé mentalmente su eslora con referencia a la distancia entre los 

norais: aproximadamente ciento veinte metros; más grande de lo que había 

creído al verlo fondeado. Voces provenientes del pañol de proa turbaron mis 

pensamientos y me advirtieron de que, aunque yo ne veía a nadie, había gente. 

Subí a bordo. Permanecí en el portalón indeciso un momento esperando que 

alguien me dijera algo, pero al no hacerlo me fui hacia popa. Un agradable olor 

a pescado frito llamó mi atención al pasar junto a la puerta de la cocina que daba 

a cubierta. 

–Buenos días  –saludé para advertir de mi presencia. 

El cocinero se volvió sorprendido en su tarea,y,tras responder a mi saludo, 

–Usted dirá  –añadió esperando le informase sobre lo que quería. 

–Bueno..., soy el nuevo segundo...  Quisiera ver al capitán. 

–¡Ah!, usted es el relevo de don Cosme; creo que no está a bordo...  Pero 

sí, el Viejo está en su camarote. Espere un momento y le acompañaré. 
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Separó la sartén del fuego, se lavó las manos en la fregadera, y quitándose 

el delantal se secó con él. Ya dentro, le seguí con la maleta por el pasillo. 

Pasamos junto a una escalera que, por el olor a gasoil y el ruído, deduje bajaba 

hasta la sala de máquinas. 

–Es mejor que deje la maleta aquí  –me indicó señalándome el salón de 

oficiales. 

Así lo hice. Subimos hasta la cubierta donde estaba, entre otros, el cama-

rote del capitán. 

–¿Da usted su permiso?...  Este señor dice que viene a relevar a don 

Cosme. 

–Buenos días. Soy el nuevo segundo...; mi nombre es José Luis Lozano..., 

no sé si le habrán hablado de mí. 

El capitán, sentado frente a un mueble escritorio, me miraba inexpresivo 

en su rostro. Era un hombre rechoncho de unos cincuenta y tantos años, a pesar 

de su seriedad, bastante cómico por lo histriónico de su figura y la enorme 

chapela con que se cubría la calva. 

–Sí, ya sé  –habló por fin–. Tendrán que ir a la comandancia de marina 

para que les tramiten el relevo. ¿Le han enseñado su camarote? 

Al decirle que no, se levantó, cogió del armario de llaves una, y nos 

condujo hasta un camarote próximo al suyo. 

–Dígale al camarero que lo limpie y traiga la ropa de cama  –ordenó al 

cocinero. Luego, dirigiéndose a mí–: Me han dicho que éste es su primer trabajo 

como piloto. –Yo asentí.–  No se preocupe, aquí tendrá tiempo para adquirir 

experiencia. Siempre y cuando usted quiera  –añadió dándome la mano. 

Volvió a su camarote y cerró la puerta. El cocinero se fue a avisar al 

camarero para que hiciera lo dicho, y mientras yo pemanecí en el salón de 

oficiales a la espera de poderme instalar definitivamente en el nuevo aposento. 

Este salón de oficiales abarcaba casi toda la manga del barco, con la 

puerta en el mamparo de popa y varios portillos en los otros de babor, estribor y 



 
 
 
 
proa que le daban una gran luminosidad. En cuanto al mobiliario consistía en 

una amplia mesa rodeada de sillones, un tresillo con su correspondiente mesita, 

y una librería equipada con televisión. Sobre la mesita había varias revistas, 

algunas pornográficas. Me senté y empecé a ojear estas últimas. Al cabo de un 

rato escuché pasos de alguien acercándose. En el mismo momento en que pudo-

roso dejaba la revista, un muchacho adolescente entró con una bandeja llena de 

platos y vasos. 

–Buenos días... –quedose dubitativo–. Luego terminaré de limpiar su 

camarote, pero ahora tengo que preparar la mesa para comer. 

Comprendí que era el camarero. 

–No te preocupes, ya lo harás cuando puedas. 

De un cajón de la parte baja de la librería extrajo un mantel, que procedió 

a extender sobre la mesa, y varias servilletas; después fue colocando la vajilla 

con meticuloso detalle. Mientras encandilado por su buen hacer le observaba, el 

recuerdo del capitán me hizo preguntar por él: 

–¿El Viejo bajará también a comer? 

–Bueno,don Julio come a veces en su camarote,pero hoy no creo lo haga... 

A usted le he puesto también cubierto. 

En ese momento, una cabeza, morena y bizca de un ojo, asomó por uno de 

los portillos abiertos, y, al tiempo que desaparecía, gritó riéndose: 

–¡Juanito, que no me entere te bebes mi vino! 

–No, señor; usted ya sabe que yo nunca lo hago. 

Cuando vio que se había ido, añadió dirigiéndose a mí: 

–Es el primer oficial; tenga cuidado con él.  

No entendí la advertencia del chico, ni tuve tiempo para preguntarle, 

porque mi atención se fijó en el protagonista de la broma que acababa de entrar. 

–A ver, Juanito, ¿qué tenemos hoy para comer? 

–Potaje de alubias, sardinas... 

–Y mi vino, ¿qué?  –se reía enseñando los dientes–; que cada día veo la 
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botella más vacía y todos me dicen que eres tú. 

El camarero volvió a negar su culpabilidad. Yo me daba cuenta que aquel 

hombre, de unos cuarenta escasos años de edad, que tanto se mofaba del pobre 

muchacho y parecía ignorar mi presencia, estaba fingiendo. Sabía quién era yo, 

pero no estaba dispuesto a renunciar a su superior rango presentándoseme a mí. 

Me levanté. 

–No sé si te habrán dicho que soy el nuevo segundo  –quise llamar su 

atención–. Me llamo José Lozano. 

–Ah. Hola, mucho gusto. 

Nos dimos la mano. Su rostro dejó la ironía para hacerse serio. Lo más 

llamativo de su persona era la mirada: de un lado, fría y escrutadora; del otro, 

sin vida. Dándome la espalda se sentó en uno de los sillones a la vez que cogía 

de la mesa un trozo de pan. Sorprendido por la sequedad de su trato, supuse se 

debía a un secreto complejo por su defecto en la vista, y quise ganarme su con-

fianza. Tras un breve silencio, le dije algo sobre mi admiración por el temporal 

que habían pasado. 

–Sí, fue duro, pero otros he tenido mayores. 

–Yo sólo he navegado de alumno; no sé si lo habría aguantado. 

Esto último lo dije para darle importancia, para que viese mi humilde 

condición. 

La conversación con él era difícil porque sólo su ojo derecho mostraba lo 

que podía ser la intención de su mente; al mirarle el izquierdo, o los dos a la vez, 

yo perdía toda orientación sobre el efecto que, según creía, le causaban mis 

palabras. 

–¿En qué barcos has hecho las prácticas? 

–Estuve en un petrolero y en otro de pasaje...; en la escuela de náutica 

sólo las hice en algunos veleros. 

–Sí, las escuelas no sirven para nada; mucha teoría y cuando llegas a la 

mar te das cuenta de lo poco que sabes. A mí me faltan dos asignaturas para 



 
 
 
 
aprobar el curso de capitán, pero no sé si lo haré; estoy harto de esos idiotas que 

se creen maestros de todo y que apenas... 

No pudo terminar la frase porque uno de los dos desconocidos que acaba-

ban de entrar le espetó diciendo: 

–Pero qué bestia eres, Fernando; ni siquiera puedes esperar a que todos 

estemos en la mesa para empezar a comer...  –Y dirigiéndose a mí–: Hola, soy el 

jefe de máquinas; me llamo Rafael.  

–Mucho gusto; mi nombre es José Lozano. 

–Hola, soy Miguel; el primer maquinista  –se me presentó mimético su 

acompañante. 

–Encantado. 

Nos sentamos a la mesa. 

–¿Sabes si bajará el Viejo?  –preguntó el jefe de máquinas al camarero. 

–No lo sé, señor. 

–Vete a ver. 

Mientras esperábamos,los dos maquinistas se pusieron a hablar sobre algo 

relacionado con su trabajo en la sala de máquinas; sus manos, aunque limpias, 

mostraban restos de grasa en las uñas. Al poco llegó el capitán y el camarero 

empezó a servir la comida. De todos los comensales sólo Rafael tuteaba al Viejo. 

Había entre ellos una cierta confianza que deduje se debía, más que a motivos de 

mando, a que ambos eran del mismo pueblo. El carácter extrovertido del jefe de 

máquinas dirigía en todo momento la conversación. Fernando apenas hablaba; 

resultaba evidente que su relación con el capitán no era todo lo fluida que la 

razón del cargo exige. Con buen apetito deglutía los alimentos ayudado en 

exceso por su famoso vino. Era éste uno de marca que, adquirido de su propio 

peculio, sólo a él, y a quienes quisiera invitar, estaba permitido su consumo. 

Don Julio, chapela incluida, mantenía en todo momento una constante expre-

sión: la de quien no es posible sorprender porque de antemano lo sabe; pero yo 

intuía que eso era precisamente lo que no quería los demás supieran: su timidez. 
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A mitad de comida apareció Cosme, el segundo oficial.  

–Buen provecho...  ¿Así que tú eres mi salvavidas?; ya creía que se habían 

olvidado de mis vacaciones  –me dijo casi riendo. 

Estaba eufórico y, por lo que aparentaba, con prisas por marcharse del 

barco. Después de contestar negativamente a la pregunta del camarero sobre si 

iba también a comer, se sentó en el sofá escuchando la advertencia del capitán 

de que antes de irse debería ponerme al corriente de todo lo relacionado con su 

trabajo. La advertencia fue de mi agrado; eso era lo que yo deseaba: conocerlo 

todo y, sin nada en el barco fuera de mi control, romper la vacilante situación 

que la ignorancia conlleva. 

Terminado el almuerzo sólo Cosme y yo permanecimos en el salón. 

Gordo, pelirrojo y de edad similar a la mía, me resultaba simpático. Como yo 

había hecho antes, ojeaba las revistas pornográficas. 

–Mira qué tetas...; pero qué buena está. Cuando coja a la parienta  –(así 

llamaba a su novia)–  va a saber lo que es un hombre en celo. 

Yo sonreía y le daba la razón con respecto a sus gustos, aunque compren-

día que mi instinto sexual no llegaba a tal nivel de deseo. En aquellos momentos 

me interesaba más saber su opinión sobre los que iban a ser mis superiores. 

–Fernando está loco. Cuando te hable dile a todo que sí, y luego haces de 

tu capa un sayo...  Fíjate siempre en cómo tiene su ojo derecho: si está con 

manchas de sangre es que ha bebido de más, y entonces has de tenerle respeto; si 

no, lo único que tienes que hacer es seguirle la corriente...  El Viejo es una buena 

persona, pero está amargado por no sé qué historia de su mujer. 

Estas apreciaciones, aunque las consideraba exageradas, producían en mí 

sentimientos de preocupación. Él se daba cuenta e intentaba tranquilizarme: 

–No te preocupes, ya te acostumbrarás; todo es cuestión de tiempo. 

De mutuo acordamos dejar para el día siguiente mi inicio en el aprendi-

zaje de las labores del barco, pues aquella tarde quería salir a conocer la ciudad 

y divertirse un poco. Avisado por el camarero de que ya tenía listo el camarote, 



 
 
 
 
yo también decidí aprovechar el tiempo arreglando mis cosas en el nuevo 

habitáculo. 

Mi camarote no era muy amplio. Situado a estribor, constaba de dos 

dependencias: un cuarto de baño con retrete, lavabo y ducha, y el dormitorio 

propiamente dicho. En éste, y tomando como referencia su puerta de acceso, al 

frente estaba la cama, un pequeño sofá y el armario ropero, todo ello sin espa-

cios vacíos; a la izquierda, o lo que es lo mismo, hacia la proa del barco, una 

mesa escritorio, que abarcaba desde la cama hasta el mamparo de babor, y un 

sillón; y a la derecha la puerta del baño. Dos portillos, uno en el baño y otro 

encima de la cama, eran las únicas aperturas al exterior. Fui colocando mis 

pertenencias pensando en el lugar apropiado para cada cosa, no sólo por lo que 

respecta a su uso, sino también en cuanto a soportar los posibles golpes de mar 

sin dañarse. Así resultaba un orden bastante extraño para los hábitos de tierra, 

donde, por ejemplo, el frasco de colonia no estaba sobre el lavabo, sino entre la 

ropa de uno de los cajones del armario; los libros y el portarretrato de mi novia 

no sobre la mesa, sino debajo del colchón, etc. Cuando hube teminado coloqué 

la maleta vacía dentro del armario y me dejé caer sobre la cama. Estaba cansado. 

A través del portillo veía en un trozo de cielo a las nubes moverse lentamente, 

tan lentamente que me quedé dormido. 

... Estaba anocheciendo cuando el camarero me despertó para saber si iba 

a cenar. Bajé de nuevo al salón de oficiales. El primer maquinista, Miguel, me 

esperaba sentado a la mesa. Extrañado de verlo solo, le pregunté por los demás. 

–Se han ido a tierra; no creo que vengan ahora. Anda, Juan, sírvenos la 

cena. 

En aquel ambiente, más intimista y relajado que el de la mañana, conocí el 

alma buena de quien iba a ser mi gran amigo. Solterón de cuarenta y cinco años, 

frondosa cabellera entrecana, barbilampiño y boca desdentada, tenía toda la sen-

cillez de quien poco ambiciona y la sinceridad de un niño grande. Por respeto a 

la diferencia de edad que había entre ambos empecé tratándolo de usted. 
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–¿Y dice usted que no ha podido salir porque está de guardia? 

–Porque estoy de guardia y porque Rafael es el que manda. Uno de los 

dos tenía que quedarse...; de todas formas tampoco me apetecía mucho salir. 

–Pues no crea que se pierde gran cosa; aquí hay poco que ver...  ¿Lleva 

usted mucho tiempo en el barco? 

–Desde Boston. Hice el viaje en avión para embarcar. También es éste mi 

primer barco. 

–¿No había navegado usted antes? 

–Cuando terminé los estudios lo hice durante unos cuantos años, pero 

después tuve que dejarlo por problemas de familia. Y ahora, a los cuarenta y 

cinco años, me veo obligado a volver. 

–Claro, los hijos son siempre un problema. 

–No, estoy soltero. 

Su conversación me resultaba agradable porque no ocultaba nada, porque 

las palabras salían de su boca porque así las sentía, sin pensar si le podían o no 

perjudicar; hasta los gestos le delataban en su natural forma de ser. Cuando vio 

mi cara de sorpresa al saber que estaba soltero, sus mejillas se sonrojaron en lo 

que yo interpreté de vergüenza, aunque no comprendí la causa de ella. 

–Yo también estoy soltero  –dije para quitar importancia al asunto. 

–¿Pero tendrás novia? 

–Sí; la pobre se ha quedado hecha un mar de lágrimas porque me iba. La 

quiero mucho. 

–Eso es bueno..., tener alguien que te quiera siempre es bueno  –añadió 

con cierta tristeza. 

Terminada la cena el camarero recogió los cubiertos y se fue; nosotros nos 

quedamos viendo la televisión. A Miguel le gustaba estar bien informado, pero 

desde hacía algunas semanas no había tenido noticias de lo ocurrido en España. 

Por sus enfados y críticas situé sus simpatías políticas bastante a la derecha. 

Daba risa verle rebatir lo que el locutor decía sabiendo de antemano que no 



 
 
 
 
podía oirle, y quizá por ello de vez en cuando me miraba para que le confirmase 

en lo acertado de sus opiniones. La verdad es que a mí todo aquello me daba 

igual, pero por darle gusto asentía con la cabeza. 

... A medida transcurrió la programación me fui adormilando; los párpa-

dos se me cerraban y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no dejarme caer 

sobre la mesa. 

–Será mejor que te vayas a tu camarote a dormir  –escuché en la confu-

sión de mi amodorramiento. 

–Sí, será mejor...  Buenas noches. 
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                                                  III 

 

 

 

Vagabundo es la traducción del vocablo inglés tramp,y el Maruja era esto: 

un buque tramp, un vagabundo del mar; es decir, iba hasta donde hubiera carga 

para llevar o traer, al margen de líneas marítimas regulares. Su destino estaba en 

manos de los brokers en el mercado de fletes, pudiendo variar en cualquier mo-

mento por capricho de la oferta y la demanda. De este modo supe que el viaje, 

del cual se me había informado, era simplemente un proyecto del que todavía no 

había constancia, aunque, si bien se mira, de lo único que había constancia en el 

Maruja era de que existía como barco, al margen de cualquier definición. Era 

como el perro vagabundo, del que se sabe que está ahí, pero que ni es de raza ni 

se conoce a sus padres. Parece ser que en sus orígenes fue diseñado para el 

transporte de carga mineral, más tarde se le transformó en buque portacontene-

dores, y,por último, acabó siendo barco de carga general; transformaciones estas 

que fue sufriendo a medida cambiaba de dueño. Cuando lo conocí tenía más de 

veinte años de antigüedad, ciento diez metros de eslora, quince de manga y dos 

bodegas con ocho mil toneladas de capacidad de carga. Los catorce miembros 

de su tripulación habitábamos a popa, por orden de jerarquía, entre la cubierta 

más baja de la sala de máquinas y la más alta del puente de gobierno. Un mundo 

de reducidas dimensiones donde nuestra sociedad tenía que convivir. 

Como símil, una definición de la organización política que imperaba a 

bordo puede ser la de monarquía absolutista. El rey,don Julio, ocupaba el vértice 

de la pirámide; le seguía la aristocracia compuesta por el jefe de máquinas y la 

oficialidad; después la burguesía que abarcaba al cocinero, contramaestre y 

calderetero, y, en último lugar, la plebe formada por la marinería, los engrasa-

dores y el camarero. Ahora bien, esta estratificación lo era principalmente en 



 
 
 
 
cuanto al poder de mando y, como he dicho, al nivel de la cubierta en el que 

estaban los respectivos camarotes, pues en cuanto a las relaciones personales las 

clases podían entremezclarse siempre y cuando cada cual no olvidase el puesto 

que le correspondía, es decir, era posible la conversación amigable, por ejemplo, 

de un marinero con un oficial, siempre que el inferior mantuviese el debido 

respeto. El contramaestre (hombre rudo en extremo) dirigía su tropa de tres 

marineros, al igual que el calderetero lo hacía con la suya de dos engrasadores, 

distribuyéndolos entre los trabajos que, según órdenes recibidas, en cada 

momento hubiera que realizar. 

 

Durante aquellos días Cosme fue mi inseparable compañero;con él anduve 

por todos los recovecos del Maruja tomando nota de cuanto yo consideraba de 

interés. Aprendí cuestiones tan diversas como el manejo del radar, la distribu-

ción de las cartas de navegación en el cuarto de derrota, la hora en que diaria-

mente habría de dar cuerda al cronómetro medidor de la hora en el meridiano 

que pasa por Greenwich,los impresos que la burocracia aduanera exige, botiquín 

y primeros auxilios, equipos contra incendios, y un largo etcétera en el que hasta 

hubo un inventario de gambuza, porque Cosme era un gran comedor que no 

desaprovechaba la ocasión para estar cerca de los alimentos y, de este modo, 

poderlos degustar. 

 

Como había supuesto el muelle Sur no era de carga; la autoridad del 

puerto había decidido mantenernos allí hasta quedar libre el muelle donde bobi-

nas de hierro esperaban para ser transportadas. Por orden de Fernando, dos mari-

neros, Cosme y yo fuimos a popa; mientras él, junto con el contramaestre y otro 

marinero lo hicieron a proa; la maniobra de cambio de muelle se iba a realizar 

con la ayuda de dos remolcadores, sin emplear la hélice del Maruja. Cosme, 

ayudado por uno de los marineros, largó dos de las tres estachas que sujetaban el 

barco a los norais del muelle, al tiempo que le ordenaba al otro: 
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–Provencio, prepara la estacha de remolque y sácala por la gatera. 

 Roque (el cocinero) nos observaba desde la puerta de la cocina, y yo, a 

decir verdad, también observaba. El remolcador acercó su popa a la nuestra y 

uno de sus tripulantes, cogiendo con el bichero la gaza de la estacha, la encapilló 

en el gancho de remolque. Visto esto, Provencio la amarró a su vez dándole 

varias vueltas sobre la bita. 

–¡Larga todo!  –le gritó en ese momento Cosme al otro marinero. 

La estacha empezó a tensarse por la fuerza del remolcador, y poco a poco 

nos fuimos separando del muelle. A la orden del práctico, que desde el puente 

dirigía la maniobra, el remolcador de popa largó la estacha y el de proa nos 

condujo hacia el nuevo muelle. En el corto trayecto, los dos subalternos gasta-

ban bromas a Cosme acerca de su próxima partida. 

–Me parece don Cosme que se queda usted sin vacaciones; nos llevan 

hacia alta mar. 

–¿Qué dices?  –Cosme sigue la broma–. Miralles, ve y dile al práctico que 

pare el barco, que tengo que bajar  –y hacía gestos como queriéndose tirar por la 

borda. 

–No se preocupe. Provencio, arría el bote salvavidas  –dice riéndose aquél 

a su compañero. 

Llegados al lugar de atraque, Miralles lanzó el contrapeso de la guía al 

empleado que desde tierra esperaba para encapillar la estacha en el noray. 

Cuando lo hubo cogido, tiró de la guía y, a través de ella, de la estacha que, 

sujeta al otro chicote, desde a bordo le daban los marineros. Una vez encapilla-

da, Provencio le dio varias vueltas sobre el cabrestante y Cosme empezó a virar 

de éste hasta tensar el cabo. Al unísono con idéntica maniobra en proa, el barco 

fue acercándose hasta tocar las defensas del muelle; en ese momento Miralles 

abozó la estacha y Provencio la amarró sobre la bita. Estábamos atracados. 

Terminada la maniobra, y una vez arriada la escala real, el consignatario 

(al que ya conocía de cuando en tierra esperaba la llegada del Maruja) subió a 



 
 
 
 
bordo. 

–Hola; ¿cómo te van las cosas?  –me saludó al verme. 

–Bien; ¿y a usted? 

–A mí también, pero me temo que a vosotros os las han complicado un 

poco. ¿Está el capitán a bordo? 

–Sí, me parece que está en su camarote. Si quiere le acompaño. 

–No, no hace falta; conozco el camino. 

Sospechando que algo nuevo se avecinaba, permanecí por cubierta a la 

espera de noticias. Cosme se había ido a preparar su equipaje; el contramaestre y 

los tres marineros se disponían a abrir la escotilla de la bodega de popa. 

Mientras dos de éstos quitaban las trincas, el otro sujetó con un grillete la gaza 

de un largo cable de acero al cáncamo de la tapa de escotilla de proa de dicha 

bodega, y haciendo pasar el seno del cable por una pasteca situada entre la 

bodega y la toldilla, lo hizo retroceder hasta darle varias vueltas sobre el tambor 

del molinete situado en el castillo de proa; el contramaestre, avisado de que 

estaban quitadas las trincas, empezó a virar del mismo y la fuerza del cable 

arrastró, con gran estruendo, las tapas de escotilla, estibándolas a popa y dejando 

abierta la bodega. 

–¿Qué le parece? –me dijo el contramaestre al verme donde él estaba 

observando la maniobra–; tanto trabajo para tan poca cosa. En los barcos moder-

nos se abren y cierran con un solo botón; pero éste ya está para el desgüace. 

–Tampoco es para tanto  –contesté al considerar excesivo su parecer. 

–Ya lo verá. En los tres años que llevo en el barco siempre se ha dicho 

que lo iban a desguazar,pero hasta la fecha no lo han hecho, y cada día está peor. 

–Pues que no lo hagan ahora, cuando acabo de llegar. 

En ese momento, Fernando, que se había ido a no sé dónde al terminar la 

maniobra de atraque, apareció por cubierta; al vernos se acercó hasta nosotros. 

Viéndole llegar nos quedamos callados. En su cara creí notar pensaba estábamos 

criticándolo, y ante su defectuosa mirada, seria e inquisidora, me vi obligado a 
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disculparme: 

–No, el contramaestre sólo me hablaba de lo viejo que es el barco. 

Haciendo como si no me hubiera oído, se dirigió a éste: 

–Vaya a comer porque dentro de dos horas van a empezar a cargar las 

bobinas, y tendrá que estar vigilando lo que hacen. 

–¿Ya se ha confirmado el viaje?  –le preguntó el contramaestre. 

–Sí, vamos a un puerto de Escocia. Creo que se llama Dundee. 

Nos quedamos solos. 

–No sé lo que te habrá dicho Vicente, pero recuerda que si quieres llevarte 

bien conmigo tendrás que decirme siempre la verdad  –me advirtió en tono de 

voz que interpreté de amenaza. 

No me dio tiempo a contestarle porque, dicho esto, se fue hacia la bodega 

abierta. Más tarde, al pasar junto a ella, lo vi al fondo, diminuto y solo en el gran 

espacio vacío que iba a ser receptáculo de las bobinas de hierro objeto de 

nuestro viaje. 

Deseoso de saber algo más subí a puente con la intención de encontrar la 

carta de navegación de dicho puerto. Este departamento contenía, en unos nueve 

por cuatro metros, los instrumentos necesarios para gobernar al Maruja, o sea, 

rueda del timón, telégrafo de órdenes a la máquina, girocompás, radar, una serie 

de paneles con diversos interruptores de control eléctrico, y dos radios: una de 

corto alcance, situada sobre uno de estos paneles, y otra de largo en el cuarto de 

derrota, pequeña habitación a la que se accedía desde el mismo puente. Guiado 

por el catálogo de cartas busqué entre los cajones de la mesa de este cuarto la 

que hacía referencia al puerto en cuestión, y pude comprobar que Dundee está al 

norte de la costa oriental de Gran Bretaña, es decir, en el Mar del Norte. Ya 

puesto en la búsqueda decidí dejar preparadas todas las cartas necesarias para la 

navegación prevista, pues, según me había dicho Cosme, era trabajo del segundo 

oficial.  

 



 
 
 
 

Durante el almuerzo, quien más quien menos, todos mostraron su disgusto 

por el cambio de viaje; estábamos en estación otoñal y en aquellas latitudes era 

lógico prever que nada bueno nos esperaba. Sólo Cosme y yo permanecíamos al 

margen de estos temores: él, porque se iba de vacaciones; yo, por la ignorancia 

del novato. 

–¿Pero se sabe si después iremos a Callao? –le preguntó Rafael al capitán. 

–De momento lo único cierto es adonde vamos; después tal vez a algún 

puerto de los Grandes Lagos. 

–¿Y dónde está eso?  –pregunté simple en mi ignorancia. 

Rieron todos. 

–Entre los esquimales –me indico Fernando con ademán de burla; y 

añadió–: Prepárate a pasar frío si vamos allí. 

Quizás mi intervención en la conversación de sobremesa hizo recordar a 

don Julio que éramos dos los segundos oficiales a bordo y que, por tanto, uno 

debería desembarcar antes de iniciar viaje, siempre y cuando el otro, siguiendo 

su orden dada el primer día, estuviera al corriente de sus obligaciones. Interesán-

dose por esto, me preguntó al respecto: 

–¿Ya le ha explicado Cosme todo lo que tiene que hacer? 

–Bueno..., supongo que... 

–Sí, ya lo sabe todo  –me interrumpió Cosme al verme dudar–. Ayer  estu-

vimos en la comandancia de marina y dejamos arreglada la cuestión del relevo. 

Yo creo que ya me puedo marchar. 

Don Julio guardó silencio. Como siempre que se requería de él una 

sentencia favorable, gustaba mantener el suspense. Tras unos interminables 

segundos, susurró: 

–Si es así, puede irse cuando quiera. 

 

Recuerdo su despedida como una sensación de abandono, de quedarme 

solo frente a los problemas que, por razón de mi cargo, debería afrontar. Hasta 
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entonces yo había sido el relevo de un segundo oficial que con su presencia me 

exculpaba de toda responsabilidad, pero a partir de ahora debería demostrar mi 

propia valía, y a este respecto debo decir que, aunque mis subordinados nunca 

antepusieron el don a mi nombre (no sé si por razones fonéticas o de mero pres-

tigio), lo hice lo mejor que supe. 

Un taxi esperaba en el muelle. Los montacargas transportaban las bobinas 

hasta pie de grúa y ésta las izaba llevándolas a bordo. Yo miraba desde el porta-

lón todo aquel ajetreo. El camarero bajó la maleta y, ayudado por el taxista, la 

introdujo en el portaequipajes. Al cabo de un rato Cosme apareció por cubierta 

radiante de felicidad; se despidió de algunos subalternos que encontró a su paso, 

y, acercándose hasta donde yo estaba, 

–Ya es todo tuyo  –me dijo señalándome el barco–. Ahora lo único que 

tienes que hacer es dejar que las cosas vengan por sí solas; no te compliques la 

vida. 

–Eso espero. 

–Recuerda lo que te dije de él  –(entendí se refería a Fenando)– , y no 

tendrás problemas... Buena suerte  –añadió dándome la mano. 

–Gracias. 

Lo vi alejarse en el coche haciéndome gestos de adiós con la mano. El 

compañero de esos primeros momentos me dejaba con un confuso sentimiento 

de pena y temor ante lo que se avecinaba, pero también de alegría por empezar a 

ser el segundo oficial.  

 

Como ya he dicho, el objeto de nuestro viaje era el transporte de grandes 

rollos de plancha de acero bobinada. El peligro de este cargamento está, por un 

lado, en su forma circular que requiere el empleo de abundantes trincas para 

evitar su corrimiento, y, por otro, en su gran pesadez que, al reducir la altura del 

centro de gravedad del barco sobre la quilla, puede dar lugar a bruscos bandazos 

durante la navegación. El contramaestre observaba, apoyado en la brazola, el 



 
 
 
 
trabajo de los estibadores en la bodega. Tenía todo el aspecto de un viejo lobo de 

mar, desaliñado, con multitud de arrugas surcando su rostro avejentado a pesar 

de su vigor físico, pelo crespo y negro donde resaltaban todavía más sus ojos 

azules, y ronca voz ducha en todo tipo de juramentos. Me gustaba mirarle a la 

cara, y sospecho que él siempre supo de mi admiración. Estaba especialmente 

preocupado porque se colocaran grandes listones de madea sobre el plan y 

costados de la bodega a efectos de que las bobinas descansasen sobre ellos y no 

directamente sobre la plancha del barco. 

–¡Me cago en lo más sagrado de tu memoria!  –le gritaba a uno de 

aquellos hombres–:  ¡¿pero no te das cuenta que a ese lado está la sentina?  Pon 

el tablón, animal! 

Sin acercarme a su lado, por temor a que Fenando viéndonos columbrase 

crítica hacia su persona, permanecí un rato asomado a la esotilla. La carga iba 

siendo estibada, con su perímetro circular hacia las bandas del barco, en dos 

niveles: el primero, sobre el plan de la bodega, compuesto de cuatro rollos 

separados entre sí una distancia inferior a su diámetro; el segundo, sobre el 

primer nivel, con tres rollos que en parte empotrados en los respectivos espacios 

que había entre los de abajo, los inmovilizaba, con su peso suspendido, para 

todo movimiento. 

Las dos bodegas eran de una sola pieza, sin entrepuentes, y el acceso a 

ellas tenía lugar por la propia escotilla mediante una serie de peldaños soldados 

al mamparo contrario al del nombre de la bodega. Entre ambas había una grúa 

que junto con un puntal en el palo de trinquete y otro a proa de la toldilla sobre 

la cubierta de botes, constituían todos los medios de carga y descarga del barco. 

La lluvia fue la causante de que el tiempo de carga durase más de lo debi-

do. Cada vez que empezaba a llover, aunque fuera débilmente, era preciso cerrar 

las escotillas, para volverlas a abrir, a veces al poco rato, cuando escampaba. 

Todo ello suponía laboriosas maniobras con el ya mencionado cable de acero 

sujeto a la correspondiente tapa de escotilla y el molinete tensándolo. Durante 
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aquellas interrupciones yo me cobijaba en mi camarote o en el salón de oficiales, 

según las ganas que tuviese de relacionarme socialmente. Sabía que si me 

quedaba en el salón, y aunque en un principio no hubiea nadie, tarde o temprano 

pasaría alguien por allí con posibilidades de iniciar una charla; por el contrario, 

el camarote era un espacio acotado para su respectivo inquilino y a quien éste 

quisiera recibir. Otros lugares aptos para alternar eran el comedor de subalternos 

y la cocina; ahora bien, así como el primero era, al igual que el salón de oficia-

les,un espacio de clase, la cocina lo era común para todos los tripulantes. En ella 

era posible encontrar, con preferencia durante la navegación y al calor de los 

guisos en cocción, a los diversos miembros de las clases sociales conversando 

amigablemente sin ningún tipo de prejuicio y con la única limitación de capa-

cidad de espacio en cuanto al número de personas. 

Sin embargo, en la generalidad siempre hay matices, y Fernando, al 

menos en lo que a mí respecta, era uno de ellos. Nuestras personalidades choca-

ban por no sabría definir el motivo, pero fuera cual fuese ahí estaba. Cuando no 

era su mirada, era su manía de creer a todos conspirando en contra suya, y 

cuando no, porque su vanidad se había resentido por no ser suficientemente 

adulada. Éste fue el caso que dio definitivamente por zanjados mis esfuerzos por 

congraciarme con él.  

Durante el cargamento le había visto muchas veces por cubierta dando 

órdenes acerca de cómo debía hacerse la estiba, pero sólo fue al final (habiendo 

procurado antes mantenerme alejado de su persona para no complicar nuestras 

incipientes relaciones) cuando le acompañé. 

–¿Qué te parece? –me dijo al asomarnos a la bodega–; ¿crees que aguan-

tarán? 

Aquella pregunta no era lógico me la hiciera a mí, pues si él, con su 

experiencia, no lo sabía, menos yo. 

–No sé..., espero que sí  –contesté evasivamente. 

–Esto no lo enseñan en la escuela; hacen falta muchos años en la mar para 



 
 
 
 
saberlo hacer. 

Entonces comprendí que hubiera deseado le alabase con mi respuesta, 

pero ya era tarde para rectificar y que quedé callado. Algo molesto por mi 

actitud, me mandó a ver los calados. Bajé al muelle y fui al de proa; una vez 

retenida la cifra en mi memoria, me dirigía a paso normal al de popa, cuando él, 

desde a bordo, empezó a chillarme: 

–¡Corre,inútil,que eres un inútil;no podemos estar todo el día esperándote! 

Sorprendido, y bastante avergonzado por la gente que se reía al ver lo que 

pasaba, aligeré el paso hasta casi correr. De nuevo en cubierta, no supe decirle 

los calados porque la ofuscación los había borrado de mi mente. A la vista de 

todos su afirmación anterior quedaba evidenciada por la realidad, y en mi humi-

llación él quedaba ensalzado. 

–Vete,no puedo contar contigo para nada; ya lo haré yo  –me despidió con 

sonrisa que pretendía hacerse seria sin conseguirlo. 

Un sentimiento de rabia se me apoderó por aquella estratagema para 

hacerme fracasar, y desprecié, hasta casi odiar, la venganza de su orgullo herido 

por no haberle alabado en su momento. Desde entonces a Fernando lo tuve 

como un enemigo al que debía evitar. 

 

Cerradas las escotillas y trincadas sus tapas, el barco quedó listo para 

hacerse a la mar. A la espera del práctico, me fui a preparar el puente. Era de 

noche. Puse en funcionamiento el radar y la emisora de radio, comprobé que el 

timón respondía bien, y encendí las luces de navegación. Desde la oscuridad 

reflejando el haz luminoso del radar girando sobre la pantalla, observaba el 

muelle desierto y escasamente iluminado por algunas farolas, a Provencio y 

Miralles hablando en el portalón a la espera de poder retirar la escala real, el faro 

del puerto dirigiendo su intermitente luz hacia alta mar, la negrura de ésta... Una 

vez el práctico a bordo, a través del telégrafo puse en aviso a la sala de máquinas 

de que la maniobra estaba a punto de empezar. Al ver a Fernando, seguido del 
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contramaestre y el otro marinero, dirigirse hacia proa, apagué las luces de 

cubierta. El Viejo y el práctico entraron en el puente. 

–Buenas noches  –me reconoció este último–. Como ve todo llega en esta 

vida; hace unos días era usted el que venía a mí para saber de su barco, y ahora 

soy yo el que viene a usted para sacarlo a la mar. 

–Sí, todo llega  –respondí. 

Por orden del capitán me puse al timón. Ambos salieron al alerón de 

estribor; el práctico era quien dirigía la maniobra y don Julio transmitía las 

órdenes, con el radioteléfono cuando se trataba de lugares alejados del puente, o 

directamente a través de la puerta cuando se trataba de éste. 

–Que largen todo a popa y dejen el spring a proa. 

Cumplidas las órdenes, añadió: 

–Todo el timón a estribor; avante despacio. 

La popa del barco empezó a abrirse del muelle. 

–Para máquina... Que largen todo a proa... A la vía el timón;atrás despacio  

Nos alejamos del muelle. 

–Para máquina... Todo el timón a babor; avante despacio. 

El barco enfiló su proa hacia la bocana del puerto. Las señales luminosas 

de balizamiento parecían moverse lentamente en dirección contraria a la nuestra, 

cuando en realidad éramos nosotros los que avanzábamos generando una suave 

brisa. Desde dentro oía la conversación de los dos hombres sin entender sus 

palabras. Al cabo de un rato ambos entraron. 

–Bueno, capitán, creo que ya no me necesita; así es que será mejor que me 

vaya. 

–Como usted quiera...  Acompáñele, Lozano. 

Se dieron la mano. Yo dejé el timón a Provencio que había subido al 

puente, finalizado su trabajo en popa porque era su turno de guardia, y acom-

pañé al práctico hasta la escala de gato colocada en cubierta expresamente para 

que pudiera desembarcar. Su bote, que desde el inicio de la maniobra nos había 



 
 
 
 
estado siguiendo a una prudente distancia, se nos acercó hasta abarloar. 

–Le deseo mucha suerte, joven  –me dijo al despedirse. 

–Eso deseo yo también. Gracias. 

Bajó por la escala y, agarrándose a su ayudante que le tendía la mano, 

dejó nuestro barco. Los vi alejarse hacia el muelle, en la dirección de la ciudad 

que dejábamos. 
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                                                    IV 

 

 

 

De nuevo en el puente, informé a don Julio del desembarco del práctico 

sin novedad. 

–Muy bien; ponga el telégrafo en avante toda  –me ordenó al saberlo. 

Cumplida su orden esperé entre las sombras caviloso de que pudiera pre-

cisar algo más de mi persona. 

Al cabo de un rato tomó un par de demoras sobre la pantalla del radar que, 

llevadas a la carta, le permitieron situarse y dar rumbo. Algunas lucecitas 

moviéndose en la oscuridad del mar indicaban la presencia de otros barcos; a 

estribor, la costa quedaba señalizada por las lejanas luces de un faro y otras, más 

mortecinas, que suponía de lugares habitados. 

–¿Me imagino sabrá de su guardia? –me preguntó cuando hubo terminado 

la maniobra de cambio de rumbo. 

–De doce a cuatro  –respondí. 

–Es mejor que aproveche el tiempo que le queda y se vaya a descansar. La 

noche es larga. 

Atendiendo a su consejo, bajé a mi camarote. Ya dentro cerré la puerta sin 

echar el cerrojo y, tras desnudarme, me acosté. A diferencia de cuando estába-

mos en puerto ahora la navegación se dejaba sentir en un ligero balanceo del 

barco y en un mayor ruido de sus motores. En estas condiciones el descanso se 

hacía difícil... 

Provencio entró en mi camarote y encendió la luz. 

–Señor Lozano, es la hora de su guardia. 

Algo confuso miré el reloj de pulsera. Apenas habían pasado un par de 

horas y no había conseguido conciliar el sueño profundo que aisla de todo 



 
 
 
 
cuanto sucede alrededor. Tras vestirme y lavarme la cara, subí de nuevo al 

puente. Deslumbrado por la luz de donde venía, tuve que esperar un poco para 

que mis ojos se adaptasen a la oscuridad. Las sombras, al resplandor del radar y 

otras válvulas de los equipos electrónicos, se me fueron identificando, y entre 

ellas adiviné la presencia del Viejo. Me acerqué a él.  

–Buenas noches. 

–Buenas noches  –contestó a mi saludo. Al cabo de un largo silencio–: En 

la amura de estribor tiene un barco; no creo que tenga problemas con él, lleva 

nuestro mismo rumbo, pero no lo pierda de vista...  Mantenga una distancia 

mínima a la costa de diez millas, y no cambie de rumbo; ya lo hará Fernando 

cuando venga. 

Provencio se asomó por la puerta del alerón: 

–Don Julio, si da usted su permiso me retiro. 

–¿Le ha llegado el relevo? 

–Sí. Cándido está aquí. 

–Bien, puede irse. 

El Viejo parece dudar entre marcharse o quedarse; estaba claro que no 

confiaba mucho en mi experiencia de alumno. Por fin, se decide a hacerlo. 

–Si tiene algún problema no dude en llamarme  –me advierte mientras 

observa por última vez la pantalla del radar. 

–No se preocupe, así lo haré. 

Después de darme las buenas noches se fue por la puerta interior, la 

misma que yo había utilizado al subir. Habituado a la oscuridad pude encontrar 

los prismáticos y ver, a través de ellos, el barco del que me había hablado: una 

luz blanca en apariencia inmóvil. Sobre la pantalla del radar una línea, desde el 

centro hacia delante, indicaba nuestro rumbo; a su derecha el perfil de la costa, y 

entre éste y aquélla una manchita que deduje era el eco del barco; lo señalicé a 

efectos de medir su distancia. El girocompás y el piloto automático mantenían el 

rumbo ordenado. Todo estaba bajo control.  
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Pasó el tiempo. Mi atención fue cediendo a otras cuestiones distintas al 

rumbo, el otro barco o la distancia a la costa. El marinero que me acompañaba 

en la guardia seguía fuera del puente. La monótona soledad me llevó hasta 

donde él estaba. 

–¿No tiene frío?  –le pregunté por decir algo. 

–No, aquí se está bien, el aire es más puro. 

Consideré su respuesta un tanto carente de sentido porque el aire allí en lo 

único que se diferenciaba con respecto al de dentro era en su movimiento. 

–¿Será por el viento?  –aduje para justificar su opinión. 

–Porque el aire llega y se marcha sin que nada lo retenga. 

No comprendí su forma de hablar, pero supuse estábamos de acuerdo. 

Aunque la mayor oscuridad del alerón me impedía ver su físico, sabía de él por 

haberlo visto muchas veces cuando estábamos en puerto. Alto y sumamente 

delgado, edad madura, pelo escaso, barba crecida, y una mirada..., ¿cómo diría?, 

triste no es la palabra, seria tampoco, quizás llena de angustia. 

–Qué noche más oscura; ni siquiera se ven las estrellas  –opiné después de 

una pequeña pausa. 

No me contestó. Seguí hablando: 

–Ni faros ni luces en la costa...; claro, a tanta distancia...  ¿Es usted de por 

aquí? 

–No...; bueno, sí, soy español, pero nací en Mozambique. 

–Caramba, ¿y cómo fue eso? 

–Mi padre era gallego y mi madre portuguesa. Tuvieron que emigrar por 

motivos de trabajo. 

–¿Estuvieron mucho tiempo? 

–Hasta la eternidad. 

Volvió a desconcertarme. Aquel hombre tenía la cualidad de dejarme en 

la duda; ¿qué significaba ese hasta la eternidad?  Además, parecía como si en 

nuestra conversación fuera yo el que le obligara a hablar. No quise seguir 



 
 
 
 
preguntando y me quedé callado. Él debió darse cuenta de mi enfado. 

–Están enterrados allí...  Mi madre murió de pena al morirse mi padre... 

Lo encontraron un día en la playa casi comido por los peces... Era pescador. 

Tenía un buen barco y, a veces, yo le acompañaba; pero aquel día no sé lo que 

debió ocurrir... 

–Lo siento  –hice intento por disculparme de mi anterior falta de tacto. 

–Nunca supimos lo que realmente había sucedido; pero lo cierto es que el 

barco no volvió a aparecer, y mis hermanos y yo tuvimos que buscarnos la vida 

por nuestra cuenta. 

–¿Tiene muchos hermanos? 

–Dos hermanos y una hermana. Al casarse ésta, me vine con ellos a 

España; los otros siguen en Mozambique. 

–Yo creo, Cándido  –le llamé por su nombre para demostrarle mi afecto–, 

que hizo usted bien, pues según cuentan las cosas por África van de mal en peor. 

–Sí, por lo general son países donde se aprende a sufrir. 

Nunca antes se me había ocurrido pensar que el sufrimiento requiriese de 

aprendizaje. 

–A esas escuelas nadie quiere ir  –dije con cierta ironía. 

–Nadie las quiere, pero son necesarias. Sólo quien ha sufrido es capaz de 

ser feliz...; hasta donde se puede serlo  –añadió después de pensarlo un poco. 

Durante la conversación me daba cuenta que la luz de nuestro acompa-

ñante era cada vez más intensa, y cerrada con respecto a la proa. 

–Creo que nos estamos acercando  –le dije señalando al barco–.  Perdone 

un momento. 

El radar confirmó lo que a simple vista sospechaba: si no maniobraba la 

colisión era inminente, porque nuestra velocidad era mayor y su rumbo tendía a 

cortar nuestra derrota. En un principio pensé en cambiar el rumbo varios grados 

a estribor, pero me dio miedo porque suponía acercarme a la costa más de lo 

debido; reducir velocidad tampoco quería por la alarma que ello podía causar en 
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la sala de máquinas. Hacia babor no había ningún obstáculo. Desconecté el 

piloto automático y ordené a Cándido coger el timón. Aunque refrán marinero es 

que buque que alcanza gobernará sin tardanza, yo aún tenía la esperanza de que 

lo hiciera el otro. Esperé hasta casi acercarme a su popa media milla, y, al ver 

que no maniobraba, di orden de meter todo el timón a babor. Empezamos a girar 

hacia esa banda con un movimiento que sólo observaba en la rosa del giro-

compás yendo en sentido contrario. Al aproximarnos de nuevo a nuestro original 

rumbo, ordené llevar a la vía el timón y dejé que Cándido lo mantuviese al llegar 

a él. Finalizada la maniobra comprobé satisfecho que la luz del otro barco estaba 

ahora en nuestra amura de babor. 

–Señor Lozano, creo que deberíamos llamar al primer oficial  –me avisó 

de la hora que era. 

Miré el reloj del cuarto de derrota: casi eran las cuatro. 

–Sí, es verdad; vaya usted. 

Puesto de nuevo el piloto automático, me quedé solo a la espera de que 

Fernando subiera. Estaba contento con el resultado de mi primera guardia como 

oficial. Había cumplido las órdenes del capitán, realizado una maniobra que 

consideraba excelente, y tenido una mar que apenas balanceaba al barco. 

Después de fijar nuestra posición estimada en la carta de navegación, anoté en el 

cuaderno de bitácora mi salida de guardia sin novedad. 

Una vez dentro, y cerrada la puerta, Fernando se quedó junto a ésta sin 

atreverse a andar. Sabía que, deslumbrado, estaba ciego ante lo que le rodeaba; 

yo en cambio le veía perfectamente. A punto estuve de echarme a reír cuando 

tropezó con una de las sillas. 

–¡Maldita sea! –refunfuñó–; ¿quién ha puesto esto aquí? 

Resultaba gracioso verlo avanzar tanteando en la oscuridad. Sin saberlo, 

se detuvo casi a mi lado. 

–Buenas noches  –le dije compadecido por su torpeza. 

–¡Ah!; hola, buenas noches  –me contestó sorprendido. 



 
 
 
 

Poco a poco en sus gestos noté que empezaba a controlar la situación y 

me puse serio por temor a su forma de ser. Le informé sobre nuestro rumbo y el 

otro barco,así como de las órdenes del capitán respecto de la distancia a la costa. 

–Si será animal; yo que él me pongo a cincuenta millas. ¿Para qué tanta 

distancia? –murmuró. 

Al ver a Cándido con Miralles en el alerón, me asomé por la puerta y le di 

permiso para que se fuera. 

–Bueno, yo también me voy  –afirmé como despedida. 

–Haz lo que quieras  –supuse estaba malhumorado–,  pero otra vez me 

llamas antes; apenas he tenido tiempo de despertarme. 

–Lo tendré en cuenta. Buenas noches. 

No me contestó. 

A pesar de lo avanzado de la noche me encontraba bastante despejado y 

con hambre, por lo que decidí bajar a la cocina a ver si había algo para llevarme 

a la boca. Miré en la nevera: salchichón, sardinas, queso..., y hasta botes de 

cerveza; estaba bien surtida. Tras coger lo que más me apeteció, me fui al salón 

de oficiales. Solo, y mientras comía, me puse a ojear las dichosas revistas porno-

gráficas; sus lujuriosas mujeres siempre dominaban mi fuerza de voluntad hasta 

llegar al clímax de mi instinto sexual, en cuyo momento dejaba de necesitarlas 

hasta iniciarse de nuevo el proceso. Abstraído, no me di cuenta de la llegada de 

Miguel.  

–¡Juventud, divino tesoro! –rió al verme enfrascado en la observación de 

aquellas imágenes. 

–¡Ah!, hola...; perdón, no me había dado cuenta  –balbuceé avergonzado. 

–No te preocupes, eso nos pasa a todos... ¿Entras o sales de guardia? 

–Acabo de salir... Tanto tiempo desde la cena, tenía hambre... ¿Usted sale 

también? 

–No, yo entro ahora. Pero por favor no me trates de usted, que me haces 

sentirme viejo... ¿Qué tal te ha ido en el puente? 
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–Bien. Sólo un barco me ha obligado a maniobrar; he estado a punto de 

parar la máquina. 

–Ni se te ocurra; haces eso en alta mar y nos das a todos un susto de 

muerte pensando que vamos a chocar contra algo. Si alguna vez te ves obligado 

a hacerlo, nos avisas con tiempo por teléfono. 

Terminada la cerveza que estaba tomando, se fue a su trabajo; yo también 

lo hice a mi camarote. Más relajado que antes, sabía que tenía bastantes horas 

para descansar. Me puse el pijama y, una vez acostado, apagué la luz. El mismo 

balanceo y ruido de los motores, pero ahora me deleitaba con la sensación del 

calor de las mantas tapándome sobre el blando colchón. Me quedé profunda-

mente dormido. 

 

El Juez me condenó. No conocía a nadie de los que llenaban la sala. 

Todos, incluidos los magistrados, se rien de mí. ¿Qué había hecho?  Los solda-

dos me llevan atado, a través de largos pasillos, hasta un patio donde espera el 

pelotón de fusilamiento. Me tapan los ojos. Aterrado escucho el ritmo constante 

de los disparos, pero no me dañan...  Con ellos fui adquiriendo, al despertar, 

conciencia de la realidad. Provenían de afuera, del golpe de varias piquetas 

sobre la plancha del barco. Quise volverme a dormir pero fue imposible; el ruido 

de ese constante martilleo me lo impedía. Decidí levantarme. Mientras me 

aseaba, llamaron a la puerta. 

–Perdón, pensaba que dormía  –era Juan, el camarero–. Cuando quiera, ya 

tiene el almuerzo preparado. 

–Bien, ahora voy. 

El horario de las comidas era a las doce del mediodía y a las seis de la 

tarde, tanto en puerto como en la mar. Sin embargo, durante la navegación había 

un servicio previo de media hora para los que estaban o iban a entrar de guardia; 

así, el segundo oficial almorzaba a las once y media porque a las doce se 

incorporaba a aquélla, y el primer ofical hacía un alto en la suya, de cinco y 



 
 
 
 
media a seis, para cenar. Todo esto, junto con el desayuno y un refrigerio a 

media mañana, completaban los servicios que oficialmente prestaba la cocina; 

durante el resto del tiempo la nevera suplía sus veces. 

Saber por qué casi un niño está trabajando en un barco y no en el colegio 

estudiando es asunto que no llegué a averiguar, aunque muy probablemente sólo 

exista una razón de tipo económico. Juan era el hermano mayor de una familia 

numerosa, y como tal (consideraba yo) habituado a hacer frente a sus deberes. 

Circunspecto en todos sus actos, adoptaba una actitud impropia para su edad, 

contraste que me hechizaba en la observación de cuanto hacía. Repeinado en su 

rostro imberbe y rubicundo, con pantalón negro e inmaculada camisa blanca, 

sentado el comensal se le acercaba con el puchero o la bandeja para que se 

sirviese lo que deseara. Hecho esto, y si no había otra cosa que hacer, perma-

necía de pie, a una discreta distancia, a la espera se le pudiese requerir para algo. 

Poco hablador e inexpresivo en sus gestos, era difícil saber lo que pensaba (si es 

que en realidad pensaba algo). Por regla general mis conversaciones con él 

solían ser sobre cuestiones que me afectaban relacionadas con su trabajo, como 

la limpieza del camarote, la comida del día, u otras similares. 

Cuando hube terminado de almorzar subí al puente por su acceso exterior. 

Me gustaba hacerlo por este trayecto en los días de buen tiempo, y ciertamente 

aquél lo era con sus solitarias y blancas nubes en la intensa luz de azul del cielo 

curvo hasta, en el horizonte, tocar al mar reflejo de ese azul. Tanta libertad en el 

espacio abierto me dañaba la vista. Al llegar entré por la puerta del alerón. No 

había nadie. Miré en el cuarto de derrota; tampoco. Extrañado de que no 

estuviera el Viejo, abrí la puerta interior y me asomé por la escalera que bajaba 

hasta nuestros camarotes de oficiales. 

–... debería haber estado allí  –era don Julio el que hablaba. 

–Si Vicente no cumple mis órdenes, no es culpa mía  –Fernando se 

disculpaba. 

–¡Pero usted es el responsable! –gritaba aquél.  
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Cerré la puerta con sigilo; no había duda de que estaban discutiendo y 

consideré imprudente supieran de mi presencia. Salí de nuevo al alerón para 

exculparme de toda posible escucha. Mientras con los prismáticos oteaba el 

horizonte en la búsqueda de posibles barcos, supe de su entrada pero me hice el 

distraído. 

–Lozano, venga un momento  –me llamó desde el cuarto de derrota. 

–Perdone, don Julio; no me había dado cuenta  –mentí para hacerle creer 

mi ignorancia de lo sucedido. 

 –Preste atención. Cuando lleguemos aquí, cambie de rumbo para seguir 

esta derrota  –me señalaba sobre la carta los puntos de referencia–; pero no 

olvide situarse antes de hacerlo...  Eso será para dentro de unas tres horas            

–calculó después de medir la distancia que faltaba. 

Apenas habían transcurrido doce horas desde nuestro anterior relevo y ya 

me permitía cambiar el rumbo. Supuse era debido a la excelente visibilidad que 

en ese momento dejaba ver cualquier obstáculo a muchas millas de distancia, y 

no a que tuviera conocimiento de mi buen hacer en la última guardia. Sea como 

fuere, alguna vez tenía que ser la primera. 

–Si lo cree necesario puede poner en funcionamiento el radar, aunque con 

esta visibilidad pronto verá la costa y podrá situarse directamente sobre ella. 

–Será mejor que lo ponga para irme haciendo a la idea de por dónde voy  

–dije sin darme cuenta que con ello evidenciaba la escasa confianza que tenía en 

mis propias posibilidades. 

En su cara noté un gesto de desagrado.Como más tarde supe,no le gustaba 

se hiciera un uso excesivo del radar por miedo a que pudiera estropearse cuando 

más falta hiciese. 

A diferencia de las guardias de noche, en las de día el oficial no estaba 

acompañado por un marinero debido a que se aprovechaba el tiempo de éste 

para que efectuara otros trabajos,y porque,además,la mayor actividad de a bordo 

aumentaba las posibilidades de que cualquier suceso anormal fuera apercibido 



 
 
 
 
por alguien, cosa que no ocurría durante la noche al estar todos (excepto el 

personal de guardia) en sus camarotes durmiendo. 

Al marcharse don Julio puse en funcionamiento el radar. Mi inexperiencia 

de oficial primerizo requería la ayuda de todo lo que, al permitir un mayor 

control, relajase los nervios. Comprobé que el perfil de la costa en la carta se 

correspondía con el de la pantalla de aquél, e identifiqué el punto de recalada; 

resultaba evidente que a simple vista no lo veía por la enorme distancia a que 

estábamos, pero con nuestro rumbo tarde o temprano aparecería por la proa. Ya 

seguro de la situación, desconecté el equipo. 

En estas guardias vespertinas la primera parte era de una soledad extrema, 

pues en ese intervalo el resto de la tripulación, después de haber comido, solía 

sestear; pero a partir de la una y media el contramaestre y Cándido (entre otros) 

reanudaban la jornada laboral, y el solo hecho de verlos desde donde yo estaba, 

suponía ya una cierta compañía. Los dos sentados directamente sobre la cubier-

ta, golpeando con sendas piquetas la plancha de acero para hacer saltar la pintura 

vieja, después barrer los escombros, y, por último, pintar con minio la tarea 

efectuada, era uno de sus múltiples trabajos, y en todos me tenían a mí de 

espectador. Cuando, por la razón que fuera, no podía verlos, entonces la primera 

sensación se mantenía durante toda la guardia, a no ser, claro está, que alguien 

subiese por el puente. Si no era así, y no había otros asuntos que acaparasen mi 

atención, inciaba un largo paseo de una a otra banda del puente que, repetido 

muchas veces, podía llegar hasta cansar físicamente. 

Lo que en un principio me pareció una nube en lontananza, resultó ser la 

costa. A medida nos acercamos pude reconocer algunos de sus puntos más 

sobresalientes, y, con el repetidor del girocompás, tomar posición sobre la carta. 

Llegados al punto de recalada volví a situarme para, bien seguro de donde 

estaba, cambiar el rumbo. Esto, que más tarde seía simple rutina, tenía la nove-

dad de quien asume por primera vez sus responsabilidades, y, en consecuencia, 

meditaba mucho cada acción antes de efectuarla. 
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Satisfecho conmigo mismo, bajé del puente después de dar el relevo a 

Fernando. No sabía qué hacer. Vagueando llego hasta la cocina. El jefe de má-

quinas da explicaciones a Roque de cómo hacer en su oficio: 

–En gastronomía no hay nadie que me supere. Hazme caso, para hacer un 

buen arroz hay que refreírlo primero. 

El cocinero me hace a hurtadillas gestos de fastidio por la petulancia de 

Rafael, pero éste, sin darse por aludido, sigue fanfarroneando: 

–Pues sí, entre mis virtudes está la de saber comer. Hay gente que come 

para vivir..., como Cosme, ¿te acuerdas? –dice dirigiéndose a Roque–; pero no, 

yo vivo para comer. Soy un sibarita en esto de la comida. 

Rafael, a pesar de ser el jefe de Miguel, era más joven que éste, en cuanto 

a edad, porque en cuanto al carácter podía ser su padre. La diferencia entre uno 

y otro estaba en su amor propio: al primero le sobraba lo que al segundo le falta-

ba. Miguel era un humilde de corazón que de sí mismo tenía una opinión no 

muy diferente a la que tenía de los demás, es decir, el hombre por el simple 

hecho de serlo no puede avanzar (en el sentido de mejorar su condición humana) 

si no es con ayuda; por el contrario Rafael tenía el ímpetu de quien todo lo sabe 

y a nadie necesita. Como consecuencia de este modo de ser, en su relación de 

trabajo siempre era Miguel el que preguntaba cómo debía hacer las cosas, 

mientras Rafael explicaba, la mayoría de las veces, lo que ya había dicho el otro. 

Las conversaciones de cocina eran cortas y con un continuo trasiego de 

interlocutores. Unos venían a tomarse un aperitivo, otros a fisgonear lo que se 

estaba cocinando, y otros,en fin, pasaban por allí y al ver gente se quedaban para 

saber de qué se hablaba. En el entretanto, Roque iba de un lado para otro prepa-

rando sus guisos sin que al parecer le molestasen mucho las continuas visitas. 

En esto estaba cuando el contramaestre vino a avisarme de que el primer 

oficial reclamaba mi presencia. Extrañado porque me llamase al poco de haberlo 

dejado, subí pensando lo peor. 

–Me han dicho que me llamas  –dije con débil voz que evidenciaba mis 



 
 
 
 
temores. 

–¿No sabes qué hora es? 

–Las cinco y media  –contesté. 

–Pues eso, yo también tengo que cenar. 

Aliviado no quise justificarme con mi ignorancia del tema y le pedí dis-

culpas, aunque no tenía por qué haberlo hecho, pues esa media hora no era un 

cambio de guardia, sino una cortesía hecha costumbre para que cenase más 

comodamente en el salón de oficiales y no en el puente. Transcurrido este 

tiempo pude comprobar lo que sólo de oídas sabía: Fernando gustaba demasiado 

del vino. Volvió dando alguno que otro traspiés, y, tras sentarse en una de las 

sillas, me despidió de modo desabrido. No quería me diese cuenta de su 

situación. 

De nuevo a comer; ahora acompañado por el capitán y el jefe de 

máquinas. Entre ellos me sentía un poco desplazado porque cuando no hablaban 

de cuestiones que les afectaban sobre la jefatura del barco, lo hacían de personas 

para mí desconocidas. Sólo individualmente podía entablar una cierta 

conversación. 

Terminada la cena me fui dando un paseo hasta el castillo de proa. La 

tarde estaba declinando. A medida me alejaba de popa el ruido de los motores 

cedía en intensidad al silencio. Al llegar a lo más extremo del barco, me puse a 

observar cómo el cabeceo de éste hundía la proa en el agua y, al levantarse, 

arrastraba tras de sí espuma de mar que la brisa llevaba casi a mis pies. 

–Tenga cuidado no se vaya a caer  –escuché a mis espaldas. 

Era Cándido que al oír pasos desde el pañol, había subido hasta donde yo 

estaba. 

–¡Qué susto!, no esperaba hubiera alguien por aquí. 

–Perdone, no fue mi intención. 

–No importa. Sólo estaba dando un paseo. 

A poniente el sol, enrojeciendo hilachos de nubes, empezaba a ocultarse. 
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–Mire –le dije señalando hacia allí. 

Nos quedamos callados. El astro, lento en su caminar, dejó de verse en el 

horizonte tras una nube con luz de fuego. 

–No; no es el rayo verde  –sentenció después de ver lo ocurrido. 

–¿El rayo verde? –pregunté ignorante. 

–Sí, es la belleza de la vida. No creo que por estos mares se produzca. 

–Pero, ¿qué es? –insistí. 

–En el Indico, navegando con mi padre... Es una tarde azul, sin nubes y el 

horizonte nítido en una línea donde se juntan cielo y mar. El sol, casi blanco de 

amarillo, la toca; cayendo se oculta detrás de ella, tembloroso y lentamente, 

hasta que, al llegar a su limbo superior, de él nace un rayo verde que, rápido y 

fugaz, se extiende por el lugar contrayéndose de nuevo al desaparece aquél... 

Nunca más lo he vuelto a ver, pero sé que existe; unos segundos bastaron para 

que lo conociera y nadie podrá negármelo. 

–Tuvo que ser muy hermoso  –dije admirado por la pasión que había 

puesto en describirlo. 

–Hay mucha gente que lo niega porque tienen celos de no poderlo ver. 

–¿Celos?  –pregunté extrañado. 

–Sí, porque todos quieren la belleza y no soportan que se vaya con otros. 

Las palabras de Cándido solían dejarme desconcertado, pero a diferencia 

de otras que pudieran hacer lo mismo, las suyas permanecían en mi mente hasta 

llegar a ser casi obsesivas. ¿Quién me garantizaba que lo dicho era verdad? Sólo 

si llegaba a ver con mis propios ojos ese rayo podría saberlo. 

Era casi de noche cuando volvimos a popa. Me despedí del marinero hasta 

la guardia nocturna. Yendo hacia mi camarote, al pasar junto al de Miguel, lo vi 

de espaldas sentado frente a su escritorio. La puerta abierta de cualquier cama-

rote significaba un tácito deseo del inquilino para la relación social, pues en caso 

contrario se cerraba, incluso echando el cerrojo. 

–Buenas noches  –le saludé desde el pasillo. 



 
 
 
 

–Hola, Lozano...; pero no te quedes ahí, pasa. 

Su aposento era parecido al mío, aunque un poco más amplio; limpio y 

ordenado en todas sus cosas. Sobre la mesa había varios libros, uno de ellos 

abierto. 

–¿Te gusta leer? –me preguntó al verme mirarlos. 

–No mucho; ya lo hice bastante cuando estudiaba... ¿Qué es?  –dije 

señalando al abierto. 

–La Biblia. 

–Vaya tostón. Hace falta humor para leer eso. 

–¿Por qué lo dices? 

–Porque sus historias no hay quien se las crea. La realidad de la vida es 

muy diferente. 

–Comprendo que algunas son difíciles de creer, pero lo importante es lo 

que uno aprende, y llega a sentir, con su lectura. 

–Eres hombre religioso  –afirmé al escuchar su defensa del libro. 

–Sí, me gusta pensar a Dios. 

–Nunca he sabido muy bien qué es Dios, y ahora hasta dudo si existe. 

–Yo tampoco lo sé, pero mi inteligencia me obliga a aceptar su existencia. 

–¿Y cómo es eso?  –pregunté sorprendido de que su inteligencia le obli-

gase a aceptar lo que la mía casi rechazaba. 

–Porque el absurdo es la negación de la realidad; siempre el progreso 

científico se ha debido a la aceptación a priori de la explicación lógica de todo 

suceso. Por ejemplo, ante la nueva enfermedad el médico investiga la causa que 

la produce; en este proceso, los errores se ponen de manifiesto cuando enfrenta-

dos con la realidad de los efectos de la enfermedad son incapaces de corregirlos, 

pero cuando el avance del conocimiento consigue acabar con ellos, se pone de 

manifiesto la verdad y con ella el poder de dominio sobre esa enfermedad. 

Calló un momento. Supongo esperaba le rebatiese en algo, pero al no 

hacerlo, prosiguió: 
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–Si analizamos ahora el concepto llamado vida, vemos que la realidad de 

la misma pone de manifiesto la existencia de una explicación inteligente, es 

decir, de una verdad cuyo conocimiento permitiría acabar con la muerte... Y 

surge la pregunta: Si la verdad de la vida es vida eterna, ¿cómo puede entonces 

no existir Dios? 

Sorprendido por la pregunta hice ademán de volverme para saber si era a 

otro a quien se la hacía. 

–¿A mí me lo preguntas?  –dije convencido de que sólo yo le escuchaba 

ante su insistente mirada. 

–Claro; ¿no lo comprendes?  Si la realidad de la vida demuestra que hay 

algo que la explica es porque ese algo vive. 

Yo lo único que comprendía es que no entendía nada; incluso empezaba a 

pensar que Miguel no estaba en sus cabales. 

–¿Y todo esto se te ha ocurrido ahora? –pregunté en un intento por desviar 

su atención hacia cuestiones menos complicadas. 

–No; te lo he dicho de memoria, tal y como lo tengo escrito por alguna 

parte. El problema consiste en que la gente cree que la verdad es una cosa a la 

que se puede poseer, y no es así. La verdad no es un conocimiento; la verdad es 

vida en sí misma, es un ser de cuya existencia emana toda la realidad. 

–¿Qué es la verdad? –dije cansado de tanto escuchar la misma palabra. 

–La verdad es el amor, la capacidad por compartir el sufrimiento ajeno. 

Si algo faltaba para confundirme, con esta respuesta lo acabó de hacer. 

Traté de escudar mi ignorancia con algunos bostezos, pero él seguía entusias-

mado con su discurso: 

–El proceso es similar a lo que ocurre en nuestro mundo material, donde 

el alimento está disponible de muchas formas: frutas, cereales, carne, etcétera. 

Cada individuo lo hace suyo a través del proceso de la digestión, y el alimento, 

sin dejar de ser alimento en la carne de ese individuo, es al mismo tiempo un 

determinado individuo. Del mismo modo la verdad se come mediante la 



 
 
 
 
ausencia de engaño. 

Suspiré convencido de su locura; se estaba comiendo a la verdad y temía 

que en cualquier momento lo hiciera sobre mi persona. 

–Ahora bien, así como un niño recien nacido puede morir de hambre 

rodeado de alimentos porque no sabe comer, el ser humano puede no hacer suya 

a la verdad viviente, o sea, a Dios, porque en su egoismo no practica la verdad... 

Desde el pasillo, Provencio me llamaba. 

–Parece que me buscan  –aduje aliviado por poder interrumpir su perorata. 

–Señor Lozano, es la hora de su guardia  –me avisó aquél al verme apa-

recer por la puerta del camarote. 

–Es verdad  –repetía la palabra de tanto oirla–; la verdad es que se me 

había olvidado. Te dejo Miguel; ya me lo terminarás de contar en otro momento. 

 

Un día en la mar, el primero, con sus peculiares matices pero idéntico en 

distribución horaria a los que vendrían hasta dos meses después. La necesidad 

de adaptar el reloj al movimiento del sol obligaría a que algunos tuvieran vein-

titrés o veinticinco horas, según se navegase hacia el este o el oeste, pero hecho 

el cambio todo seguía igual. Estaban lejos los acontecimientos que trastrocarían 

la rutina de dicho horario. 

Cruzado el estrecho de Dover nuestra latitud fue creciendo con rumbo casi 

norte. Contrario a las previsiones meteorológicas, el tiempo, aunque un poco 

más frío, favoreció mi aprendizaje. La buena visibilidad permitía tener 

conocimiento con mucha antelación del futuro (en cuanto a la navegación se 

refiere) y meditarlo para cuando fuera presente; esto me ayudó a evitar errores y 

adquirir una mayor autoconfianza, lo cual redundaba en la que don Julio tenía en 

mí. Sus referencias menos precisas acerca de lo que debía hacer, me satisfacían 

porque demostraban lo dicho. La prontitud con la que subía a hacerle el relevo 

de guardia eran momentos en los que, a pesar de su natural reserva, llegábamos 

a intimar. 
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El rasgo peculiar de la personalidad de don Julio era su falta de carácter, 

rasgo que trataba de ocultar con una actitud seria y distante frente a su interlocu-

tor. Esta su forma de evitar situaciones indeseadas era interpretada por algunos 

como orgullo lo que en realidad era timidez. Sospecho que compatibilizar el 

ejercicio del mando con la ausencia de dotes para el mismo le granjeaba verda-

deros problemas, aunque conmigo no debió tenerlos porque desde un principio 

acepté su autoridad de persona con mayor experiencia. Quizá por ello en 

nuestras charlas se sinceraba sobre cuestiones personales como, por ejemplo, la 

admiración hacia su padre. 

–Era un gran señor, llamaba la atención por donde quiera que iba; todos le 

reverenciaban sabiéndole superior. 

Tanta perfección me resultaba repelente. 

–¿Era marino?  –con ésta o similar pregunta yo intentaba saber qué cosas, 

además de su muerte, le asemejaban al género humano. 

–Fue más que eso; pertenecía a la nobleza. 

–Entonces usted es aristócrata. 

–Yo no, el título lo ostenta uno de mis sobrinos. 

De buena gana le hubiera preguntado qué parte pues de la grandeza de su 

progenitor le había tocado en herencia, porque a la vista estaba su pobre condi-

ción de hijo; de este modo el resto de los hombres nos habríamos justificado de 

nuestra mediocridad. Ahora pienso en su situación como un íntimo convenci-

miento de fracaso. Don Julio se sentía así por referencia a su padre, y al no 

poderlo emular lo había mitificado; es decir, de las dos excusas para no alcanzar 

el objetivo propuesto: la falta de medios o la imposibilidad humana de hacerlo, 

él optó por esta última. Suposiciones mías o no, lo cierto es que de su familia 

sólo llegué a conocer a su mujer cuando vino a recoger sus pertenencias, y 

entonces comprendí lo difícil que debe ser convivir con la perfección. Mucho 

más joven, hermosa donde las haya y con un exquisito saber estar, era la 

antítesis de lo que él había sido. Pero dejemos esto para más adelante. 



 
 
 
 

Llegados al estuario del Tay dimos rumbo hacia Dundee, previa comuni-

cación por radio de nuestra presencia a las autoridades del puerto. Durante la 

noche anterior habíamos reducido velocidad para llegar a la hora convenida de 

aquella mañana. Desde la rueda del timón yo gobernaba al Maruja bajo las 

órdenes del capitán. Fernando esperaba en el alerón el momento de iniciar la 

maniobra de atraque. Nos acercamos lentamente tomando como referencia el 

faro del puerto; la proximidad del rompeolas, sin que divisáramos el bote del 

práctico, aconsejó al capitán dar orden para alejarnos de él. No sé lo que pasó, 

pero mientras metía el timón a la banda se atascó en una dirección que nos 

llevaba directamente a las rocas. 

–¡Don Julio –grité asustado–, el timón no me responde! 

El Viejo me separó brúscamente de la rueda de éste, y, tras comprobar por 

sí mismo lo que decía, puso el telégrafo en posición de máquina parada. La iner-

cia del barco nos seguía acercando al peligro. 

–¡Fernando! –le llamó nervioso al ver que seguía en el alerón sin perca-

tarse de lo que estaba sucediendo–. ¿Tan torpe es usted?; no se da cuenta que 

deberíamos fondear. ¡Vaya a proa y hágalo! –le gritó fuera de sí. 

En aquel momento, no sé si por los movimientos que yo hacía de su 

rueda, el timón volvió a responder. 

–No se preocupen, ya lo controlo  –dije feliz por haberlo logrado. 

Al comprobar que era cierto, Fernando, por propia iniciativa, ordenó a la 

máquina avante despacio; don Julio, pálido y tembloroso, no articulaba palabra. 

Tras un breve silencio, el primero, sabiéndose dueño de la situación, quiso 

vengarse por el calificativo de torpe con que había sido tratado. 

–Lo suyo es de siquiatra –le dijo al capitán con una calma que evidenciaba 

más los nervios de éste–. Si no sabe mandar váyase y deje que otros lo hagan. 

El increpado no contestó. Creyendo que lo tenía completamente domina-

do, Fernando quiso humillarlo más: 

–No le consiento que vuelva a llamarme la atención delante de un inferior 
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–supuse se refería a mí–, ni que quiera imputarme sus propios errores. 

Testigo de todo, no era pena lo que yo sentía, sino rabia de ver al Viejo 

incapaz de hacer valer su posición de mando. 

–Tendré que enseñarle buenos modales. 

Esto fue lo último que dijo porque don Julio, ya bastante herido en su 

amor propio, le ordenó saliese del puente, y añadió casi llorando: 

–Usted es un hombre perverso y siempre lo será. 

... Mientras esperábamos la llegada del práctico, vi a Fernando ir hacia 

proa junto con Vicente y Cándido; por sus gestos deduje les estaba reprendiendo 

por algo, aunque yo sospechaba como verdadero motivo su enfado por el enfren-

tamiento que acababa de tener con el capitán. Éste, más relajado, volvió a dirigir 

nuestros movimientos hacia la bocana del puerto. 

A bordo el práctico, subió acompañado por Miralles al puente. 

–Good morning. How are you, mister Captain? 

–Very well; and you?  –respondió el capitán al saludo. 

Sabiendo que la maniobra era inminente, le ordené a Miralles me relevara 

al timón. 

–Don Julio, con su pemiso voy a popa  –avisé interrumpiendo su conver-

sación en chapurreado inglés con el práctico. 

–Bien, vaya usted. 

En popa, Provencio había preparado las estachas y puesto en funciona-

miento el cabrestante; con el radioteléfono yo mantenía la comunicación con el 

puente. Estaba un poco excitado porque era la primera vez que asumía la 

responsabilidad de una maniobra de atraque. 

–Tendrá que ayudarnos alguien  –le dije al marinero convencido de que 

sólo con nuestro esfuerzo no podríamos abarcar la totalidad del trabajo. 

–No se preocupe, Roque nos echará una mano si hace falta. 

Lentamente avanzamos dentro del puerto dejando barcos y muelles tras 

nosotros. Al cabo de un rato,la hélice del Maruja,girando en sentido inverso, nos 



 
 
 
 
detuvo frente a uno de los muelles. A través del radioteléfono escuché al capitán 

ordenar a Fernando hiciese firme la proa; después lo hizo conmigo. Provencio, 

sin apenas darme tiempo a transmitirle la orden, lanzó el contrapeso de la guía y, 

tras ella, largó estacha para que el empleado de tierra la encapillara en el noray. 

Hecho esto, le dio varias vueltas sobre el tambor del cabrestante, y yo empecé a 

virar. Tenso el cabo, Roque, a petición del marinero, puso una defensa de mano 

sobre la borda para amortiguar el choque del casco contra el muelle. Ya quietos 

en el sitio, abozó la estacha, y el otro la amarró sobre la bita. Entre los tres 

reforzamos, con otras estachas, la seguridad del barco atracado. 

 

Dundee es hoy en mi memoria un nombre de mujer. Sus calles y casas se 

confunden con otras de los muchos puertos en los que he estado, pero Senga fue 

mi amor de marino que, al poco de llegar, se va dejando triste el corazón. Sus 

cartas (en un inglés que nunca he llegado del todo a comprender) me hablan de 

ella y me recuerdan nuestros días felices. 

Escasamente era una la semana transcurrida desde el inicio del viaje, pero 

en mi fuero interno ese tiempo, no sé si por la intensidad con el que lo había 

vivido, lo sentía como si fuera de varias. El sólo hecho de volver a tierra y notar 

su quietud bajo mis pies era suficiente motivo para querer salir del barco; si a 

esto se añade la curiosidad por conocer nuevos lugares, se comprenderá mi 

irresistible deseo de hacerlo. 

En toda llegada a puerto los primeros momentos son un poco confusos por 

la ruptura del ritmo de vida adquirido en la mar. Gente de lo más variopinto sube 

a bordo con problemas sanitarios, aduaneros, de carga, etc., que necesariamente 

hay que resolver. Una vez solucionados, el horario de tierra se impone al de a 

bordo, excepto en las horas de comida. De este modo, a diferencia de en la mar, 

existe una clara distinción entre los días laborables y festivos, entre las horas de 

trabajo y las que no lo son. 

Sólo recuerdo que de los tres o cuatro días que estuvimos en Dundee, el 
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primero fue festivo y en los demás se trabajó. Menos el capitán, todos los oficia-

les salimos, bien trajeados y en grupo, ese día de nuestra llegada a conocer la 

ciudad. Jarras de cerveza y cacahuetes salados para excitar la sed nos tuvieron 

ocupados durante toda la tarde por diversos pubs. Nuestra presencia contrastaba 

con sus gentes hablando un mismo idioma. De los cuatro, Fernando era quien 

mejor se hacía entender,y también el que más bebía; sus risas desproporcionadas 

ponían en evidencia que el alcohol le desinhibía de sus complejos de cara fea. 

Rafael, convencido como estaba de su atractivo personal, tonteaba con el sexo 

opuesto esperando que alguna le declarase su amor. Miguel y yo manteníamos 

un comportamiento reservado hablando entre nosotros. 

–¿Qué tal estaba la verdad? –le pregunté en tono burlón. 

–¿Qué verdad? 

–La que te comiste el otro día. 

–¿Tú también? –supuse que no era yo el primero que se mofaba de sus 

creencias–. No se os puede contar nada; enseguida lo tomáis a risa. 

–Perdona, no he querido ofenderte; lo que pasa es que me hizo gracia eso 

de comerse la verdad como si fuera la manzana de Adán y Eva. 

–Lo que pasa es que mucho criticar a Dios porque no se deja ver, y, 

cuando lo hace, somos nosotros los que no le queremos ver. 

Calló como meditando lo dicho. Estaba claro que mis palabras le habían 

molestado. 

–Además, ¡qué carajo!, el que tenga sed que vaya a la fuente y beba; yo 

no obligo a nadie a hacerlo  –añadió al cabo de un rato. 

No quise insistir en el tema, ni él hizo nada para que lo hiciera. Compren-

do que aquél no era lugar apropiado para hablar de esas cuestiones. 

Aburridos de tanto pub, Rafael y Fernando propusieron ir a una sala de 

fiestas de la que tenían noticia. Miguel se disculpó alegando que estaba cansado 

y prefería volver al barco. En cuanto a mí, aunque su compañía no era precisa-

mente de mi agrado, la idea me sedujo y me fui con ellos. 



 
 
 
 

Ya dentro del local, comprendiendo por sus desplantes que querían 

desembarazarse de mi persona, les facilité la labor haciéndolo yo por ellos. Solo, 

anduve desorientado entre los grupos de jóvenes que llenábamos la sala. Al 

compás de la música unos bailaban y otros miraban a los que lo hacían o charla-

ban animadamente. En sus miradas curiosas creía entender adivinaban mi condi-

ción de extranjero. En otro momento quizá me habría dado vergüenza verme en 

aquella situación, pero entonces llevaba las suficientes cervezas en mi cuerpo 

como para no tenerla. De entre las muchas mujeres que allí había me llamó la 

atención una que, al igual que yo, estaba sola. Creyendo llegada mi oportunidad 

me acerqué hasta su mesa. 

–Good evening. How are you? –la saludé deletreando bien las palabras 

para hacerme entender–. May I sit down here? 

En su risa contenida interpreté le resultaba gracioso, y sin esperar su 

autorización hice lo que cortésmente le preguntaba: sentarme a su lado. 

–My name is José Lozano. What is your name?  

–Senga Allan –contestó cuando por fin pudo dejar de reír. 

–It is a beautiful name. 

Tenía que ganarme su confianza y no me importaba hacerlo aunque fuera 

diciendo tonterías. Ahora, cuando miro la fotografía que en una de sus cartas me 

envió, reconozco que físicamente era una chica de lo más normal, entendiendo 

por ésta la que lo es por aquellas latitudes, es decir, ojos claros, pelo castaño y 

con la palidez de la luna en el rostro; sin embargo, quizás por la novedad, la 

encontraba sumamente atractiva. Para que nuestra incipiente relación no decaye-

se hice uso de todos mis conocimientos de inglés, entre los cuales estaban 

párrafos enteros en este idioma. Al decírselos procuraba se ajustaran lo más 

posible a nuestra conversación, lo cual ella interpretaba como un dominio por mi 

parte del lenguaje que le permitía poderse entender conmigo como con cual-

quiera de sus paisanos. Cuando así lo hacía, en mis silencios, o respuestas ajenas 

por completo a sus preguntas, se daba cuenta de mi ignorancia y volvía al uso de 
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palabras aisladas con gestos que intentaban explicarlas. 

Pasó el tiempo; una voz femenina cantaba una historia de amor. La invité 

a bailar. En la pista, apoyo sus brazos sobre mis hombros mientras yo la cogía 

por la cintura. Así abrazados las emociones de aquella melodía eran suficientes 

para saber que nos gustábamos. Todo a nuestro alrededor carecía de interés; sólo 

estábamos nosotros dos. 

Cuando salimos, bastante avanzada la noche, la acompañé hasta su casa. 

Por las calles desiertas ella me indicaba el camino. Yo estaba feliz a su lado y no 

quería dejar de estarlo. 

–Do you want to see us again tomorrow?  –le pregunté intentando decir si 

quería que nos viésemos al día siguiente. 

Supe que me había entendido porque me dio su dirección. Al llegar me 

habló de no sé qué mientras me daba la mano. Yo se la sujeté. 

–¡Maldita sea!, ¿no te das cuenta que me gustaría pasar toda la noche 

contigo? –le dije sonriendo. 

Me miraba sorprendida sin entender nada de lo que decía. Le separé de la 

cara un mechón de su cabello y, acercándome, la besé entre los labios. No opuso 

resistencia, pero noté de su miedo y no quise echar a perder la confianza que 

tenía conmigo. 

–Good night... I love you  –me despedí declarándole mi amor mientras 

entraba en su casa. 

–Good night. 

Al volver hacia el puerto, pensaba en lo que habría dicho mi novia si me 

hubiera visto con aquella mujer, y poniéndome en su lugar intuía su enfado. 

Sabía que mi comportamiento no era correcto, pero también sabía que en 

aquellos momentos, tan lejos de mi gente, de mis seres queridos, necesitaba no 

sólo saber, sino tocar el cariño de alguien...  No, no me remordía la conciencia; 

era un pecado de amor. 

Una vez a bordo, acostumbrado a hacerlo a esas horas de la noche, me 



 
 
 
 
acerqué al salón de oficiales después de proveerme de algunos alimentos en la 

nevera de la cocina. Las risas de Fernando acompañadas por otras de mujer, me 

pusieon sobre aviso de que no estaba solo. Pude haberme ido a mi camarote para 

no interrumpir, pero la curiosidad me lo impidió. 

–Hombre, mira quién está aquí. ¿Dónde te habías metido?  –me preguntó 

Fernando al verme entrar. 

–¿Tú me lo preguntas?; fuisteis vosotros los que me dejasteis. 

–No nos gustaba el ambiente, y te buscamos para decirte que nos íbamos; 

pero no te encontramos. 

Sabía que mentía, pero no quise decírselo porque estaba contento de que 

todo hubiera ocurrido como lo había hecho. La mujer nos miraba ignorante de lo 

que hablábamos; por sus provocativos vestidos deduje era una prostituta. 

–Pues parece que no os ha ido del todo mal  –dije señalándola a ella. 

–¿Te gusta?  Si quieres te la paso después de follármela. 

Algo debió notar en mí que le hizo exclamar acto seguido: 

–¡Caramba!, ¿no me digas que eres virgo? 

No le contesté, pero ruborizado puse en evidencia la verdad de lo dicho. 

Satisfecho de haber descubierto mi íntimo secreto, se echó a reír con grandes 

carcajadas al tiempo que le explicaba a aquélla mi condición de primerizo. Ésta, 

al saberlo,añadiendo las suyas a las de él,me hablaba sobre algo que no entendía. 

–Dice que no te preocupes  –traducía Fernando–, que es experta en quitar 

prepucios. 

Yo, más que preocupado, estaba asustado por tener que demostrar mi 

virilidad con una mujer que, además de no gustarme, podía ser mi madre. 

–Bueno, será mejor que me vaya a dormir; estoy cansado  –me disculpé 

dejándolos con sus burlas. 

En mi camarote, instintivamente cerré la puerta con cerrojo y me acosté. 

Al cabo de un rato, los oí subir hablando quedo entre risas. Por la sombra de la 

ténue luz que por el resquicio de la puerta llegaba de afuera sabía de sus 
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movimientos. Quieta aquélla, vi moverse lentamente el pomo de la cerradura 

intentando abrirla. 

–Éste es más idiota de lo que pensaba –escuché a Fernando al darse 

cuenta que, echado el cerrojo, no podía entrar. 

La mujer lo llamaba desde el camarote contiguo al mío. La sombra se fue 

con él, y el ruido de una puerta al cerrarse me indicó que no volverían a 

molestarme. 

 

En los días que siguieron, por las tardes, cuando los estibadores termina-

ban su jornada laboral, yo también lo hacía, y, después de arreglarme, me iba a 

ver a Senga. Provisto de un diccionario tenía mayores posibilidades de comuni-

cación con ella. Cogidos de la mano me llevaba, como el lazarillo guía al ciego, 

por su mundo explicándome cuanto le preguntaba. Con veinte años de edad 

estudiaba algo relacionado con la medicina; de su familia me presentó a la 

hermana que al vernos cuando nos conocimos en la sala de fiestas no quiso 

entrometerse en nuestra relación; tiendas donde comprar cosas que me hacían 

falta y alguno que otro pub supieron de nuestra presencia; los pájaros de un 

bucólico parque nos acompañaron al pasear. Lo que más me gustaba de Senga 

era su sencillez. No hacía uso de maquillajes ni joyas, normales en cualquier 

mujer, sino que, por el contrario, era bastante descuidada en su arreglo personal. 

Senga era la bondad de la inocencia, donde, sospecho, yo fui su primer amor, 

amor platónico que me hizo quererla todavía más. Cuando le comuniqué mi 

partida sus ojos azules se humedecieron de lágrimas. 

–¿Volverás? –fue lo que interpreté de sus palabras en inglés. 

–Sí, volveré, y estaremos juntos para siempre  –intenté decirle. 

En aquel momento así lo pensaba; más tarde su recuerdo difuso no pudo 

con la presencia de mi novia. 

Entre Canadá y los Estados Unidos el río San Lorenzo esperaba nuestra 

llegada. El viaje finalmente confirmado consistía en bajar en lastre hasta el 



 
 
 
 
puerto inglés de Falmouth, coger carga, llevarla hasta Buffalo, y volverlo a 

hacer en Detroit para un puerto del norte de España. 

Listo el barco para hacerse a la mar, yo esperaba en el puente la llegada 

del práctico. En el cuarto de derrota me entretenía midiendo sobre la carta de 

navegación la distancia desde Dundee hasta Falmouth. 

–Señor Lozano  –me llamó Juan entrando donde yo estaba–; dos mujeres 

en el muelle preguntan por usted. 

–¿Dos mujeres? –mostré extrañeza. 

Me asomé por el alerón hacia donde el camarero me indicaba, y vi a 

Senga acompañada de su hermana. Con gestos les dije que enseguida bajaba,que 

esperasen. Antes de hacerlo me acerqué hasta mi camarote a coger el diccio-

nario; con él podría explicarme mejor. Ya en el muelle las saludé dándoles la 

mano; la curiosidad de los que desde a bordo nos miraban me impedía demos-

trarles todo mi afecto. Transcribir literalmente nuestra conversación me resulta 

imposible por la sencilla razón de que ni entonces tenía el suficiente conoci-

miento de inglés para entender sin error lo que se me decía, ni hoy lo tengo para 

traducir lo que creí entender. A grandes rasgos, Senga vino a despedirse, a 

darme un soldado de la guardia real en porcelana que me hiciese recordarla. 

Torpe de mí no se me había ocurrido hacer lo mismo. Avergonzado, quise 

subsanar con hermosas palabras mi falta de previsión, pero con un diccionario es 

imposible lograrlo. La bocina del barco anunciaba nuestra salida inminente. La 

llevé a un lugar apartado de las miradas curiosas, y, sin prejuicios, pero con 

prisas, dejé libres mis sentimientos de amor hacia ella. 

Nuestros gestos de adiós duraron mientras, desde tierra ella, desde a bordo 

yo, la mar nos lo permitió. Una gran tristeza me afligía el corazón. La tarde 

declinaba; a poniente el sol empezaba a ocultarse. Miré esperanzado ver el rayo 

verde. La belleza de la vida no se me quiso mostrar en aquellos momentos. 

 

Aspirando con fuerza el aire que la propia naturaleza y el movimiento del 
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barco generaban, lograba al espirarlo, tras unos segundos de contención, amorti-

guar algo el dolor casi físico que la angustia me procucía. La felicidad conocida 

con Senga me enseñaba, en su ausencia, la tristeza de saberla perdida, al menos, 

hasta un incierto futuro. Cada paso, cada milla que me alejaba de ella era un 

suspiro de ansias por verla, aunque, sin darme cuenta, también lo era de un 

presente yendo a olvidar el pasado. La noche, con el cielo cubierto por miles de 

estrellas, mostraba la grandeza del universo. Desde la oscuridad del alerón, veía 

el rescoldo del cigarro de Cándido moverse dentro del puente. Ahora era yo el 

que necesitaba el aire más puro. 

Ensimismado en mis recuerdos, no me di cuenta de la llegada de mi com-

pañero de guardia. 

–Esta noche está usted poco hablador  –llamó mi atención. 

–Sí, no me encuentro muy bien. 

–Son problemas de amor. 

–¿Por qué lo dice? 

–Todos le hemos visto despedirse de su novia. 

–No era mi novia. 

–No importa. En el camino de la vida siempre el destino se impone. 

–¿Qué quiere decir? 

–Que haga lo que haga, el que la vuelva a encontrar no sólo depende de 

usted. 

–Si no es de mí, ¿de quién depende? 

–De la muerte que llevamos dentro. 

No le di importancia a su respuesta porque me consideraba demasiado 

joven como para pensar en esas cosas; a otros quizás les podría afectar, pero yo 

tenía toda la vida por delante. 

–Conmigo tendrá que esperar  –le dije convencido de que nada ni nadie 

podría impedirme volver a verla. 

Calló porque supongo pensaba era inútil tratar de convencerme; la reali-



 
 
 
 
dad se encargaría de hacerlo, y cuando lo hizo recordé las palabras de Miguel: 

«El destino no es un punto al que inevitablemente se llega, sino que es un 

margen de libertad.»  Miguel creía en el destino como algo similar a lo que le 

ocurrió al profeta Jonás: Dios escribe en cada hombre su destino a través de las 

capacidades que le son propias, y lo deja para que las ejerza a su arbitrio en un 

margen de libertad del que no puede salir porque, cuando lo hace, se auto-

destruye; en este margen el ser humano, al poder decidir sobre sus actos, es 

responsable de los mismos. 

En contra de lo que era su costumbre, Fernando subió con mucha 

antelación a hacerme el relevo. Adaptada su vista a la oscuridad, se acercó hasta 

donde estábamos. 

–Cándido, vaya un momento a traerme un café  –le ordenó a éste. 

No sin cierto asombro de que le pidiera al mío lo que correspondía hacer a 

su marinero de guardia cuando subiera,el subalterno se fue a cumplir el encargo. 

–Estamos teniendo suerte; no esperaba por estas fechas tan buena mar      

–me dijo al quedarnos solos. 

–Yo es la primera vez que navego por aquí, y no sé; pero tenía referencias 

bastante desagradables del Mar del Norte. 

–De todos modos tengo que reconocer que te estás portando muy bien. 

Sorprendido por la alabanza hacia mi persona, no supe qué contestar. 

–Sí, lo reconozco, alguna vez me he excedido contigo, aunque era para 

motivarte, para que aprendieras con las dificultades  –añadió viendo mi cara de 

sorpresa. 

Conociéndolo como lo conocía, empezaba a pensar que pretendía algo de 

mí. 

–En el botiquín hay penicilina, ¿verdad?  –quiso saber después de medi-

tarlo un poco. 

–Creo que sí. 

–No sé si debo contártelo  –excitaba mi curiosidad. 
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–¿El qué? 

–¿Sabrás guardarme el secreto? 

–Si no me lo dices, no. 

–¿Te acuerdas de la puta del otro día?; la guarra me ha dejado el pito 

hecho una mierda. 

–Lo siento. ¿Es grave? 

–No tiene importancia; con unas cuantas inyecciones de penicilina se cura 

enseguida. He pensado que tú podrías ponérmelas...; porque sabes poner 

inyecciones, ¿verdad? 

–Bueno, alguna he puesto por ahí. 

Nos pusimos de acuerdo para que todos los días, antes de subir a mi 

guardia de noche, le pinchara hasta curar su dolencia. Aquélla era una hora muy 

discreta donde el que no estaba durmiendo estaba de guardia, y, por tanto, se 

podía pasar desapercibido. Equipado con los bártulos necesarios me encerraba 

con él en su camarote; con los pantalones bajados y yo urgando en su culo cual-

quiera que nos hubiera visto habría pensado que nuestras apetencias sexuales no 

eran precisamente de las que se dicen normales. De todas las que le puse la 

primera fue especialmente problemática: clavada la aguja hasta la mitad de su 

longitud, tuve que introducirle el resto a pulso. 

–¿Estas seguro de que sabes poner inyecciones?  –me preguntaba queján-

dose de dolor. 

–Claro que sí; lo que pasa es que no dejas de moverte  –me disculpaba. 

Sin que sirva de justificación he de decir que no hubo intención de 

revancha por mi parte; las cosas salieron así porque no era demasiado ducho en 

la materia, pues las siguientes se las clavé, previas tortas anestesiantes en la 

nalga, de un solo golpe. Con todo, el dolor, puesto de manifiesto en su forma de 

andar, le acompañó hasta varios días después de curada la enfermedad. Esto era 

motivo de risa, disimulada en su presencia, para cuantos le veíamos. 

La travesía no tuvo ningún contratiempo; con buena mar llegamos en el 



 
 
 
 
momento previsto. 

–¿Se ha dado cuenta cómo anda el primero? –me hizo observación el 

capitán al verlo desde el puente ir por cubierta a la maniobra de atraque–; parece 

un pato. No sé lo que le estará pasando. 

Balanceándose de un lado a otro, la semejanza era perfecta. 

–Sí; antes sólo era con una pierna, pero ahora ya lo hace con las dos  –me 

reía por lo cómico de su andar. 

–Me temo lo peor  –se reía también a pesar de su habitual seriedad. 

No sé lo que él se temía, pero yo sí sabía la causa que provocaba en 

Fernando esa forma de andar, aunque no quise decírsela por mi compromiso de 

guardar el secreto. 

Ni en aquella ocasión, ni en las que le siguieron, volvió a haber problemas 

con el timón, sin lugar a dudas por los trabajos en el servomotor que mecánicos 

de tierra habían efectuado en Dundee tras la experiencia del rompeolas. 

 

No creo equivocarme si digo que Falmouth es un pueblo grande; al menos 

así lo recuerdo. Como en todo puerto nuestra actividad se adaptó por entero a la 

de los estibadores encargados de llenar nuestras dos bodegas con un producto, 

similar al polvo de talco, llamado caolín. Directamente, sin envasar, la pala de 

una grúa lo llevaba desde el montón del muelle, que los camiones que lo traían 

de no sé dónde formaban al descargar, hasta a bordo. Trasladar varios miles de 

toneladas en estas condiciones supone días de trabajo, los mismos que estuvimos 

allí. 

Una noche, de madrugada, Miguel entró bruscamente en mi camarote. 

–¡Lozano, date prisa, despierta; esto va a reventar! –gritaba dándome 

empujones. 

Aturdido por el súbito despertar lo miré desconcertado. 

–¡Sal pronto de aquí; corres peligro!  –seguía chillando. 

–¿Qué pasa? 
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–La defensa del muelle se ha empotrado en la cubierta y la está defor-

mando. 

A medio vestir, bajé con él hasta la cubierta principal. Una de las defensas 

del muelle se había empotrado en la cubierta de botes, justo debajo de mi cama-

rote, y, al bajar la marea, el barco quedaba suspendido sobre ella. El contramaes-

tre, siguiendo las órdenes del capitán y el jefe de máquinas, intentaba con un 

hacha cortar el madero empotrado. Era inútil; su enorme grosor requería un 

tiempo de trabajo del que carecíamos por el imperturbable descenso del nivel del 

mar. El ruido de la plancha de hierro deformándose indicaba la cada vez mayor 

presión a que estaba sometida y, en consecuencia, la acuciante necesidad de 

adoptar otra solución. Sin embargo, nadie lo hacía; sólo la voz de Rafael daba 

prisas a Vicente en su desesperado esfuerzo. 

–¿Crees que sería bueno achicar las sentinas de popa y lastrar las de proa? 

–preguntó Miguel a su jefe. 

La propuesta era acertada porque, de este modo, al levantar la popa, la 

cubierta presionaría menos sobre la defensa y, quizás, se podría desempotrar. 

–Si, eso es justamente lo que estaba pensando  –hizo suya la idea Rafael 

después de meditarlo un poco. 

No sé si como consecuencia de esta maniobra, o porque la bajamar se 

había por fin alcanzado, la cubierta no siguió presionando sobre el madero. Más 

tarde, cuando la marea cambió de curso, todo volvió a la normalidad, quedando 

constancia de lo sucedido únicamente en los destrozos causados en dicha 

cubierta. 

Amanecía cuando sabiéndonos fuera de peligro decidimos abandonar el 

lugar del suceso. Rafael se fue a su camarote; estaba cansado (supongo por su 

esfuerzo que según creía había sido la solución al problema) y deseaba dormir. 

Nosotros tres lo hicimos al salón de oficiales. El Viejo achacaba la causa del 

incidente a la tirantez de las estachas. 

–Se lo dije a Fernando: «Deje una cierta holgura entre el muelle y el 



 
 
 
 
barco.»  Aunque les parezca que está bien atracado, luego, al bajar la marea, las 

estachas se tensan  –me recriminaba ante la ausencia del primero. 

–No me dijo nada  –me disculpaba alegando ignorancia. 

–El chico no tiene la culpa; era obligación de Fernando habérselo dicho   

–me defendía Miguel.  

Al entrar quien era objeto de nuestra conversación, sorprendido por 

nuestro acaloramiento quiso saber a qué se debía; resultaba evidente que, 

dormido, no se había enterado de nada. Don Julio callaba; parecía tener miedo 

de decirle directamente a la cara lo que poco antes expresaba con tanta 

virulencia. 

–¿No has oído los ruidos? Hemos estado a punto de saltar por los aires; y 

todo por culpa tuya  –le reprochó Miguel al darse cuenta de la pusilánime actitud 

del capitán. 

–¿Por culpa de quién? –preguntó Fernando. 

–Suya –le espetó el Viejo envalentonado por la postura del otro–; porque 

por lo menos el segundo oficial ha estado ayudando, mientras usted ni siquiera 

ha hecho acto de presencia. 

Tuve que explicarle lo sucedido, pues, con tanta acusación, ninguno de los 

dos lo hacía causando en el increpado un mayor desconcierto. Sabedor de todo, 

no pudo contener la rabia de creerse injustamente tratado. 

–Usted es un desgraciado que siempre acusa a los demás de sus propios 

errores –le censuró al Viejo–. Anoche le advertí que era prudente dejar un 

marinero de guardia, pero se negó porque necesitaba gente para teminar hoy de 

pintar el barco, y ahora, cuando ve lo ocurrido, me acusa de ello. 

Ante esta evidencia don Julio nos miró avergonzado: no sabía qué decir; 

después de todo resultaba que el culpable era él.  

–Ya lo veis, hasta a vosotros os había engañado  –añadió viendo nuestra 

cara de sorpresa. 

El censurado, no pudiendo soportar tanta humillación, quiso disculparse: 



60 
 
 

–Yo pensaba que usted comprobaría cómo estaban las estachas antes de 

irse a domir. 

–Yo pensaba, yo pensaba... ¡Usted no piensa nada! –le gritaba el primero. 

Sin contar el episodio de la escalera de mi primer día en la mar, aquélla 

era la segunda vez que los veía discutir, y siempre acababa por volverse contra 

don Julio lo que en un principio parecía darle la razón. Formalmente el mando 

era suyo, pero en la práctica Fernando le dominaba. 

Días después, paseando con Miguel por las calles de Falmouth, recordá-

bamos lo sucedido. 

–Me dio pena don Julio porque no sabe defenderse. 

–Pues a mí me daba rabia  –le rebatía a mi amigo–. Hace falta ser tonto 

para dejarse humillar por un subordinado. Estos cabrones sólo entienden el 

látigo –me refería a Fernando. 

–Déjalos; al final todos seremos juzgados. 

Sabiendo de su fe, entendí se refería al Juicio Universal.  

–Sí, pero mientras tanto hay que aguantar todo su mal.  

–Es necesario. 

–¿El qué? 

–El mal. Si no fuera por él no sabríamos del bien, ya que sin la existencia 

de ambos no es posible la comparación. 

Miguel, como Cándido en su versión laica, creía que el bien y el mal son 

el anverso y el reverso de una misma medalla: la vida, sin los cuales ésta carece-

ría de sentido. 

–Sí, claro; la cuestión está en saber a quién le corresponde sufrir y a quién 

ser feliz. Es muy fácil decir que el mal es necesario cuando es a otros a quienes 

afecta. 

–Sólo Dios tiene autoridad para hacer tal reparto. 

–¿Y piensas que quienes en su realidad sufren pueden creer en él? 

–No lo sé. La felicidad y el sufrimiento, en sus múltiples variantes, es 



 
 
 
 
cosa de Dios y del que lo siente. En este intimismo tiene lugar la aceptación, el 

rechazo o la indiferencia de cada conciencia hacia el misterio de Dios. 

Cuando hablábamos sobre cuestiones de religión me daba cuenta que 

Miguel empleaba razonamientos ya meditados; yo, por el contrario, exponía los 

míos tal y como los sentía en ese momento. 

–¿Qué quieres decir? 

–Que una cosa son las causas objetivas, y otra, muy distinta, cómo cada 

cual las siente. Por ejemplo, diez kilos pueden ser para una persona una carga 

muy difícil de llevar lo que para otra es fácil. Ahora bien, al margen de todo 

esto, lo importante es encontrar a Dios. 

–Pues ya me explicarás cómo se hace  –quise saber dudando pudiera 

encontrársele fuera de la felicidad. 

–El amante puede recibir bien a cambio de bien, pero también dolor por 

compartir la carga del que sufre, y aquí es donde el amor, purificándose en la 

caridad, genera bien; sin embargo, la sola búsqueda del propio interés, a pesar 

del sufrimiento ajeno, aleja de Dios, y, al entrar en contradicción consigo 

mismo, genera mal.  

–¿Y qué tiene que ver esto con encontrar a Dios? –pregunté al no entender 

su pensamiento. 

–Todo. En nuestro universo de espacio y tiempo la vida se manifiesta en 

individuos diferenciados: tú aquí,yo allí; en cambio, Dios somos uno en el amor. 

Por mi silencio debió darse cuenta que seguía sin entenderlo. 

–¿Tan difícil es de comprender?  Mira tu cuerpo; son infinitas las partes 

de que se compone, cada una diferente de la otra, y, sin embargo, en armonía 

funciona bien. 

El Dios de Miguel era otro ser, éramos todos, era él; no sé muy bien quién 

era su Dios. «Si lo comprendiéramos, ya no sería Dios», me dijo en cierta oca-

sión. Recordando sus palabras pienso que Miguel era un buscador de Dios. 
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En el salón de oficiales esperábamos la llegada del práctico. El Maruja 

estaba listo para zarpar, pero en nuestro fuero interno deseábamos no hacerlo. 

Afuera, en la soledad de la noche, el viento y la lluvia tenían la fuerza de un 

temporal, aunque domado en el puerto, temible en alta mar. Tal vez por ello, 

porque el futuro no le era, nuestra conversación intentaba ser alegre. 

–¿Dónde has dejado a la foca? –le preguntaba Fernando a Rafael.  

–La llevé el otro día a su casa y su padre casi me pega al irla a besar. 

«Oiga –le dije–, que sólo quería despedirme de ella.» 

Ambos reían la historia de la que eran partícipes junto con una mujer, al 

parecer, llena de carnes. Durante nuestra estancia en Falmouth, yo me había 

mantenido alejado de ellos y, por tanto, no sabía del asunto. 

–A Lozano se la teníamos que haber llevado para ver si la desvirgaba       

–reía Fernando su gracia. 

Su compañero de aventura reía también lo que sospecho conocía, por 

referencia del otro, acerca de mi inexperiencia en mujeres; Miguel sonreía por 

mimetismo, sin saber, a ciencia cierta, en qué consistía la broma. 

Don Julio, acompañado del práctico, entró en ese momento. 

–Me temo que nos esperan unos días poco agradables  –dijo sin dirigirse a 

nadie en particular–. He llamado al armador, pero me obliga a salir. Espero que 

ustedes lo entiendan. 

–Qué le vamos a hacer; tiempos vendrán mejores  –aceptó Miguel.  

–Siempre nos toca a nosotros  –se quejaba Fernando. 

Cada cual se fue a su puesto. Yo lo hice, con el capitán y el práctico, al 

puente. Desde la rueda del timón observaba las luces de las casas del pueblo, y 

me imaginaba, en su interior, familias felices al abrigo de las inclemencias del 

tiempo; nosotros éramos los réprobos de esa sociedad. 

La maniobra, similar a tantas otras, siguió las fases previstas. A medida 

nos acercábamos a la bocana del puerto, el balanceo era mayor. El práctico, 

temiendo que las olas le impidieran desembarcar, solicitó permiso al Viejo para 



 
 
 
 
hacerlo dentro del puerto. 

–Otro que se quiere marchar. Mucho presumir de marino, pero cuando 

llega la hora de demostrarlo, todos emprenden la huida  –me dijo entre dientes–. 

Well, very well... Goodbye –se despidió de él.  

Al cruzar la barra del puerto unos bruscos bandazos casi hicieron caer a 

don Julio. 

–Vaya, ya empieza la fiesta  –ironizó sujetándose a uno de los pasamanos 

dispuestos al efecto. 

El faro del rompeolas barrió con su luz la cubierta del barco; los imborna-

les desaguaban la mar embarcada. Cándido, con su ropa de agua complétamente 

mojada, entró con prisas por uno de los alerones, y, al tiempo que volvía a cerrar 

la puerta estanca, nos mostraba su admiración: 

–¿Se han dado cuenta?; ¡menuda ola!  Menos mal que el práctico ya había 

desembarcado, que si no, no se lo cuenta a nadie. 

Adheriéndome a su parecer, le dejé me hiciese el relevo al timón. Sujeto a 

uno de los pasamanos, esperaba repetirse el incicial golpe de mar, pero al no 

hacerlo, me di cuenta que al socaire de la costa el temporal amortiguaba sus 

efectos sobre nosotros. Con un balanceo bastante moderado, la navegación 

transcurría sin sobresaltos. Don Julio, sabiéndose fuera de guardia, quiso 

retirarse a descansar. 

–Vea, Lozano  –me señaló sobre la pantalla del radar–; cuando llegue a 

cabo Lizard dé rumbo a Bishop Rock. Ya lo haré yo a cabo Race cuando vuelva. 

–De acuerdo, capitán. 

Cuando se hubo ido señalicé nuestra posición sobre la carta a la espera de 

llegar al punto indicado. Apoyado sobre el alféizar del amplio portillo que daba 

visibilidad hacia proa, me entretenía mirando cómo el movimiento del limpia 

parabrisas arrastraba tras de sí agua de lluvia y mar que el viento llevaba hasta 

él. A medida avanzábamos, la intermitente luz del faro de dicho cabo lo hacía 

hacia popa. En la oscuridad de la noche las invisibles olas mostraban su crecien-
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te tamaño en los cada vez más frecuentes bandazos. Llegados al punto, ordené a 

Cándido hacer el cambio de rumbo; estando en ello, un viento huracanado 

empezó a golpear la caseta del puente. 

–Cuidado, señor Lozano; agárrese bien  –me aconsejó el marinero. 

Tuve que hacerlo porque de lo contrario me habría caído. Miré la rosa del 

girocompás: su orientación nos llevaba hacia el Atlántico Norte. 



 
 
 
 

 

                                                    V 

 

 

 

La oscuridad me impedía tener una referencia clara fuera del barco en 

cuanto a la magnitud de nuestros movimientos al margen del natural de avance. 

Era mi cuerdo intentando mantener la verticalidad sobre la horizontal del mar, el 

que me indicaba la intensidad del balance con respecto a los mamparos laterales 

yendo en la dirección de éste; era también la repentina pérdida de contacto de 

mis pies sobre cubierta, la que me avisaba de un inminente choque del pantoque 

en caída libre sobre las aguas del mar; y era, en fin, el ruido de multitud de 

objetos cayendo al suelo, el que me recordaba su falta de sujeción. En estas 

condiciones mi estómago empezó a sentir una desagradable pesadez. Quise 

desembarazarme de ella con ejercicios mentales que me recordaban lugares más 

felices, pero fue imposible; la dura realidad se obstinaba en hacerme sufrir. 

–Señor Lozano, es la hora del relevo  –me avisó Cándido. 

Un hálito de esperanza me devolvió las ganas de vivir: dejado el puente 

podría en mi camarote descansar sobre la cama. Puse el piloto automático y le 

mandé fuese rápido a llamar al primer oficial; a duras penas podía contener el 

deseo de vomitar. 

Cuando llegó Fernando lo recibí alborozado; nunca antes su presencia me 

había causado tanta alegría. 

–Hola; acabo de cambiar el rumbo y no tienes que preocuparte de nada    

–quise hacerle partícipe de mis sentimientos al saberse libre de todo trabajo. 

–¿Tú crees que con esta mar no tengo que preocuparme de nada? –me 

contestó malhumorado. 

–Bueno, eso no lo puedo evitar. 

Yo no podía evitar el malestar de las cuatro horas de guardia que debía 
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cumplir, pero al hacerme el relevo él sí creaba en mí la esperanza de una pronta 

mejoría en lo que a mis males se refiere. Cuando Cándido se hubo ido, yo tam-

bién lo hice. A trompicones bajé hasta mi camarote; no tenía ganas de comer y 

mucho menos de ir a la cocina a mirar lo que había en la nevera. Cerrada la 

puerta, me eché sobre la cama sin desvestir; tenía frío y prisas por empezar a 

sentirme mejor. Tapado con una manta, los escalofríos y el deseo imperioso del 

vómito fueron cediendo; sin embargo, los movimientos, al ser casi los mismos 

que en el puente, no me dejaban conciliar el sueño profundo que tanto necesi-

taba para descansar. Fui consciente del amanecer y de las horas del día que 

siguieron hasta venir el camarero a notificarme la disponibilidad del almuerzo. 

Nada había cambiado; seguía tanto o más cansado que al acostarme. Haciendo 

de tripas corazón me levanté y, después de mojarme un poco la cara, bajé al 

salón de oficiales. Juan me esperaba listo para empezar a servir la camida. 

–¿Qué tenemos para comer? –le pregunté haciendo ascos. 

–Potaje y carne con patatas fritas. 

Pensando que la comida sólida tendría más posibilidades de permanecer 

en mi estómago, decidí gustar sólo esta última. Sentado a la mesa tenía que 

hacer verdaderos esfuerzos no sólo para mantener el equilibrio mío y del plato, 

sino también para tragar cada bocado. Juan me miraba sufriendo conmigo los 

efectos del temporal. Cuando por fin hube terminado, subí de nuevo al puente. 

Ahora sí tenía visión de lo que sucedía en la mar. Con el cielo completa-

mente cubierto de nubes, mostraba distintas tonalidades de un color plomizo con 

furiosas manchas blancas de olas rompiéndose en su cresta. La altura de estas 

olas me era difícil de calcular porque en parte participaba de su movimiento, 

pero lo que sí veía era su choque violento contra el casco del barco y la subsi-

guiente nube de espuma que el viento arrastraba; por los costados de babor y 

estribor la línea del horizonte subía y bajaba según la inclinación del balance. 

Don Julio parecía aguantar bastante bien la situación; sentado en una de las 

sillas había conseguido inmovilizarla empotrándola en un hueco que se adaptaba 



 
 
 
 
perfectamente a su tamaño y,al mismo tiempo,no le impedía visibilidad respecto 

a la mar. Debió ser mi cara demacrada la que le hizo interesarse por mi salud. 

–¿Ha pasado mala noche? 

–Mala noche y mala guardia. Desde que salimos del puerto no he conse-

guido descansar. 

–Es inevitable. Pero no deje de comer por ello; ya vera como poco a poco 

se adapta. 

–Sí, porque si no me adapto me muero. 

Sonrió por mi exceso de pesimismo; en su larga trayectoria profesional no 

creo conociese caso alguno de fallecimiento por mareo. 

A diferencia de otros relevos en éste no me dio orden para cumplir 

durante la guardia; con rumbo oeste, todo un océano no tenía otro problema que 

la monotonía de cruzarlo. 

Desconozco los sufrimientos de los condenados al infierno, pero pienso 

que no serán muy diferentes a los que yo tuve durante aquellas horas. Por todo el 

puente busqué algún sitio donde estabilizar mi creciente malestar. No fue 

posible; ni siquiera sentado en la silla del Viejo lograba no ir a peor. La carne 

con patatas fritas (menú que aborrezco desde entonces) empezó a debatirse por 

dejar el proceso de digestión, y, al impedírselo, se movía por el esófago en lucha 

cruel. Así estuve hasta que, sabiéndome perdedor, salí corriendo al alerón, con 

tan mala suerte que, sin darme cuenta por la ofuscación del momento, lo hice 

por el de barlovento. Pronto me percaté de mi error: el viento me pringaba cara y 

cuerpo con mis propios jugos gástricos, y al volver la cara para hacer socaire, no 

pude evitar que en parte los arrastrara por la puerta del puente hasta su interior. 

Sin embargo, hecho esto el malestar cedió un poco, aunque sólo de momento, 

pues al poco rato el proceso se inició de nuevo. Después de varios vómitos 

(ahora sí por el alerón correcto), al final sólo echaba un líquido amarillento y 

amargo que, sin reducir el nivel de sufrimiento, me debilitaba cada vez más. Mis 

piernas flaqueaban, temblaba de escalofríos, e incluso llegué a desear la muerte. 
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¿Qué me impidió pues cogerla?  Pienso que el temor a lo desconocido. Me 

faltaba la seguridad de saber si cruzado el umbral del suicidio mi situación 

cambiaría a mejor. Si hubiera sabido, como cuando ahora en mi habitación 

escribo, que en otro aposento tengo lo que en éste me falta, me hubiera ido sin 

dudarlo; pero no lo sabía, con el agravante, además, de no poder rectificar si me 

equivocaba. En resumidas cuentas fue mi egoismo quien me obligó a seguir 

sufriendo el temporal.  

Al llegar el relevo mi inicial aspecto demacrado debió ser cadavérico, 

pero Fernando no hizo ninguna alusión al respecto. Su rostro y malhumor 

denotaban la fatiga acumulada, y demostró no tener ganas de preocuparse por 

cuestiones que no fueran las propias. Al ver los restos de mi primer vómito por 

el suelo, las arcadas de asco casi le hicieron devolver a él. Furioso me mandó 

fuera al pañol donde se guardaban los utensilios de limpieza a coger una frego-

na. Subí con ésta más muerto que vivo. Limpié lo ensuciado y, sin decirle nada, 

me fui dejando el cubo allí mismo. Necesitaba urgentemente descansar. 

En mi camarote pude reponerme un poco porque acostado en la cama 

lograba contener el vómito. Disfrutaba los minutos pensando que cuando volvie-

ra a subir al puente me encontraría peor, y así fue en la media hora de guardia 

previa a la cena, pero una vez cumplida me acosté de nuevo dispuesto a no 

levantarme hasta mi turno de noche... Pasaban las horas sin poder conciliar el 

sueño; los bruscos bandazos no permitían el más mínimo sosiego. En aquella 

lóbrega soledad Miguel vino a visitarme. 

–¿Das tu permiso? –preguntó asomándose por la puerta. 

–Sí, pasa  –le autoricé con voz desfallecida. 

–Me han dicho que no has bajado a cenar y te traigo algo para que comas. 

Tienes que hacerlo si quieres salir de ésta. 

Sobre la mesa dejó una bolsa llena de fruta. Aunque su aspecto era agra-

dable, me daba náuseas sólo con verla. 

–¿Qué le he hecho a tu Dios para que me haga sufrir así? –le pregunté 



 
 
 
 
irritado. 

–A Dios nada; está sufriendo contigo. 

–¿Conmigo? 

–Sí; tú sufres contigo, y dios eres tú. 

–Pues a ti te va bastante bien  –consideré al verle sonreír. 

–Por eso hemos venido a compartir la situación. «Miguel –me ha dicho 

Dios–, vamos a ver a Lozano; necesita de nuestro bien, pues estoy sufriendo 

mucho con él.» 

–¿Y qué aspecto tiene Dios? –quise saber pensando se burlaba de mí. 

–¿Quieres que te cuente una historia? 

Supuse que carente de respuesta intentaba escabullirse. Yo no tenía ganas 

de controversias ni de escuchar historias, pero su compañía me era grata y 

acepté. 

–Cuentan que un día Jesucristo se encontró a un ciego de nacimiento y sus 

discípulos le preguntaron que quién había pecado, si él o sus padres, para haber 

nacido ciego, porque evidentemente no es justo castigar a quien no se lo merece. 

Jesús contestó que no había pecado ninguno de ellos, sino que eso era así para 

que las obras de Dios se manifestaran en él; es decir, Dios era el autor de su mal.  

–Sí, ya sé  –le advertí sobre mi conocimiento del pasaje bíblico. 

–Pues bien, como ya sabes, Jesús lo curó. Poco me importa saber si es 

cierto o no  –se apresuró a aclarar ante mis gestos de incredulidad–, lo impor-

tante es la enseñanza que se saca de esta historia. El mal permite no sólo conocer 

el bien de la liberación de su yugo, sino, lo que es más importante, tener 

confianza en quien lleva a cabo dicha liberación. Dios enseña a través del mal 

que sólo en él es posible encontrar el bien. 

–O sea, que hace la herida y después la cura. 

–Más o menos. Suponte que tu cuerpo es el todo, fuera del cual no hay 

nada, porque ni siquiera el afuera existe. En un intento por prevalecer, una parte 

se opone al resto desvirtuando su propia existencia y la de los demás, lo cual es 
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causa de una enfermedad que hace sufrir a todos a través del dolor. El problema 

no es éste, sino la enfermedad que lo produce. 

–Entonces no nos queda más remedio que seguir sufriendo. 

–De momento creo que sí, porque felicidad y sufrimiento son la esencia 

de nuestro mundo, donde la vida de unos exige la muerte de otros; es la lucha 

por la supervivencia. Pero sobre todo recuerda una cosa: cuando seas feliz 

comparte tu felicidad con los que sufren, y cuando sufras carga tu cruz con 

humildad y confía en Dios. 

«Vaya –pensé–, para este viaje me sobran alforjas; decirme donde está el 

mal, sin darme la solución que lo evite, es dejarme igual.» 

No obstante,los dos estábamos en el mismo barco,y aunque su sufrimiento 

era inferior al mío, la diferencia no era tanta como para justificar nuestro distinto 

aprecio por Dios. 

–¿Qué es lo que te mueve a desearlo tanto?  –le pregunté admirado de su 

fe. 

–¿Te refieres a Dios? 

–Sí, claro. 

–Yo creo que es mi egoismo; me siento enfermo y busco al médico que 

me cure. Cuando lo encuentro, mi confianza aumenta a medida voy notando 

mejoría. 

Yo también me sentía enfermo, muy enfermo, pero por lo visto estaba en 

la fase de búsqueda. 

–Bueno, pero ahora el que tiene que curarse eres tú  –cambió de conversa-

ción al darse cuenta que se había alejado bastante de su inicial motivo–. Me voy 

para que duermas un rato. Cuando bajes de la guardia come un poco de fruta, y 

verás como mañana estás mejor. 

–Dios te oiga. 

Me dejó como cuando había llegado: deseando que todo pasase cuanto 

antes. 



 
 
 
 

 

La travesía del Atlántico Norte, en sufrido compañerismo con el temporal, 

me enseñó paciencia ante el dolor, no porque me habituara a él, sino porque de 

tanto sentirlo me hizo más sensible a las cosas bellas de la vida. Como cuando al 

sediento se le da un vasito de agua, así sentía yo todo aquello que mitigaba en 

algo mi malestar, y entre esto estuvo el descubrimiento casual de los benefi-

ciosos efectos de la cafeína contra el mareo. La afición de Cándido al café solía 

llevarle en las guardias nocturnas a pedirme permiso para ir a la  cocina a 

tomarse una taza, a lo cual yo siempre había accedido sin atender a su 

ofrecimiento de subirme una, excepto a partir de aquella mi segunda noche de 

mareo en que, sin saber porqué, sí lo hice. Llegó con la taza medio vacía por las 

pérdidas sufridas durante el movido trayecto. 

–Si quiere puedo subirle otra  –se me ofreció por la escasez de su 

contenido. 

–No, gracias; ya es suficiente. 

Convencido como estaba del poco tiempo que iba a mantenerlo en mi 

estómago, consideraba una estupidez añadirle más. Lo tomé despacio, temiendo 

en cada sorbo sentir la necesidad de irlo a vomitar. Extrañado de que no fuera 

así, una vez teminado quedé a la espera de ver lo que sucedía. Nada. El viento 

ululaba y los golpes de mar eran tanto o más fuertes que los de la noche anterior; 

sin embargo, yo lograba no expulsar lo bebido. Sentía el natural malestar 

provocado por los bruscos bandazos, pero al menos ya era capaz de llevar a cabo 

una cierta digestión. Feliz al comprobarlo, quise ser agradecido con quien lo 

había hecho posible. 

–No sabía que el café fuera bueno contra el mareo  –le expresé a Cándido 

mi desconocimiento. 

–No sé; quizás sea por la cafeína. Las pastillas contra el mareo llevan 

cafeína. 

–Ah, ¿sí?  No lo sabía. 
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–Sí. Fíjese en la composición de cualquiera de ellas y verá como es cierto 

lo que digo. 

No tenía necesidad de comprobarlo porque, aunque no lo fuera, a mí me 

resultaba beneficioso. 

–De todas formas gracias por su idea de subirme un café. A partir de 

ahora no se olvide de hacerlo siempre. 

Su silencio y la oscuridad del puente no me permitieron saber el efecto 

que mi agradecimiento causaba en el marinero; lo que sí sabía es que estaba ahí, 

junto a mi lado. 

 

De mi camarote al del jefe de máquinas había unos pasos nada más. Casi 

siempre con la puerta abierta, muchas veces al pasar los había visto charlar 

animadamente; Rafael y Fernando se entendían bastante bien. A eso de las 

nueve de la noche solían formar tertulia a la que en ocasiones se adhería Miguel, 

y sólo durante algunos días de aquella travesía, yo también lo hice. Con nuestros 

repectivos vasos de whisky, invitación de Rafael, el desenfado de cada uno 

dependía del licor bebido y, naturalmente, de la capacidad de asimilación 

hepática. Sentados en dos sillones y un sofá, nos movíamos al compás de los 

balances. 

–Vaya mierda de mar –se quejaba Rafael–, y pensar que mis monstruos 

estarán ahora disfrutando del dinero que les mando. 

Los monstruos de Rafael eran sus cinco hijos, siendo su mujer la paridora, 

supongo de dichos monstruos. 

–Lo que no me explico es en qué pensabas cuando los encargaste  –se 

asombraba Fernando. 

–A mí es que me gusta hacerlo a pelo, y dejo a la paridora que se preocu-

pe de lo demás. La última vez me engañó creyendo estaba estéril, y cuando 

quise darme cuenta, ¡maldita sea!, ya estaban los gemelos. 

–Yo siempre voy con mis condones por si acaso; de este modo evito 



 
 
 
 
sorpresas y contagios. 

Recordando las inyecciones que días antes le había puesto, me eché a reír 

y a punto estuve de decirle que qué había hecho pues en esa ocasión. 

–¿Qué le pasa a éste?  –preguntó queriendo ocultar con un gesto de igno-

rancia lo que estoy seguro sabía de la causa de mi risa. 

–Que no, que con la cara que tienes no tienes de qué preocuparte  –reía 

Rafael pensando que la mía lo era por su mismo parecer. 

Dándome cuenta del peligro que la equivocación del jefe de máquinas 

representaba respecto a la vanidad ultrajada de mi superior jerárquico, dejé de 

reírme y me puse serio. 

–No, me reía porque yo también hago lo mismo  –quise justificarme. 

–Pero tú qué cojones vas a hacer lo mismo si ni siquiera sabes cómo 

ponértelo  –me reprochó Fernando con desprecio. 

–Deja al chico en paz  –se quejó Miguel–; cosas más importantes hay que 

saberse poner un preservativo. 

–Vaya, ya salió el mojigato. Seguro que tú no necesitas ponértelo porque 

todas las noches te la cascas. 

–Ése es mi problema. 

–Sí, ya sé que es tu problema; pero luego no vengas a querernos dar 

lecciones de puritanismo. 

–Yo no doy lecciones a nadie, sé muy bien lo que soy: ni mejor ni peor 

que nadie; pero por mucho que te empeñes no intentaré dignificar mi mierda, y 

cuando vaya al retrete siempre tiraré de la cadena. 

Viéndolos discutir, yo sentía rabia contenida contra Fernando, más que 

por el desprecio con que me trataba, por la falta de respeto que demostraba tener 

hacia la mayor edad de mi amigo. 

–Bueno, da igual; no os peleéis por eso –medió Rafael dándose cuenta que 

las cosas se estaban poniendo demasiado serias–. Si Miguel tiene sus creencias 

religiosas, los demás tenemos las nuestras; debemos ser respetuosos entre todos. 
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–Eso mismo pienso yo  –hice mía la opinión del jefe. 

–Aunque hay que reconocer que hace falta una buena dosis de fe para 

creer en esas paparruchas  –opinó acto seguido acerca de las creencias de su 

subordinado. 

–Ni más ni menos que para otras cosas  –repuso éste. 

–Hombre, un poco más seguro que sí. 

–No. Tú ahora te bebes el whisky porque tienes fe acerca de su conve-

niencia para tu bienestar. 

–Eso sí que tiene gracia. Sólo faltaría que encima de estar aguantando el 

temporal me quitaras lo único bueno que tengo. 

–Pues lo mismo me ocurre a mí. 

–No tiene nada que ver una cosa con otra  –repuso al darse cuenta que sus 

propias palabras servían para impugnarle–. Creer, por ejemplo, que María era 

virgen cuando parió a Jesús, con tomarse un whisky, son dos cosas muy 

diferentes. 

–Yo es que ni lo creo ni lo dejo de creer; ahí lo dice, y ya está. Como los 

milagros, si todo es cierto, enhorabuena para quienes los disfrutaron; de poco 

importa que creamos o no que el cojo anduvo, el ciego vio o los que tenían 

hambre comieron, si realmente ellos lo sintieron así. En mi caso lo que me 

mueve a fe es la palabra; la oigo, y después la vida se encarga de confirmarme o 

no lo que fue fe a través de mi realidad. 

–¿A qué palabra te refieres? 

–A toda la que sea capaz de moverme a fe. Es decir, un determinado 

pensamiento se me muestra a través de la palabra, y pienso: «¿será verdad o no 

lo que dice?»; si creo que no, lo desecho automáticamente, pero si no es así, doy 

un primer paso por fe. Posteriormente mis pesquisas, o la propia realidad de la 

vida, se encargan de convencerme de mis aciertos y errores, con lo cual la fe 

deja de ser fe para convertirse en evidencia. 

–Tu evidencia. 



 
 
 
 

–Sí, claro; la mía. Lo que para mí es evidente, para otros puede que no lo 

sea; pero siempre la realidad que cada cual siente hará ver en qué medida, dicha 

evidencia o no, es útil para quien la tiene. 

–Yo estoy de acuerdo con Miguel  –dije convencido por su parecer–. A mí 

de pequeño me enseñaron muchas cosas, y luego de mayor en algunas he 

cambiado de opinión. 

El aludido sonrió, no sé si agradecido por mi apoyo o por la ingenuidad 

con que interpretaba su razonamiento. 

–Tal vez tengas razón  –aceptó Rafael–; pero en mi caso esa evidencia 

está muy lejos de ser la que tú tienes. Mucho pensamiento, y al final, ¿qué?, te 

das cuenta que has perdido los mejores años de tu vida buscando imposibles. Yo 

disfruto del presente; después que me quiten lo bailado. Como decía aquél: 

«Comamos y bebamos que mañana moriremos.»  Y si no que se lo pregunten al 

Viejo. 

–¿También quiso ser cura?  –preguntó Fernando convencido como estaba 

de que Miguel era uno rebotado. 

–No; quiso ser almirante. 

–¿Y qué le pasó?  –pregunté curioso por conocer su historia. 

–No pudo aprobar los exámenes de ingreso en la escuela naval militar. 

–Suele ocurrir  –disculpó Miguel la supuesta falta de capacidad intelectual 

del capitán–; son bastante difíciles. 

–Pero no tanto cuando se va recomendado  –puntualizó el jefe. 

–¿Cómo lo sabes? 

–No lo sé, pero es fácil de imaginar. Su padre era almirante, y quería que 

su primogénito también lo fuera. 

–Pues a mí me dijo que era aristócrata  –expuse la referencia que tenía de 

su progenitor. 

–De no sé qué título nobiliario. Ellos presumen mucho de su origen, pero 

los del pueblo siempre los hemos considerado una familia venida a menos; y 
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sobre todo desde que murió el padre... Pues bien, a lo que iba  –continuó tras una 

breve pausa–; Julio se pasó toda su juventud estudiando como un tonto. Primero, 

haciendo oposiciones para ingresar en la academia militar; después, durante 

varios años, intentando titularse en ingeniería naval; y por último, fracasado en 

todo, como marino mercante. 

–Ser capitán de la marina mercante no creo sea para sentirse fracasado     

–dije resentido porque valorara en tan poco lo que era mi mayor aspiración. 

–Gracias a esto pudo casarse. Con su uniforme de marino sólo la falta de 

coca en el galón le diferenciaba de un oficial de la armada; y claro, ya se sabe, 

aunque el que lo lleve sea viejo y calvo, esto gusta mucho a las mujeres. 

–Como no sea a las solteronas  –dudó Fernando. 

–Eso es lo que tú te crees. De la noche a la mañana apareció por el pueblo 

con una hembra que quita el hipo a cuantos la vemos; ¿y sabéis quién era?... –los 

tres oyentes hicimos un gesto de no saberlo–: Su mujer. 

–¿Se había casado? 

La simplicidad de mi pregunta hizo reír a todos. 

–¿A ti que te parece?... Al principio presumía mucho de su señora. Era 

como si nos dijera: «vosotros nunca podréis tener una mujer como la mía»; pero 

pronto tuvo que esconderla porque los años no perdonan, y la diferencia que hay 

entre ellos le obliga a hacerlo si no quiere que se la roben. 

–Pobre hombre  –se compadeció Miguel.  

–No tan pobre; él lo quiso. Que se joda  –sentenció Fernando. 

–Ya lo creo que está jodido: hasta los cuernos  –confirmó Rafael–, por los 

rumores de un amante, pues nadie se explica las largas ausencias del pueblo 

cuando el Viejo se va a la mar. 

–¿Y él lo sabe? 

–Pero qué imbécil eres –respondió Fernando a mi pregunta–. Claro que sí; 

¿o es que acaso una mujer joven no tiene sus apetencias sexuales? 

–Eso creo yo. Diez años casados y sin hijos sólo se explica si él le da con 



 
 
 
 
la peseta lo que otro con la bragueta. 

Durante la conversación el contenido de la botella de whisky iba y venía, 

cada vez en menor cantidad, desde un hueco del sofá donde empotrada aguan-

taba los esporádicos golpes de mar, hasta el vaso de cada cual, especialmente el 

del primer oficial, y desde aquí al respectivo estómago. 

–Oye, modérate un poco –advirtió Rafael a Fernando–, que a este paso me 

agotas la despensa. 

Cuando mi mirada se cruzaba con la de mi superior jerárquico, notaba no 

ya la natural confusión por su ojo extraviado, sino la falta de lucidez de una 

mente despejada. Me daba cuenta que el alcohol empezaba a hacer mella en el 

control de su persona. 

–Volviendo a donde estábamos, la moraleja de esta historia puede ser la 

siguiente: Goza cuanto puedas mientras puedes  –dedujo Rafael de cuanto había 

dicho–. Dudo se pueda hacer después de muerto. 

–Con el pijama de madera puesto seguro que no  –convino Fernando. 

–Cuando enterré a mis padres recuerdo haber leído un epitafio que rezaba 

así: «No hay nada después de la muerte.»  Por lo visto el que lo había escrito 

sabía antes de morir lo que sólo después pudo comprobar... 

–Pues aplícate el cuento. 

–... y si lo pudo comprobar es que no estaba muerto  –concluyó Miguel su 

razonamiento tras la interrupción del jefe. 

–Lo mismo ocurre con quienes dicen lo contrario. Nadie ha vuelto para 

contarlo. 

–¿De dónde? 

–De la muerte. 

–¿De qué muerte? 

–¿Eres tonto o qué?  De qué muerte va a ser; de la que te lleva al cemen-

terio. 

Todos nos dábamos cuenta que Miguel ironizaba con la réplica a sus 
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palabras, pues estaba claro a lo que Rafael se refería. 

–Sí, ya sé  –desistió al fin de su ironía–; lo que pasa es que lo que se dice 

morir morimos desde que nacemos haciéndonos viejos. El presente muere conti-

nuamente en el pasado, y sólo el futuro es la esperanza de seguir muriendo. 

–Pero no es lo mismo. 

–No es lo mismo porque la dimensión tiempo no es capaz de percibir la 

eternidad en la que estamos, y tenemos de ésta la visión limitada de lo que 

vemos en aquélla. 

–Yo no le entiendo. ¿Le entendéis vosotros?  –me sinceré esperando los 

demás hicieran igual.  

No respondieron. Fernando, digeriendo su exceso de whisky, no estaba 

para muchas comprensiones; y Rafael, desde la consideración divina que tenía 

de sí mismo, no podía admitir la mayor inteligencia de su subordinado. 

–Veamos si me entiendo yo  –continuó Miguel–. Según diversos estudios 

parece ser que la capacidad sensorial de algunos insectos sólo les permite 

apreciar la dimensión plana (el que así sea o no poco importa para lo que voy a 

decir, pues son evidentes los diferentes comportamientos de los seres vivos), o 

sea, la distancia entre dos puntos elevada al cuadrado: largo por ancho; sin 

embargo, el ser humano percibe la realidad espacial en volumenes limitados por 

tres dimensiones: largo por ancho y por alto. La realidad objetiva es la misma 

para ambos (ya que el volumen, aunque no se compone de infinitos planos, sí los 

contiene), pero el grado de percepción difiere. 

Los tres nos lo quedamos mirando con cara de asombro. Yo seguía sin 

entenderle, y sospecho que los demás también. 

–Lo mismo ocurre con las dimensiones tiempo y eternidad. La realidad 

objetiva es la misma para todos (ya que de la eternidad no se entra ni se sale, 

sólo se está), pero nuestra capacidad sensorial sólo nos permite apreciar el 

tiempo que transcurre entre el principio y el fin. 

–De acuerdo –aceptó Rafael tras meditarlo un poco–; como nosotros 



 
 
 
 
somos los insectos que venga alguien de la eternidad a demostrarnos que existe. 

–¿El qué? 

–La eternidad. 

–Bueno, no puede venir nadie porque todos estamos en el mismo sitio. El 

que algunos no veamos la eternidad no significa que los demás seres vivos 

tampoco la vean; para verla nosotros tendríamos que perfeccionar los sentidos. 

Ahora bien, lo que sí podemos hacer es razonar con lógica acerca de ella y el 

entorno conocido. Dos son las opciones: hallar el límite de la variable tiempo 

cuando ésta tiende a infinito, o dicho límite cuando la variable tiende a cero. La 

primera opción sobrepasa el intelecto humano por sus grandes dimensiones, 

pero con la segunda llegamos a un concepto muy conocido por nosotros, como 

es el ahora, es decir, el presente. En el ahora no hay antes ni después, todo es 

presente. 

–Pero yo antes no existía y después dejaré de existir  –expuse mi pensa-

miento. 

–¿Y qué es el antes y el después en la eternidad?  Conceptos que carecen 

de significado. 

Dándose cuenta que su lógica no era en nosotros todo lo convincente que 

hubiera deseado, continuó: 

–Esto es parecido a lo que ocurre con los conceptos arriba y abajo en el 

espacio. En nuestro contexto del planeta Tierra todo el mundo sabe dónde está el 

arriba y dónde el abajo, pues si desde arriba se deja un objeto cae hacia abajo 

atraído por la fuerza de gravedad. Ahora bien, ¿qué ocurre si salimos de la 

Tierra?, pues que la vemos flotando en el espacio sin caerse; ¿y por qué?, porque 

no hay nada que la atraiga hacia abajo... En resumen, un concepto perfectamente 

definido en el contexto terrenal, carece de significado fuera de él. Lo mismo 

ocurre con antes y después: están perfectamente definidos en el tiempo, pero 

carecen de significado fuera de él, y no porque estemos en distinto sitio, sino 

porque el contexto varía. Del mismo modo que quien vive en la Tierra vive 
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donde ésta está, es decir, en el universo, el que vive en el tiempo vive donde éste 

está, o sea, en la eternidad; y esto aunque no seamos capaces de verlo. 

No sé si Miguel llegaba a creer sus propias palabras; en aquel momento 

parecía que sí, pero semanas más tarde, cuando lo vi frente a la muerte, pude 

comprobar su respeto por ella. Él, al igual que nosotros, tuvo reparos de convivir 

con el muerto. 

–Pues yo sigo diciendo lo mismo: que me quiten lo bailado  –se reafirmó 

Rafael en su idea inicial.  

–Nadie te lo va a quitar, porque si de algo somos dueños es de nuestro 

pasado. Si estás satisfecho del tuyo, te felicito por ello. Yo no lo estoy; ni de mi 

pasado ni de mi presente, y por esto busco algo mejor. Quizás sea una pérdida 

de tiempo porque el mundo feliz se desconoce a sí mismo, pero hay algo que da 

sentido a mi vida: la esperanza de poderlo encontrar. 

–Yo la he perdido bastante  –me mostré pesimista–. Antes de embarcar 

estaba ilusionado por hacerlo, y ahora me doy cuenta que era más feliz cuando 

esperaba. 

–Eso lo dice por ti, Fernando –le advirtió el jefe de máquinas–. A ver si 

gobiernas mejor. 

El primero no respondió; con claros síntomas de embriaguez, ya tenía 

bastante con gobernarse a sí mismo. 

–No debería beber más, que luego tiene que hacerme el relevo  –dije 

preocupado. 

–Sí, quitémosle el vaso  –convino Miguel.  

–Ni hablar de eso  –se opuso el otro–. Te das cuenta, Fernando, lo poco 

que te quieren; ni siquiera te dejan beber. 

–A quien lo intente lo rajo  –farfulló el beodo. 

–Muy bien dicho. Si ellos tienen su forma de pensar, nosotros tenemos la 

nuestra. ¡Faltaría más! 

Miré a mi amigo esperando hiciese algo al respecto.Entendiendo mi gesto, 



 
 
 
 
separó su vista de la mía, y, cabizbajo, balbuceó entre dientes: 

–Déjalo para cuando pida la ayuda. 

Cuando lo hizo, ya era demasiado tarde y no se la quise dar. 

Los dejé yendo a hacer el relevo al capitán. Como siempre, la luz de 

donde venía me deslumbró hasta adaptarme a la oscuridad de la noche. Ido el 

Viejo, Cándido y yo permanecimos en nuestro puesto de guardia. En medio del 

océano, con un temporal al que soportaba por el tiempo transcurrido y porque ya 

no tenía la fuerza de los primeros días, pocas son las cosas que distraen la 

atención. En estas condiciones mi mente divagaba por los más variados pensa-

mientos intentando hacer amena la monotonía de las horas. Recuerdos de familia 

se mezclaban con otros del barco, y éstos, a su vez, con palabras de Miguel. «Si 

tiene razón  –pensaba en sus creencias del tiempo–, el azar no debe ser un hecho 

arbitrario donde se concreta la vida.» 

–¿Usted sabe, Cándido, si antes de nacer y después de morir existimos?   

–le pregunté curioso por conocer su opinión. 

Supongo que mi pregunta debió sorprenderle por lo inesperado de ella. 

–Yo lo único que sé es que estoy vivo. 

–Sí, claro; yo también... Se lo preguntaba porque se me ha ocurrido pensar 

en la cantidad de años que han pasado hasta nacer y en los que pasarán cuando 

muramos. 

–Seguro que muchos; pero no se me ha hecho larga la espera. Cuando veo 

lo ocurrido en la historia, pienso lo bien que estaba donde estaba. 

–En los genes de nuestros antepasados –dije dando a entender mi creencia 

sobre dónde estábamos antes de nacer–. ¿Se imagina lo difícil que ha sido que 

justamente usted y yo hayamos nacido? 

–No sé a qué se refiere. 

–A la dificultad de que en una urna de lotería con miles de millones de 

bolas, salga la que sale. 

–Alguna tiene que salir, y si ésa lo hace es porque estaba en la urna junto 
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con las demás. 

Me di cuenta que, desde otra perspectiva, su parecer era similar al de 

Miguel: «Para establecer la probabilidad de un suceso primero hay que definir 

dicho suceso.»  Así, por ejemplo, la probabilidad de que al mezclar los colores 

negro y blanco, bajo determinadas condiciones de temperatura, presión, etcétera, 

salga el gris es del cien por cien; pero ¿qué probabilidad se puede establecer 

para el color que va a salir si previamente se desconoce ese color?, o dicho en 

los términos de antes: probabilidad de que al mezclar los colores negro y blanco 

salga el color que va a salir. Para este supuesto la probabilidad no existe. Trasla-

dando este razonamiento al hombre se puede decir que la probabilidad de que 

nazca un ser humano es del cien por cien cuando se dan las condiciones bioló-

gicas para ello; pero ¿cuál es la probabilidad de que nazca el ser humano que 

sólo al final de su vida se podrá definir?  No existe. Ante los condicionantes 

biológicos hay un resultado cierto: un nacimiento, sin ningún tipo de opción 

para el individuo que lo encarna; pero lo que ese individuo sea no sólo depende 

de sus antepasados y coetáneos, sino también del uso que en su entorno haga del 

margen de libertad que le otorga el destino. Aquí la existencia de todo hombre 

es un hecho aislado y único, pues aunque genéticamente pudiera repetirse, no lo 

son las coordenadas espacio-tiempo donde siente su experiencia vital.  

En este destino, entonces incipiente, hice uso de mi libertad para destruir a 

quien quiso destruirme. No pude perdonar porque mi instinto de supervivencia 

me obligó a seguir avanzando en el tiempo. Con todo, asumo la responsabilidad 

de cuanto hice. No pido clemencia; dejo al arbitrio de quienes sepan de esta mi 

historia el juicio ante Dios. 

Cándido me avisó de la presencia de una luz en lontananza. A través de 

los prismáticos pude comprobar que se trataba de un barco con rumbo opuesto al 

nuestro. Desde nuestra posición tomada semanas antes con respecto a la costa, 

no nos había sido posible situarnos con el sextante debido a que las nubes 

ocultaban los astros. Puse en funcionamiento el radar para determinar nuestra 



 
 
 
 
posición respecto a dicho barco, y de este modo, si la suya era correcta, saber 

exactamente en qué punto del océano estábamos. Una vez fijada la marcación y 

distancia, lo llamé por la radio de corto alcance: 

–Another ship, another ship. Do you read me? 

Permanecí a la escucha esperando respuesta. Nada. Después de varios 

intentos, una voz, en un inglés que no pude entender, respondió a la llamada. 

Tras exponer mi deseo supe que me había entendido al decirme su latitud y 

longitud. Dadas las gracias, lo dejé para situar sus coordenadas y, a partir de 

ellas, las nuestras sobre la carta de navegación. Hecho esto pude comprobar el 

gran error de nuestra posición estimada: escasamente faltaban dos días para 

llegar a Newfoundland, o Nueva Tierra Hallada. 

 

La advertencia de Fernando acerca del frío que íbamos a pasar en el caso 

de ir a los Grandes Lagos empezó a materializarse por aquellos días. A la 

mañana siguiente una copiosa nevada cubrió las cubiertas del barco con varios 

centímetros de nieve que más tarde, al helarse, supondría un verdadero problema 

para transitar por ellas sin caerse. Enseñado por Vicente, y acuciado por la 

necesidad, a prendí a hacer uso de hojas de revistas (en mi caso,  pornográficas) 

como aislante térmico entre la camisa y los jerseis. El temporal, no obstante, 

definitivamente había pasado, y esto era suficiente para sentirme mejor, pues 

aunque el frío era intenso, lograba al acostarme entrar en calor y conciliar el 

sueño profundo que permite reponer las fuerzas. 

Cabo Race confirmó la verdad de la información suministrada por el 

solitario y desconocido barco: de no haber sido por él hubiéramos tenido dificul-

tades con la recalada, ya que el temporal nos había abatido durante la travesía 

hacia el sur, y aunque el original rumbo era correcto, de no haberlo modificado 

hubiéramos llegado a tierras distintas de Terranova. Situados, nuestro rumbo 

siguió las directrices marcadas por el perfil de la costa. El cielo, completamente 

despejado, mostraba el azul de mis primeros días en la mar; los delfines 
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acompañaban nuestro avance jugando, en peligrosas maniobras, a cruzarse con 

la proa, y a lo lejos creí ver alguna que otra ballena. Fueron momentos de gran 

satisfacción donde la dureza de mi experiencia pasada me hizo valorar cosas tan 

simples como una buena digestión. 

Después de cenar me recluí en mi camarote; deseaba escribir a mis seres 

queridos y necesitaba estar solo para hacerlo. Los recuerdos de Senga y mi novia 

se debatían por prevalecer el uno sobre el otro. Intenté compaginar ambos sobre 

las respectivas cuartillas de papel, pero fue imposible. Al decirle a una que la 

amaba se lo decía también a la otra, ocultando mi amor por las dos; esto último 

generaba en mí un sentimiento de culpa que me impidió seguir escribiendo. 

Hastiado, rompí lo hecho y me puse a hacerlo sólo a mi madre. 

«Ahora, tan lejos de casa  –escribía–, tu ausencia la siento en el recuerdo. 

Cuando estábamos juntos, sabiendo que algún día me tendría que ir, en previsión 

me saciaba de nuestro cariño para cuando no pudiera tocarlo. El dolor de tus 

años me exasperaba a veces por tenerlo que compartir, pero los dos sabemos que 

no era por ti, sino por el mal que nos mortificaba y ninguno queríamos. De haber 

podido te hubiera liberado de él para liberarme yo también, pero al ser superior a 

mis fuerzas hice lo único que pude: ayudarte hasta mi marcha. Mientras durante 

el viaje estemos separados, sólo te pido que aunque yo no te escriba, tú nunca 

dejes de hacerlo, y, al igual que hice contigo, en tus cartas me hagas partícipe de 

tus cosas buenas hasta que de nuevo nos encontremos. Tu hijo que siempre te 

quiere.» 

Terminada la carta la puse en el sobre para echarla cuando llegáramos a 

puerto. Hecho el trabajo, distraído miré por el portillo al exterior: en el declinar 

de la luz me di cuenta se avecinaba la puesta de sol. Súbitamente recordé las 

palabras de Cándido acerca de su visión del rayo verde; la tarde era despejada y 

si me daba prisa quizá podría verlo. Sin abrigarme salí a la cubierta de botes; la 

brisa helada me hizo estremecer de frío; hacia proa el astro empezaba a ocul-

tarse. Límpido y rojo caía tras la línea azul del horizonte. Sí, en tanta hermosura 



 
 
 
 
tenía que verlo; ya...  Nada parecido al verde se mostró al desaparecer aquél. 

Boquiabierto, como al visionario que se le niega el trance, esperé por si algo más 

ocurría. El intenso frío me avisó que debía abrigarme si no quería enfermar. 

A medida nos adentramos por el río San Lorenzo el agua salada fue 

haciéndose dulce, lo cual era evidente por la creciente profundidad de la quilla 

del Maruja con respecto a la línea de flotación como consecuencia de la menor 

densidad del mencionado líquido. Contracorriente seguimos la margen izquierda 

del río hasta el punto donde el práctico, primero de todos los que ininterrumpi-

damente nos conducirían por aquellos lugares, debía embarcar. Un desolado 

paisaje se mostraba a mi vista: sin árboles ni vida y sólo blanco de hielo. 

Mirando aquello me percaté de que un bote se acercaba a nosotros. 

–Capitán, creo que viene el práctico. 

Al oír mi aviso, el Viejo salió del cuarto de derrota a comprobar si era 

cierto. 

–Sí, me parece que tiene usted razón. Vaya a recibirlo. 

Lo hice por la escalera interior para coger un chaquetón de mi camarote 

con el que abrigarme antes de salir a cubierta. Haciendo equilibrios para no 

caerme sobre el suelo helado, me acerqué hasta donde estaba la escala de gato; 

el práctico subía por ella. 

–Good morning  –me saludó. 

–Please, you come with me  –dije para hacerle entender que viniera 

conmigo. 

Así lo hizo. 

La presencia de aquel hombre, y de los que le siguieron, en el puente era 

una garantía de seguridad contra los peligros que nos pudieran acechar; su 

profundo conocimiento del río sabía evitarlos. En estas condiciones las guardias 

eran relajadas para nosotros al dejar a su cargo la conducción del barco. 

Poco a poco las márgenes del río fueron estrechándose y, más cerca, pude 

divisar casas y pueblos, ciudades, campos yertos..., naturaleza, en suma, donde 
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la vida se adapta a unas condiciones climáticas mucho más rigurosas de las que 

son normales en la época de otoño de mi tierra. 

–Si el paralelo que pasa por aquí es sólo ligeramente superior al del norte 

de España, no me explico la diferencia de clima  –le expuse al práctico mi 

desconocimiento del motivo. 

–Yo creer ser por corrientes marinas. 

De todos los prácticos que habían embarcado en el río, y lo harían 

después, sólo con aquél pude mantener una cierta conversación gracias a su 

conocimiento del castellano. 

–¿Dónde aprendió a hablar nuestro idioma? 

–Mi mujer ser puertorriqueña, y si yo querer estar en cama con ella 

tenérselo que decir en español.  

Tanto Miguel, que había subido a hacerme compañía en la guardia, como 

yo nos echamos a reír por la nobleza en su respuesta. 

–¿Estar ustedes casados?  –quiso saber nuestro guía. 

–No. Él tiene novia y creo que pronto lo estará –explicó Miguel refirién-

dose a mí–; pero yo ya soy viejo para hacerlo. 

–Si estar solo, las noches ser muy frías. 

–Sí, bastante. Todo es cuestión de acostumbrarse. 

–Hijos, ¿tampoco?  –insistió el práctico sobre la vida sentimental de mi 

amigo. 

–Que yo sepa, tampoco. 

–Y padres, ¿dónde estar padres? 

–Hace poco que murieron. 

–Entonces, ¿no tener nadie en el mundo? 

–Nadie. 

–¡Oh! –se sorprendió el hombre–;  si no tener quien querer, su vida ser 

triste, muy triste. 

Miguel no respondió; en su mirada noté la verdad, en ese momento, de lo 



 
 
 
 
que el práctico decía. 

–Bueno, me tiene a mí  –dije para alegrarle–. Él sabe que soy su amigo y 

puede contar conmigo para todo...; excepto, claro está, para darle calor en la 

cama  –añadí por temor a que se mal interpretasen mis palabras. 

Los tres nos reímos. 

–Ni yo lo quiero  –repuso Miguel–, que a mí también me gustan las 

mujeres. 

El Saint Lawrence Seaway, o camino de siete esclusas que lleva al lago 

Ontario, requiso la entrada previa en Montreal para que los inspectores compro-

basen si el Maruja reunía las condiciones técnicas necesarias para adentrarse por 

dicho camino. Fue cuestión de un solo día; tiempo suficiente para salir aquella 

noche a divertirnos un poco. 

En esta ocasión lo hice con los dos maquinistas; Fernando se quedó a 

bordo cumplimentando las órdenes de la inspección. Como siempre, sin nadie 

pedírselo, Rafael ocupó el puesto de ordeno y mando, porque (pienso) en su 

fuero interno creía que sólo él estaba capacitado para hacerlo. No sé si a Miguel 

le ocurría lo mismo, pero a mí me resultaba odioso tener que adoptar una actitud 

hipócrita de sumisión ante quien consideraba un fanfarrón. Me molestaba oírle 

relatar hechos que pretendía avalasen su grandeza y yo sospechaba falsos por no 

corresponderse con la realidad que veía en él. Suya fue la idea de ir a uno de los 

prostíbulos de la ciudad; y ahora que lo pienso, creo que, aparte de la necesidad 

de sexo que en aquel momento tuviera, hubo una intención oculta por su parte 

de ver cómo reaccionaba Miguel ante esa situación tan contraria a sus creencias 

religiosas. En un principio éste se opuso alegando vagas excusas, pero ante la 

insistencia del jefe de máquinas acabó aceptando, y con él yo también. Durante 

el trayecto,al mirarle a hurtadillas, notaba de su excitación. Predicar lo que luego 

no se es capaz de cumplir supongo es causa de muchos remordimientos, los 

mismos que Miguel debió tener en aquellos momentos. Su espíritu, en la bús-

queda de Dios, había llegado muy alto, mientras su cuerpo seguía requiriendo 
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las servidumbres de cualquier ser humano, y esta brecha, inexistente en quienes 

no se plantean tales cuestiones, le llevaba a sentirse frustrado consigo mismo. 

En el local, escasamente iluminado por luces de distinta tonalidad rojiza, 

nos acercamos a la barra del bar. La camarera se mostró solícita por saber qué 

deseábamos beber. 

–Lo normal, siempre y cuando lleve alcohol  –convinimos lor tres. 

Rafael tradujo en un inglés deplorable, que por su tono deduje creía nos 

impresionaba a todos, nuestro deseo. Un solo hombre, no sé si cliente o macarra, 

era junto a nosotros toda la presencia masculina que allí había. Las mujeres nos 

superaban en número. 

–Anda, Lozano, coge la que más te guste  –me incitaba el jefe para que 

hiciera lo que él no se atrevía a hacer. 

Provocativas en vestidos y gestos, algunas de ellas nos miraban descara-

damente queriendo excitar nuestro instinto sexual.  

–Venga, Miguel –insistía el otro–; dile algo a alguna. 

No había manera; la timidez nos atenazaba sin dejarnos mover. Servidos 

los vasos, los cogimos con ansiedad ingiriendo el alcohol que precisábamos para 

darnos valor. La camarera reía alegre por nuestra torpeza. 

–Mira ésta; se ríe de lo paletos que sois. ¿Cómo se me habrá ocurrido 

traeros? 

Una de las putas, dándose cuenta de las dificultades que estábamos pasan-

do, decidió tomar la iniciatiba acercándose a nosotros. La seriedad de Miguel y 

la doncellez de mi rostro debió ser causa de que sus caricias y toques oscenos 

tuviesen como único destinatario a Rafael, lo cual éste consideraba consecuencia 

de su atractivo personal. A petición suya, quizás porque le molestara vernos sin 

participar de sus juegos lascivos, la mujer llamó a dos de sus compañeras. 

Mulata una de ellas se emparejó con Miguel; la otra lo hizo conmigo con la 

indiferencia de quien cumple una obligación. De las tres, sólo la del jefe 

mostraba interés en su trabajo; la mía apenas si me hacía caso, y la otra 



 
 
 
 
aparentaba sufrir ante aquella situación. La primera reía estrepitosamente por los 

vanos intentos de su cliente por quitarle las bragas, lo cual ella condicionaba a la 

previa aceptación de una cierta cantidad de dinero. 

–Quiere saber si le vas a pagar lo que pide  –traduje cansado de verlos 

regatear. 

–Ya lo sé. Lo que pasa es que yo también quiero saber si lo vale. 

Después de un largo tira y afloja, por fin se pusieron de acuerdo. Dando 

por supuesto que su acuerdo era también aceptado por Miguel y yo, nos 

indicaron fuéramos con ellos a las habitaciones donde se prestaba el servicio. La 

mulata y mi amigo se negaron a hacerlo. Viéndome titubear, Rafael me apresuró 

a seguirle: 

–Déjalos; cada cual se sabe y se entiende. 

Temiendo perder los clientes, algo debió decirle su puta a la mía respecto 

a esto, porque cogiéndome de la mano me llevó con ellos. Llegados al sitio, nos 

separamos en dos habitaciones contíguas. 

–A ver cómo te portas, valiente  –me dijo al cerrar la puerta tras de sí. 

Sin responderle hice lo mismo quedándome a solas con aquella mujer. 

Con cara de fastidio me indicó le pagase lo convenido. No sabiendo a cuánto 

ascendía, le di la cartera para que cogiera el dinero. Hecho esto, empezó a 

desnudarse hablando sobre algo que, aunque no entendía, me daba cuenta sólo a 

ella interesaba porque ni siquiera me miraba. Completamente desnuda se echó 

sobre la cama abriendo ligeramente las piernas. Yo seguía vestido y de pie 

mirándola embobado. Por sus gritos deduje estaba molesta por mi tardanza en 

consumir lo que había comprado. Con prisas,para no enfadarla más,me desnudé; 

tanta premura apenas si me permitía mantener erecto el pene. Me eché sobre ella 

(maestros había tenido en las revistas pornográficas) y tanteando su sexo la 

introduje el mío buscando, con una cadencia rítmica, el placer del orgasmo. 

Logrado éste, exhausto me abandoné sobre su cuerpo; sentía el lento palpitar de 

su corazón junto al mío excitado. Sabiendo que había terminado, bruscamente se 
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separó de mí y, levantándose, empezó a vestirse. Mientras lo hacía la miraba 

esperando alguna palabra de amor por su parte. Nada me dijo al marcharse. 

Solo y desnudo permanecí un rato acostado. A través del tabique escucha-

ba los quejidos placenteros de Rafael pidiéndole a su amante le castigara más. 

«Vaya –pensé–, después de tanto mandar ahora resulta que es masoquista.» Yo 

no lo soy, y el frío, flagelando mi cuerpo, me obligó a vestirlo. De nuevo en el 

local, me acerqué hasta donde estaban la mulata y Miguel.  

–¿Qué tal? –me preguntó éste. 

Hice un gesto de desagrado respecto a lo que quería saber. Callado, junto 

a ellos, pronto advertí que habían conseguido en mi ausencia lo que yo no había 

logrado pagando: el amor. Cogida de su brazo, la mujer apoyaba mimosa su 

cabeza sobre el hombro de él. Sentí envidia de mi amigo. 

–Quiere que me vaya con ella a su casa. 

–Pues a qué esperas  –le animé–. No te preocupes por mí; ya veré lo que 

hago. 

Con gestos y algunas palabras de inglés, hice entender a su compañera 

que estaba de acuerdo con que se lo llevara de aquel antro. Al marcharse, todo el 

malestar, indefinido hasta ese momento, se me hizo patente en una profunda 

amargura. 

Esperé largo rato a que terminara Rafael, y durante todo ese tiempo 

ninguna de las mujeres me dirigió la palabra; me sabían inmune a sus deleites 

carnales. Empezaba a pensar que se habría ido sin darme cuenta, cuando apare-

ció a medio vestir soportando los gritos de su ama. 

–¿Qué pasa? –le pregunté. 

–Ya te contaré. Corre,vámonos antes de que a esta loca le dé por pegarme. 

Viendo que el mujerío estaba a punto de sublevarse al saber lo ocurrido, le 

seguí sin pedirle más explicaciones. Fuera del burdel, jadeantes anduvimos un 

rato callados. 

–Pero me querrás explicar lo sucedido  –le dije por fin. 



 
 
 
 

–Que no puede ser, que cuando uno es bueno las moscas se lo comen. 

–¿Qué quieres decir? 

–Esa puta, encima de gozar conmigo quería le pagase. 

–¿Y no lo has hecho? 

Me miró indignado por la acusación de falta de honradez que una 

respuesta negativa llevaba implícita mi pregunta. 

–¿Tú pagas porque te hagan sufrir?  –me contestó con otra pregunta. 

–No, claro que no. 

–Pues ya lo sabes. Y no preguntes más tonterías. 

Sí, lo sabía. Rafael pagaba con sufrimiento a quien a petición suya se lo 

daba. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaba en el salón de oficiales, le 

pregunté a Juan si había visto a Miguel; tenía interés por saber cómo le había ido 

con su mujer. 

–Por aquí no ha venido, y en su camarote tampoco está. Quizás esté en la 

sala de máquinas. 

Bajé a donde me indicaba el camarero a comprobarlo. Rafael dirigía los 

trabajos del calderetero y uno de los engrasadores en el motor de la hélice. 

Aunque el ruido del alternador en funcionamiento era grande, no lo era tanto 

como para impedir una conversación, lo cual hubiera sido imposible funcio-

nando dicho motor de la hélice. Extrañado de verme por su lugar de trabajo, el 

jefe quiso saber a qué se debía. 

–Buscaba a Miguel; desde que se fue ayer no le he vuelto a ver. 

–Ahora que lo dices, se me olvidó preguntarte por él.  

Tuve que explicarle lo sucedido porque con las prisas del día anterior 

estaba ignorante del tema. Mientras lo hacía, el temor se adueñó de su rostro. 

–¿Y le dejaste marchar?  –me preguntó asustado. 

–Si ambos querían, no sé por qué no iba a dejarlos  –expuse mi franca 

opinión. 
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Se me quedó mirando con cara de asombro al darse cuenta que no era 

consciente de la gravedad del asunto. 

–Ya lo dice Fernando: además de idiotas sois imbéciles. ¿No te das cuenta 

que esa puta se lo llevó para robarle?  Suerte tendrá si el chulo no le ha pinchado 

–entendí se refería a herirle con una navaja–; a no ser que esté a bordo. ¿Has 

mirado por todas partes? 

–Bueno, lo que se dice mirar mirar, apenas lo he hecho. 

–Pues ya puedes empezar a buscar, porque si no lo encuentras da por 

seguro que lo han destripado. 

Apesadumbrado por lo que pudiera haberle ocurrido, inicié una febril 

búsqueda por todo el barco. No lo encontraba, y, lo que era peor, nadie me daba 

referencias acerca de su paradero. En mi desesperación caí en la cuenta de que 

tampoco a Fernando lo había visto aquella mañana, y pensé que tal vez estuviera 

en su camarote. Llamé varias veces a la puerta; al no contestar, decidí entrar. 

Fernando dormía vestido sobre la cama; a su lado una botella de whisky tenía de 

whisky sólo el nombre en la etiqueta. Para mayor certeza intenté despertarle por 

si algo sabía. No hubo manera; estaba completamente borracho. 

Subí al puente. El capitán, junto al práctico, parecía estar dispuesto a 

iniciar la maniobra de salida de puerto. 

–Don Julio –le llamé asustado–, no encuentro al primer maquinista. 

–Bueno, ¿y qué?  –quiso saber sobre mi interés en hacerlo. 

–Que creo que no está a bordo...  Anoche nos fuimos de putas, y temo le 

haya pasado algo. 

Dándose cuenta del problema que se le avecinaba de confirmarse mis 

temores, me pidió fuese a avisar a la policía del puerto. Bajé a cubierta, y justo 

cuando iba a salir del barco, un coche se paró frente al portalón. La mulata y 

Miguel bajaron de él.  

–¡Corre! –le grité lleno de alegría por saberle vivo–, que nos vamos. 

Un beso juntó sus bocas en señal de despedida. 



 
 
 
 

–Menudo susto nos has dado  –le dije al subir a bordo–; creíamos que te 

había pasado algo. 

–Y ya lo creo que me ha pasado –me contestó radiante de felicidad–; he 

vuelto a encontrar el amor. 

El capitán, viendo desde el alerón que todo estaba solucionado, dio orden 

de retirar la escala real e iniciar la maniobra de desatraque. 
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                                                   VI 

 

 

 

Lentamente nos separamos del muelle. Aquella mujer, cuya piel denotaba 

mezcla de razas, lloraba la ausencia de Miguel. Viéndolos hacerse gestos de 

adiós, recordé mi situación similar de otro tiempo, y no quise importunar con 

preguntas a mi amigo. Lo dejé solo yendo hacia el puente. 

–¿Ha visto al primer oficial? –me preguntó el Viejo al entrar–. No ha 

estado en proa dirigiendo a sus hombres. 

Hice un gesto (mintiendo) de no saber sobre su paradero; tenía miedo de 

ser acusado más tarde por éste de delator respecto a su estado en embriaguez. 

–Cójale el timón a Provencio, y que vaya a buscarlo  –nos ordenó. 

Al cabo de un rato el marinero volvió con la noticia de que Fernando 

estaba en su camarote y no quería subir. 

–¿Que no quiere subir?  –preguntó extrañado don Julio. 

–Eso dice; que se encuentra muy cansado y no quiere le molesten. 

Oyéndole, me daba cuenta que el marinero estaba al corriente de todo, 

pero, al igual que yo, temía comprometerse diciendo la verdad. El asunto era 

grave porque, de nuevo navegando por el río San Lorenzo, era inminente nuestra 

entrada en la primera esclusa de las siete necesarias para superar los rápidos de 

dicho río, y la maniobra requería la presencia de todos nosotros. Furioso, se fue 

él mismo a buscarlo. 

Cuando volvió yo notaba su rabia contenida, más que por el estado en que 

aquél se encontraba, por saberse burlado. 

–Me temo –me dijo por fin–, que usted tendrá que ocuparse de la manio-

bra de proa. Provencio y Miralles pueden hacerlo solos a popa. Ya me encargaré 

yo del timón. 



 
 
 
 

No quise preguntarle el porqué, porque los dos lo sabíamos y hubiese sido 

demasiado atrevido por mi parte seguir fingiendo. 

Como siempre que salía a la intemperie me abrigué cuanto pude. Vicente 

y Cándido preparaban dos cables de acero. Al no hacer ningún comentario sobre 

mi presencia inusual en el castillo de proa, supuse que alguien les había infor-

mado. Con el radioteléfono mantenía contacto con el capitán en el puente. 

–Vicente –requise su atención–,el Viejo dice que la esclusa está ocupada y 

deberemos esperar un rato a que la abran;así es que prepárese para saltar a tierra. 

El contramaestre se encaramó sobre la tapa de regala. En buena lógica 

debería haber sido Cándido, como subalterno a sus órdenes, el encargado de 

hacerlo, pero su extremada fragilidad física me aconsejó ordenárselo al otro, y 

creo que éste así lo comprendió. 

–Agárrese a mí  –le aconsejé por temor a que el hielo le hiciera resbalar. 

Agradecido lo hizo esperando llegara el momento de poder saltar. Una 

espesa capa de nieve cubría aquellos solitarios parajes. Poco a poco nos fuimos 

acercando hasta casi tocar con la amura el muelle. 

–¡Ahora! –le grité. 

Cayendo de bruces sobre la nieve, se levantó maldiciendo su suerte. 

–No te quejes  –le consolaba Cándido–, que al fin y al cabo lo has hecho 

sobre un colchón de espuma. 

–A ti te quisiera ver por aquí  –le reprochaba el otro su ironía. 

Riéndonos le dimos la estacha para que la encapillara en el noray, hecho 

lo cual se fue a popa a hacer lo mismo. Tensados los cabos esperamos a que 

abrieran la puerta de la esclusa. Vicente daba saltos golpeándose con los brazos 

el pecho para entrar en calor. Al cabo de unos minutos, abriéndose aquélla, salió 

el barco que la ocupaba. Largadas las estachas, el contramaestre volvió a subir a 

bordo. 

Entrando en la esclusa, con nuestros propios medios de propulsión, me 

daba cuenta del mayor nivel del agua a su salida, no sólo por la altura de sus 
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paredes, sino también por el agua filtrándose por los resquicios de la puerta 

cerrada de dicha salida. Desde arriba un empleado de tierra, avanzando al 

unísono con el Maruja para no quedarse atrás, dejó caer el chicote de una guía 

para que lo atáramos a la gaza del cable dispuesto para trabajar de largo. Sujeto 

éste, y una vez parados dentro de la esclusa, empezó a tirar de él a través de la 

guía, encapillando la gaza, posteriormente, en uno de los norais. Visto esto, 

Cándido dio varias vueltas al seno del cable sobre uno de los tambores del 

molinete, y yo empecé a virar hasta tensarlo; al mismo tiempo, Vicente repitió la 

operación, a petición del empleado, con el cable dispuesto para trabajar de 

spring, que puesto sobre el otro tambor también tensé. De este modo, con la 

misma maniobra a popa, acercamos hasta tocar nuestro costado de babor a la 

pared de la esclusa, quedando la otra a varios metros de la banda de estribor. 

Cerrada la puerta de entrada, el nivel del agua empezó a subir y, por lo tanto, 

también nosotros; esto nos obligaba, a popa y a proa, a virar de los cables para 

que tensos impidiesen que el Maruja se cruzase en la esclusa movido por las 

corrientes. Alcanzado el nivel de salida, se abrió la puerta de la misma, y el 

empleado de tierra largó los cables para que siguiéramos nuestro camino. 

Los tres convinimos en que, después de todo, la mayor dificultad de la 

maniobra había estado en el atraque previo a la entrada en la esclusa, pues al 

tener que saltar a tierra (debido a la ausencia de empleados), existía el peligro de 

que quien lo hicera cayera entre el muelle y el barco, pudiendo ser aplastado por 

éste. 

–Mejor no pensarlo –mostraba Vicente su temor sabiéndose víctima de 

dicho peligro–, pues, si lo hago, a la próxima no salto. 

No debió pensarlo mucho porque saltó siempre que fue necesario, si bien 

es cierto que cada vez con mayor destreza. 

En el Seaway la mayor parte de las esclusas están separadas unas de otras, 

y el tiempo necesario para llegar a ellas permite retirarse, momentáneamente, 

hasta la próxima maniobra. Esto es lo que hicimos en cada ocasión: ir y volver 



 
 
 
 
desde el castillo de proa a la cocina buscando el calor de una taza del caldo que 

Roque había preparado al efecto. Vicente añadía, cada vez a la suya, un buen 

chorro de coñac para liberarse (según decía) de los malos espíritus, que en 

ningún momento definió, pero que al parecer le importunaban mucho. De los 

tres marineros el que más me preocupaba era Cándido; su ya de por sí 

angustiosa mirada se agravó con unas grandes ojeras que denotaban el enorme 

esfuerzo físico que para su débil constitución suponía soportar temperaturas de 

grados bajo cero. Lo recuerdo de noche, a la luz de los focos de la última 

esclusa, intentando dar varias vueltas al seno del cable sobre el tambor del 

molinete sin conseguirlo; tuve que dejarle que ocupara mi puesto y hacer yo su 

trabajo, pues de lo contrario no hubiéramos podido tensar el cable de largo, 

estando como estaba Vicente ocupado con el de spring. Cuando salimos de 

aquélla, le mandé fuera a su camarote a descansar; temía por su salud. Entre el 

contramaestre y yo terminamos de recoger los pertrechos de maniobra. 

De nuevo en el puente, me interesé por el estado del primer oficial. 

Durante todo ese tiempo no había dado señales de vida, y, sin considerar las 

maniobras realizadas, por lo que respecta al horario de las guardias de mar 

estábamos en la suya de madrugada. Como don Julio no quería volverlo a 

llamar, creí oportuno hacerlo yo por mi cuenta. Sin que éste lo supiera, me 

acerqué hasta su camarote. 

–Fernando –le llamé–, es la hora de tu guardia. 

Dormido tal y como lo había visto por la mañana del día anterior, parecía 

no oírme. 

–Fernando –insistí moviéndole el brazo–, despierta; el Viejo quiere verte. 

–¿Queé...?; ¿qué pasa?  –se despertó sorprendido. 

 –Que es la hora de tu guardia y tienes que hacerle el relevo a don Julio    

–le dije para ponerle al corriente de la hora que era. 

Al comprobar que, efectivamente, la hora lo era de la segunda mitad de su 

guardia, me acusó de no haberlo llamado en su momento. 
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–¿Pero qué dices? –me defendí rabioso–, si hemos estado llamándote 

desde ayer y no te has querido dar por aludido. ¡Mira! –le señalé la botella de 

whisky–; ¿o es que no te acuerdas? 

Calló ante la evidencia de su propia culpabilidad. Haciendo gestos que 

denotaban una fuerte jaqueca, se levantó apoyándose sobre uno de los mampa-

ros; a pesar de que el balanceo era nulo, se comportaba como si no lo fuera. 

–¿Sabe el Viejo de esto?  –me preguntó señalando la botella. 

–Supongo que sí. 

Estaba claro que su preocupación en aquellos momentos era cómo 

justificarse delante del capitán. Se acercó hasta el lavabo, supongo a asearse un 

poco, y mirándose en el espejo, se dijo a sí mismo: 

–Esta vez sí te han cogido. 

De acuerdo con su parecer, y (Dios me perdone) contento porque así 

fuera, me fui sin decirle nada. No supe, ni a nadie pregunté, de lo ocurrido en el 

puente cuando los dos se encontaron; pero lo que sí más tarde pude leer fue la 

letra de don Julio en el cuaderno de bitácora dejando constancia de la falta muy 

grave cometida por el primer oficial.  

Aquella noche se confirmaron mis temores acerca de la salud de Cándido. 

La mía, dentro de lo que cabe, se encontraba bastante bien, sobre todo después 

de un reparador sueño en el tiempo que Fernando recuperó, en lo que deberían 

haber sido guardias del capitán y mía, sus horas perdidas durante la borrachera. 

Despertado por Provencio, subí como de costumbre a hacer el relevo de don 

Julio, y, como de costumbre, esperamos a que subieran los dos marineros para, 

una vez hecho su relevo, irse él y quedarme yo, aunque en esta ocasión acom-

pañado por el práctico encargado de llevarnos por el tramo del río conocido con 

el nombre de Mil Islas. 

–Don Julio –le llamó su marinero de guardia al llegar–. Cándido está 

delirando y con fiebre; no creo que pueda subir. 

Por orden del capitán bajé a su camarote a ver cómo estaba. Los 



 
 
 
 
camarotes de la marinería, aunque también individuales, eran más pequeños que 

los nuestros y sin aseo, además de más ruidosos por su proximidad a la sala de 

máquinas. Acostado en la cama, el marinero hablaba entre sueños. 

–Cándido, ¿no se encuentra bien?  –le pregunté sabiendo de antemano que 

no lo estaba. 

Sudoroso, tiritaba con síntomas de frío a pesar de estar tapado con varias 

mantas. Le puse la mano sobre la frente: ardía de fiebre. Busqué en su armario 

alguna otra manta, y al no encontrarla, fui a mi camarote a coger una. De nuevo 

en su habitáculo, la puse encima de las que ya tenía. 

–No me dejes, padre  –deliraba creyéndome su progenitor–; te necesito. 

–No se preocupe. Ahora descanse, y verá como mañana se encuentra 

mejor. 

Informado don Julio, convine con él en dejarle descansar durante toda la 

noche; a la mañana siguiente, si no mejoraba, veríamos lo que había que hacer. 

La luna, grande y redonda, llenaba de pálida luz la oscuridad de la noche. 

Desde el alerón el práctico me indicaba, en cada momento, el rumbo a seguir: 

–Mister mate; two five six. 

–Two five six  –repetía en alta voz para cerciorar lo dicho por éste. 

Su silencio me confirmaba en la ausencia de error, y, traduciendo 

mentalmente: «dos cinco seis, doscientos cincuenta y seis», ordenaba al piloto 

automático llevar al Maruja por el camino indicado. La estela del barco dejaba 

reflejos de luna temblando al pasar, y sombras de islas, no sé si hasta mil, se 

movían con ella. La guardia, sin la palabra de Cándido, se me antojaba más fría, 

más triste en el alma. 

Durante la travesía del lago Ontario la salud del marinero no mejoró. La 

causa del mal era, en nuestra profana opinión, una pulmonía adquirida durante 

las maniobras del Seaway, enfermedad que precisa de unos cuidados médicos 

que a bordo no se le podían dar. Por mediación del práctico y su radio se acordó 

con las autoridades de tierra desembarcar al enfermo en la primera de las ocho 
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esclusas del Welland Canal, o sea, al inicio del paso que comunica el lago 

Ontario con el Erie a través de las cataratas del Niágara. 

Como responsable de enfermería y primeros auxilios fui el encargado de 

los preparativos del traslado. Llegados al lugar, y antes de iniciar las maniobras 

del mencionado canal, coloqué a Cándido sobre unas parihuelas puestas entre él 

y el colchón de su cama, para de este modo, tapado con sus propias mantas, 

poderlo mover llegado el momento. A continuación me dispuse a preparar su 

equipaje. En la maleta, con prisa y sin orden, dejaba todo lo que encontraba y 

suponía suyo: ropa, utensilios de aseo, algunos libros..., y un cuaderno que, al 

caérseme al suelo, me di cuenta era un diario o algo parecido. Curioso ojeé la 

página abierta: 

 
«Al despertar, cuando la mente todavía vaga por el 

misterio de los sueños y un ténue rayo de luz se abre camino 
entre ellos, es entonces cuando, rápido y fugaz, como el 
trueno en la noche, con cruel realidad se me muestra el 
destino... Y oigo una voz, y veo el polvo brillar en el rayo de 
luz que la persiana no oculta, y siento, con el fluir de la 
vida, el destino de la muerte que espera.» 

 

Lo dejé con sus otras cosas; sus intimidades me producían la angustia de 

su mirada y no quería contagiarme de ella. 

A partir de entonces Miralles ocupó el puesto de Cándido en las manio-

bras de proa, y a su vez Roque lo hizo por aquél en lo que a la popa se refiere. 

Por lo que respecta a Fernando y yo, de nuevo asumimos nuestras respectivas 

responsabilidades a proa y a popa. 

Atracados en las proximidades de la primera esclusa, arriamos la escala 

real. A lo lejos una ambulancia esperaba. Dos hombres, que por sus batas 

blancas deduje eran los conductores de aquélla, subieron a bordo. Por orden del 

capitán los conduje al camarote de Cándido. Tuve que ayudarles a subir al 

enfermo porque la empinada escalera hasta la cubierta principal dificultaba su 

movimiento sin caerse de las parihuelas. Una vez en cubierta, bajé de nuevo a 



 
 
 
 
coger su maleta. Ligera de peso, se la di a uno de los enfermeros. 

–¡Ánimo!, Cándido  –le dije al irlo a desembarcar–; cuando se ponga 

bueno iremos a los mares del sur a ver el rayo verde. 

Una mueca, que intentó sonreír, quedó en su rostro de fiebre. 

–Sí, iremos a verlo. 

Aunque entonces no lo sabía, nunca más le volvería a ver. Durante mi 

estancia en los Grandes Lagos oí comentarios de que había sido repatriado a 

España, pero cuando más tarde volví nadie supo darme referencias sobre su 

paradero. 

Desembarcado el marinero, continuamos camino por el Welland Canal. 

Como puede suponerse, en este canal las esclusas son seguidas y, por tanto, las 

maniobras para pasarlas apenas tienen interrupciones, ya que la puerta de salida 

de cada una lo es de entrada de la siguiente hasta llegar al final. Desde la altura 

de este final tuvimos referencia de las peligrosas corrientes del lago Erie despe-

ñándose por el río Niágara, pero no las temíamos porque el práctico a bordo 

sabía cómo evitarlas. 

Oscurecía cuando llegamos frente al rompeolas de Buffalo. Creo que 

debió ser lo tarde de la hora causa de que, fondeados, esperásemos hasta el día 

siguiente para entrar en el puerto. Fue entonces, en la tranquila guardia de 

noche, cuando Miguel me habló de su mujer mulata. 

–Tiene un gran corazón. Ahí donde la ves estoy seguro que es tan virgen 

como tú o como yo. 

«Será como tú  –pensé–, porque lo que es yo dejé de serlo aquella noche.» 

–Hombre, a ver si me entiendes  –pareció adivinar mi pensamiento–; me 

refiero a que todavía no ha perdido su inocencia. 

–¿La inocencia de qué?  –le pregunté por no saber a qué se refería. 

–De ser sincera. Cuando estuve a solas con ella, lloraba reconociendo su 

propia maldad; no fue capaz de acusarnos a los demás de su situación, y eso que 

no le faltan motivos. Sus padres, negra y blanco (o blanca y negro, porque des-
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pués de todo no me dijo de qué color era cada uno), no quisieron aceptarla como 

propia y la abandonaron a su suerte desde muy pequeña. Ya te puedes imaginar, 

en su condición de mulata tuvo que hacer de todo para seguir viviendo. 

–¿Tanto ha hecho?  –quise conocer la naturaleza de sus desmanes. 

–Por lo visto bastante, pues ha estado varias veces en la cárcel.  

–Pues si es así, no creo sea muy inocente  –dije para poner en evidencia su 

contradicción con respecto al primer parecer. 

–Frente a nuestra justicia desde luego que no, pero frente a la de Dios sí 

que lo es, porque él mismo la justifica. 

–¿Y cómo puede ser eso?  –pregunté curioso. 

–¿No has oído hablar de la muerte de Jesucristo en la cruz? 

–Sí, claro; muchas veces. 

–Pues en esa muerte Dios nos salva. 

–¿De quién? 

–De nosotros mismos. 

Ahora, próxima mi muerte, sí que siento la necesidad de ser salvado de mí 

mismo por saberme en estas memorias culpable, pero entonces sólo la sentía res-

pecto de mis enemigos; no podía entender que víctima inocente de mi verdugo, 

necesitase su misma salvación. Así se lo expuse y él intentó convencerme: 

–El esfuerzo vital por ser, en los hombres no se limita a ser, sino a ser lo 

que consideramos que debemos ser, o sea, el hombre feliz. ¿Pero dónde está esa 

felicidad? La mayoría cree que en el poder de evitar el mal. Con Jesucristo eso 

pasó: unos vieron en él la posibilidad de alcanzar ese poder, otros temieron 

perderlo, y entre todos le condenamos por no atenerse a nuestro deseo. Sin 

embargo él, que como todo hombre sentía la necesidad de ser feliz, se negó a sí 

mismo cargando su cruz. ¿Sabes lo que esto significa? 

–La verdad es que no  –fui sincero en mi respuesta. 

–Significa que Jesús, teniendo el poder de no sufrir, y siendo además 

inocente de lo que se le acusaba, renunció a su deseo justo de evitar el mal, para 



 
 
 
 
de este modo destruir al dios egoista que todos llevamos dentro. 

–En mí sigue existiendo  –volví a ser sincero. 

–Por eso necesitas nacer de nuevo, para que Dios te encuentre en Jesu-

cristo justificado consigo mismo. 

Volver a nacer cuando se tiene más de veinte años de edad es cosa 

bastante difícil. Pensando en esto, le pregunté sobre su experiencia personal.  

–La mía es la de un ciego que se deja llevar con la esperanza de que quien 

lo hace no le defraudará, porque hasta la fecha no lo ha hecho. 

–¿Tampoco aquella mujer? 

Mi pregunta, surgida del recuerdo que su ejemplo del ciego reavivó de 

Senga guiándome por su mundo, y hecha sin mala intención, tuvo el efecto de 

enfrentar la espiritualidad de su discurso con las exigencias de la carne. 

–Si te refieres a si sexualmente me defraudó, tengo que decirte que no; 

gozamos juntos porque los dos así lo quisimos. 

Calló esperando le acusase de hipócrita respecto a sus creencias religiosas, 

pero al no hacerlo por saberme igual de pecador, continuó: 

–¿Qué; no me acusas?  Pues yo sí lo hago: soy un cerdo y siempre lo he 

sido; no tengo nada de qué vanagloriarme. 

–No es para tanto  –suavicé el rigor de su juicio para no sentirme junta-

mente culpable–. Todos tenemos nuestras virtudes y defectos. 

–De las mías reniego  –entendí se refería a sus virtudes–; si alguna hay la 

tengo por basura frente a la obra de Dios. Como un crío me he puesto en sus 

manos, y espero me ayude a pasar por este mundo haciendo el menor daño 

posible a mis semejantes. 

–No, Miguel; tú no haces daño a nadie. Eres una buena persona. 

–Ninguno lo somos; tú tampoco  –me sorprendió atacando mi amor propio 

a pesar de haber ensalzado el suyo–. Lo que digo de mí es lo que dice la Biblia 

de todos nosotros: «No hay justo, ni siquiera uno.» 

Pensando en Senga expresé mi desacuerdo con esa opinión. 
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–El que las obras de unos sean mejores que las de otros  –rebatió mi 

parecer–, no significa que hayamos alcanzado la justificación ante Dios. La 

distancia para llegar a la meta de esta justificaión es tan enorme, que presumir 

de aventajar a otros competidores en unos milímetros de buenas obras, resulta 

ridículo; y suerte tenemos de que así sea, porque eso significa que Dios es 

mucho más de lo que sería con nuestras solas fuerzas. 

–Si tanto es así, para qué esforzarse  –me mostré fatalista. 

–Esforzarse para, desde la humildad y la fe, encontrar a Dios, y que él nos 

lleve hasta sí mismo. 

Encontrar a Dios, ésta era la clave de todo el pensamiento de Miguel, y 

encontrarlo era, ni más ni menos, que encontrar al prójimo en uno mismo, es 

decir, sentirlo como propio. La razón de que ni en Senga ni en la puta que me 

desvirgó encontrara a Dios, estuvo en que en las dos mujeres sólo busqué mi 

propia satisfacción. Con la primera fui feliz participando de su bondad; con la 

segunda no lo fui porque buscaba lo mismo que yo. 

 

Dos grúas sacando el caolín de nuestras bodegas para, dejado en tierra, 

llevarlo una pala excavadora hasta uno de los varios cobertizos que había en el 

muelle, junto con el cielo encapotado y un viento, más que frío helado, arras-

trando hacia no se sabe dónde nubes de polvo blanco, fue todo lo que conocí del 

paisaje de Buffalo. En los escasos días que estuvimos allí, no pudimos salir del 

recinto portuario; durante la jornada laboral por ser tiempo de trabajo que exigía 

nuestra presencia a bordo, y fuera de ella porque la lluvia nos lo impidió. Nada 

tendría que contar de esta ciudad si no fuera por la existencia de Emilio. 

Emilio fue el emigrante que, al saber de nuestra presencia, quiso hacer 

realidad su sueño de visitar España; y el Maruja lo era, un trozo muy pequeño, 

pero al fin y al cabo de la madre patria. 

Estando en cubierta oí una voz, proveniente del muelle, llamando en espa-

ñol. Me volví sorprendido de que alguien hablara mi mismo idioma entre gente 



 
 
 
 
extraña, y lo vi haciendo gestos con la mano de que era a mí a quien llamaba. 

Sin bajar del barco me acerqué hasta donde estaba. 

–¿Hace mucho que habéis llegado?  –me preguntó con una familiaridad 

propia de amigos. 

–Esta mañana. 

En un principio no quise ser más explícito con aquel hombre, moreno y 

bajito, del que nada sabía. Él, sin embargo, no se arredró ante la frialdad de mi 

respuesta, y siguió ansioso en su intento por congraciarse conmigo. 

–Me habían dicho que íbais a llegar ayer. 

–Y así fue; lo que pasa es que hemos estado fondeados toda la noche 

esperando a poder entrar. 

–Ya me extrañaba;cuando estos americanos dicen algo siempre se cumple. 

Yo llevo treinta años trabajando con ellos y los conozco bien. 

Al darme cuenta que era un compatriota emigrado, cambié mi actitud 

hacia él haciéndome más amigable. 

–¿Cómo te llamas? 

–Emilio... Al saber que veníais me he dicho: «anda, vete a ver a tu gente»; 

y aquí estoy. 

–Has hecho bien; como en casa en ningún sitio...  Pero no te quedes ahí. 

Sube a bordo y charlaremos un rato. 

Contento, pronto lo hizo. 

–Mi nombre es Lozano... –le saludé dándole la mano–. Será mejor que 

entremos dentro, aquí hace mucho frío. 

Lo llevé al salón de oficiales. Fernando tomaba el bocadillo de media 

mañana. Al presentarlos pude percibir el desconcierto que el ojo extraviado del 

primer oficial causaba en Emilio; éste miraba a donde creía miraba aquél, y al 

darse cuenta de su error, volvía desconcertado su mirada hacia mí. Queriendo 

agasajar a nuestro invitado, mandé a Juan trajera algunos entremeses. 

–¿Y de beber? –preguntó el camarero. 
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–De beber un buen vino de marca  –dije haciendo clara alusión al que lo 

era propiedad de Fernando. 

Viéndole no darse por aludido, el camarero puso en evidencia la realidad 

de los hechos: 

–Como no sea el del primer oficial, el resto lo es de garrafa. 

Los tres nos lo quedamos mirando esperando su decisión al respecto. 

–Está bien –dijo por fin de mala gana–; trae una botella de la gambuza. 

Convenientemente servidos, nuestra conversación fue haciéndose más 

distendida a medida que los manjares, regados por el buen vino, pasaban de la 

mesa al estómago de cada cual.  

–Nunca he comprendido cómo un territorio donde la mayor parte de sus 

habitantes son inmigrantes de los más diversos países, ha podido llegar a 

adquirir conciencia como pueblo; lo lógico es que fuera Estados Desunidos en 

vez de Unidos. 

–Ten en cuenta que ante la desgracia todos nos unimos  –expuso Emilio 

su parecer sobre mi desconocimiento del tema–, y emigrar de la tierra donde uno 

ha nacido lo es, porque significa que en tu propia casa no tienes lo que anhelas. 

Todos los que estamos en este país somos unos buscadores de algo mejor. 

–Eso ocurre en todas partes. 

–El deseo de encontrar, sí; pero el esfuerzo por buscarlo sólo lo hacen 

aquellos a quienes les obliga el mal de su propia realidad. 

–Cuestión de intereses  –simplificó Fernando la idea expuesta–. Nadie da 

algo por nada. 

–Eso es  –convino el otro–; si no fuera por el afán de prosperar, este país 

seguría como cuando lo descubrieron. 

–Pues no creo estuviera tan mal  –me mostré favorable hacia el pasado–; 

sin contaminación ni aglomeraciones urbanas. 

–No lo sé; pero lo cierto es que los que lo conocieron tampoco estaban 

satisfechos. Vivir en plena naturaleza tiene sus inconvenientes: o comes o te 



 
 
 
 
comen. 

–Vuelvo a decíroslo: cuestión de intereses –insitió Fernando–. En la lucha 

el fuerte impone su ley y el débil debe atenerse a ella; de este modo hemos 

conseguido superar al mono  –añadió en clara referencia a la evolución de las 

especies. 

–Es el aterno problema político. Este país optó en su momento por dejar 

en libertad a sus gentes para que busquen lo que consideren mejor; otros prefie-

ren la igualdad a costa de aquélla... Lo que está claro es que nacemos distintos, y 

sólo a los de arriba se puede igualar con los de abajo. 

–¿A qué te refieres? 

–A que a los listos se les puede hacer tontos metiéndoles miedo a demos-

trar su listeza; pero a estos últimos sólo podría hacérseles listos mediante alguna 

operación quirúrgica, y esto, hasta la fecha, no se ha inventado. 

Aunque consideré su parecer un tanto simplista, porque los casos extre-

mos no se dan en la realidad, tuve que reconocer que en parte tenía razón. La 

naturaleza es cruel con quienes no le son útiles para su pervivencia. 

–El ideal es dejar que todo el mundo llegue hasta donde pueda  –continuó 

Emilio con su opinión–, y después quitarles a los que más tienen (pero sin que se 

den mucha cuenta, para no desmotivarlos en su esfuerzo por mejorar), para 

dárselo a los que tienen menos, siempre y cuando hayan contribuido en ese 

esfuerzo. 

Miguel, que llegado durante la conversación permanecía callado tras la 

protocolaria presentación con el invitado, se decidió a intervenir: 

–Eso sería lo justo, porque el pobre es la base de que el rico exista. 

–Pues apañados estamos si hay que compartir lo que uno tiene  –se quejó 

Fernando–. ¡Qué cojones!; que cada palo aguante su vela. 

–Todo es cuestión de compadecerse por el sufrimiento ajeno  –insistió 

Miguel.  

–Pues yo no me compadezco –se mostró irritado el primero–; como 
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tampoco ellos se compadecen del mío. Estaría bueno que después de pasar por 

aquí toda clase de penalidades  –(comprendí se refería a la dureza de la vida en 

la mar)–, cuando llega el momento de disfrutar un poco, ¡hala!, a compartir con 

esa gentuza. 

El debate, discurriendo por los clásicos derroteros de la justicia social, me 

hizo modificar mi opinión sobre las simpatías políticas de mi amigo, que 

consideré bastante a la izquierda. No obstante, ahora pienso que Miguel era un 

apolítico que más que en las ideas creía en las personas, las cuales sólo a través 

de una radical conversión (en el sentido de volverse de sí mismas hacia Dios) 

pueden llegar a transformar el mundo. 

En esto estábamos cuando apareció el Viejo por el salón. Sin percatarse de 

la presencia de Emilio, quiso saber por qué no estábamos Fernando o yo por 

cubierta vigilando la descarga, máxime cuando empezaba a caer una ligera 

llovizna que, de no cerrar las bodegas, mojaría la carga. El primero, viendo a 

través del portillo que era cierto lo que don Julio decía, se justificó acusándome 

de negligente: 

–Ya te lo tengo dicho, Lozano: si te vas de cubierta deja algún marinero 

que haga tus veces... Pero está visto que no puedo confiar en ti.  

Avergonzado le seguí, sin decir nada, a donde suponía iba a resolver el 

problema; pero cual no sería mi sorpresa cuando, a solas los dos, lo vi dirigirse 

hacia su camarote. 

–¿No vamos a cubierta? –le pregunté extrañado. 

–¿Cómo que si no vamos a cubierta?; y tú para qué estás. Donde hay 

patrón no manda marinero. 

Comprendiendo se refería a que hiciera yo el trabajo, me fui a buscar al 

contramaestre y los dos marineros para proceder a cerrar las escotillas. Avisados 

éstos, cuando llegamos a cubierta pudimos comprobar que la lluvia sólo lo era 

de agua nieve que apenas mojaba. 

–Sería mejor esperar a ver si esto va a más  –me aconsejó Vicente–; ya 



 
 
 
 
sabe lo complicada que es la maniobra. 

–Tiene razón; además esta gente sigue trabajando  –dije refiriéndome a los 

estibadores–. Váyanse, y si las cosas empeoran, ya les avisaré. 

Vueltos a la faena que realizaban antes de llamarlos, me quedé solo a la 

expectativa de lo que pudiera pasar. Tres operarios, dos en las grúas y uno en la 

excavadora, llevaban a cabo las labores de descarga. Viéndolos en sus 

respectivas cabinas sentía envidia de sus puestos más abrigados que el mío. Así 

estuve hasta que, cesada la lluvia y cansado de pasar frío, decidí volver al salón 

de oficiales. Solos, Fernando y Emilio daban por zanjado el acuerdo de una 

transacción comercial.  

–Haces un buen negocio  –le decía el primero al segundo–; esto lo puedes 

vender por aquí, como mínimo, al triple de lo que me das. 

–Ni por mil veces más lo vendería. Quiero guardarlo para cuando sienta 

necesidad de estar en mi tierra. 

–Bueno, ése es tu problema; pero lo uno no quita a lo otro. 

Las botellas de vino que Emilio metía en varias cajas, y los billetes que 

Fernando contaba, eran prueba evidente de lo ocurrido en mi ausencia. No quise 

preguntarle a éste cuándo había vuelto, ni él me preguntó por lo sucedido en 

cubierta, supongo, porque ya lo sabía por haberme vigilado a través del portillo. 

Le ayudé a llevar las cajas hasta su coche. 

–Ahora, cuando llegues a casa, a celebrarlo con la familia  –le dije dando 

a entender me refería al consumo del vino. 

–Será con mi hija cuando venga a verme, porque lo que es con mi mujer... 

–calló haciendo un gesto de desagrado. 

–Tanto mejor; las penas en el vino se ahogan. 

Dándose cuenta que le había mal interpretado, me habló claramente: 

–Estamos divorciados. No creo que a ella le gusten estas cosas; ya tuvo 

bastante conmigo. 

–Lo siento. ¿Es americana? 
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–Sí; y sabe lo que es hacer su voluntad –consideró como si esto último 

fuera consecuencia lógica de lo primero–. No pudimos congeniar; quizás por mi 

carácter posesivo... Pero, ¡qué narices!, ella también tiene el suyo –añadió 

irritado. 

–Mejor así –di por buena su decisión de separarse–. Lo que pierdes por un 

lado lo ganas por otro. 

–Ganamos la libertad de no tenernos que soportar; pero cuando recuerdo 

lo felices que éramos al principio, la verdad, no sé lo que es mejor. Lo triste es 

haber llegado a esto. 

Cargadas las cajas, me dio su dirección por si quería escribirle. 

–Si lo haces prometo contestarte. 

–Te mandaré alguna postal para que recuerdes los viejos tiempos. 

No sé si Emilio los habrá recordado volviendo a España; lo que sí sé es 

que no lo hizo con mi postal, porque nunca se la envié. Los luctuosos sucesos 

que se avecinaban me hicieron olvidarlo. 

 

Según lo previsto Detroit fue nuestro siguiente puerto. Cruzado el lago 

Erie, nos adentramos por el río que lleva su nombre hasta llegar a él. En el 

muelle montones de virutas de acero esperaban para ser cargadas. La peculia-

ridad de esta mercancía reside en su posible combustión espontánea, y, aunque 

desconozco las causas de tal proceso, ello nos iba a obligar, una vez realizada la 

carga, a mantener una constante vigilancia hasta comprobar la tendencia 

descendente de la temperatura respecto de los máximos de peligro. 

No tuvimos como en Buffalo problemas para salir a tierra, y así lo 

hicimos en varias ocasiones. En una de esas salidas yo lo hice con el capitán, por 

motivos de trabajo, yendo al despacho que el consignatario tenía en el Down 

Town (o centro de la ciudad). Como nunca antes mis relaciones con él habían 

tenido lugar fuera del reducido ámbito de a bordo, me sentía un tanto extraño. 

Nos recuerdo, después de haber dejado el taxi a petición suya, completar el 



 
 
 
 
camino a pie mientras mirábamos los escaparates de algunas tiendas. En uno de 

éstos mostró su admiración por un collar de perlas. 

–¿Qué le parece? –me preguntó señalándolo–; ¿usted cree que esto puede 

enamorar a cualquier mujer? 

–No sé... Supongo que sí; aunque sólo sea por el dinero que debe valer. 

–Mucho, desde luego; pero ella lo vale. 

Dentro de la tienda la dependienta nos confirmó el elevado precio de la 

joya. Viéndolo dudar empezó a mostrarle otros más baratos, aunque de peor 

calidad. Don Julio intentaba decidirse valiéndose de mi parecer. 

–¿Usted con cuál se quedaría? 

–Depende de para quien sea. 

–Para mi esposa. 

Sabiendo, por la historia ya contada, de la supuesta infidelidad de ésta, 

creí lo más correcto granjearse de nuevo sus simpatías. 

–Entonces no lo dude. Coja el primero, y verá como no hay hombre que 

se la quite. 

Sorprendido, se me quedó mirando como sospechando supiera algo de su 

vida privada. 

–¿Qué quiere decir? 

–No..., que si coge éste no habrá nadie que le supere  –me justifiqué 

alegando a su amor propio tantas veces humillado. 

–Desde luego que no. Ni siquiera mi padre pudo hacerlo con mi madre. 

La duda quedó resuelta: si su progenitor no pudo, y, en consecuencia, 

tampoco ningún mortal, con esa compra conseguía, por primera vez en su vida, 

superar a toda la humanidad. La venta en firme quedó convenida, previa señal a 

cuenta, para el día siguiente, pues como es natural no se suele llevar encima el 

sueldo de los dos o tres meses que valía el mencionado collar. 

Con aquel acto don Julio recobró, si es que alguna vez la tuvo, la segu-

ridad en sí mismo. Fue como si a un preso atado de pies y manos por oscuros 
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problemas psicológicos se le libera. Su espíritu, controlando cuerpo y alma, 

mostraba la satisfacción de saberse no inferior a nadie, y por tanto, dentro de la 

jerarquía social, superior a todos. La constante expresión de su rostro no varió, 

pero a diferencia de antes donde sin quererlo reflejaba el sufrimiento del 

esfuerzo por aparentar ser lo que en realidad no era, ahora mostraba felicidad y 

serena paz por saberse tal y como siempre había querido ser. 

Fueron días de gloria donde el collar era el garante del triunfo. No 

recuerdo si por referencias mías o por el joyero que al día siguiente vino a 

concluir la operación, aquél fue noticia a bordo sobre el que se emitieron toda 

clase de opiniones, algunas de secreta envidia. Sin embargo, los maledicentes 

rumores que ponían en duda la autenticidad de las perlas, fracasaron 

estrepitosamente cuando el Viejo mostró su reciente adquisición. Nada ni nadie 

pudo negarle su condición de dueño de una valiosísima joya. 

Todo tiene su tiempo  –dice la Biblia en uno de sus libros–, y don Julio 

tuvo el suyo de gloria como flor de un día que por la mañana es y a la tarde se 

marchita. 

En esta ocasión nadie tuvo la culpa. De haberlo sabido se hubiera podido 

evitar dejando correr el agua a lo largo de la tubería de contraincendios para 

dificultar su congelación; por desconocimiento no se hizo, y aquella noche, 

mientras todos dormíamos, dicha tubería se agrietó en su tramo de cubierta 

como consecuencia de la presión ejercida por el agua helándose en su interior. A 

la mañana siguiente, ya producido el destrozo, deberíamos haberlo aceptado 

como mal de fuerza mayor, pero los nervios de uno y otro provocaron una 

discusión que, como la gota que colma el vaso, iba a tener fatales consecuencias. 

En el salón de oficiales desayunábamos Fernando, Miguel y yo. Acabába-

mos de levantarnos y, ignorantes de lo sucedido, charlábamos sobre cuestiones 

sin importancia. En esto entró el capitán con el rostro desencajado. 

–¿Sabe de lo ocurrido?  –le preguntó al primero. 

Éste, como siempre que lo veía nervioso, contestó negativamente con un 



 
 
 
 
gesto burlón. 

–La tubería de valdeo  –(así llamábamos a la de contraincendios en su 

tramo de cubierta)–  ha reventado esta noche. 

–¿Y cómo ha sido?  –pregunté extrañado. 

–Aquí,tu jefe,que no sabe nunca de nada, debería haber previsto el peligro 

de una posible helada. 

Sin decir nada, Fernando se fue a comprobar por sí mismo lo que el Viejo 

decía. Al cabo de un rato volvió acompañado por Vicente. 

–Repítale lo que me acaba de decir  –pidió aquél la colaboración de éste. 

–Le decía a don Fernando que lo mismo ha pasado en otros barcos. Nadie 

previó la bajada de temperatura. 

–Bueno, ¿y qué?  –quiso saber don Julio. 

–Que cuando hace sol no se puede acusar de falta de previsión el no coger 

el paraguas si luego llueve  –aclaró Fernando. 

–O sea, mal de muchos consuelo de tontos. 

–Usted lo ha dicho. 

–Pues sepa que éste es el último que nos va a causar, porque le aconsejo 

vaya preparando las maletas para cuando lleguemos a España. 

–¿Qué quiere decir? 

–¡Que está despedido! –le gritó el capitán–. El armador ya sabe de su 

afición al alcohol, y no pondrá reparos. 

–Hijo de puta. 

–¿Qué ha dicho? 

–Lo que oye: hijo de puta  –recalcó Fernando sus palabras–. Al fin lo ha 

conseguido. 

–Ustedes son testigos  –nos tomó don Julio por tales a quienes callados 

sólo observábamos–; cuando lo demande por desacato a la autoridad espero de 

su colaboración ante el tribunal.  

–El suyo, cabrón  –seguía el otro con sus insultos–; si es que no quiere ver 



114 
 
 
cómo le crecen los cuernos. 

Viendo la cara de extrañeza que en el Viejo produjeron sus últimas pala-

bras, se dirigió a Miguel y a mí: 

–Os dije que sí lo sabía, pero estaba equivocado...  Mire, señor  –se volvió 

de nuevo al afectado–, su santísima esposa no lo es tanto, ¿sabe?; en estos 

momentos se la estará follando alguno del pueblo. 

Don Julio palideció llavándose las manos a la cara. 

–¡Ya está bien, Fernando! –le gritó Miguel–; no des por cierto lo que 

nadie sabe. 

–No seas hipócrita, todos lo sabemos; incluso él. Mira cómo llora. 

Era cierto, el marido ultrajado lloraba en silencio como un niño a quien se 

le quita el juguete que más quiere. Compadecido, intenté consolarle: 

–No se preocupe; son rumores sin ningún fundamento. 

Me miró convencido de que no era así. Su íntima certeza (qué importa si 

en lo referente al adulterio de su mujer o a su incapacidad de hombre para 

hacerse valer) salía a la luz obligada por la realidad de los hechos, y el dios que 

durante unos días había creído ser, caía abatido a lo más profundo del abismo. 

Aquel día su espíritu murió. Más tarde lo haría su cuerpo, no sé si de forma 

natural o provocada, como consecuencia lógica de esta caída. 

Divulgados por el contramaestre, y amplificados por la cuestión del collar, 

los cuernos del capitán fueron la comidilla de a bordo. El cómplice silencio que 

al verle todos manteníamos, le advertían de la publicidad del asunto, y 

avergonzado se recluía en su camarote para salir únicamente cuando su 

presencia era requerida por razones de trabajo. Entre estas razones estaba, como 

ya he dicho, la medición termométrica de la carga. 

Navegando de nuevo por el lago Erie rumbo al Welland Canal, llevába-

mos las escotillas ligeramente abiertas para poder acceder por la correspondiente 

apertura al interior de las bodegas y comprobar la evolución de la temperatura. 

Una de las veces en que yo bajé lo hice acompañado por don Julio. Andando por 



 
 
 
 
la superficie de virutas de acero, entre la penumbra veía el humo, similar al del 

rescoldo de un fuego medio apagado, salir de entre ellas. El calor, aunque 

elevado, era soportable; no así el aire. No comprendo cómo mi acompañante 

aguantaba si yo, más joven, tuve que acercarme varias veces a la apertura de 

salida para poder respirar, pues casi me ahogaba. Después de tomar la 

temperatura en varios puntos de la carga, decidí salir. 

–Don Julio –le avisé–, le espero fuera. 

–Bien, ahora voy. 

Esto fue lo que creí escuchar, pero al ver que tardaba me dispuse a entrar 

de nuevo temiendo le hubiera pasado algo. No fue necesario porque en ese 

momento salía; de no haberlo hecho mi ayuda habría sido necesaria para evitar 

males mayores. Es importante recordar esto para comprender lo ocurrido días 

después. No podía aceptar que habiendo actuado sin saber el daño que posi-

blemente causaba se me acusara por ello. Si la gravedad de la culpa está en 

función de la voluntariedad del acto, es de justicia decir que la mía fue 

consecuencia de otra mayor. 

 

Cruzar el Welland Canal y el Seaway no tuvo problemas, entre otras 

razones, por la experiencia adquirida en cuanto a esclusas se refiere. Cerca de 

Montreal, y sabiendo que no íbamos a entrar en dicho puerto, Miguel me dio una 

carta para que, a través del personal de tierra de alguna esclusa, la echara en 

correos, pues él no podía hacerlo al tener que estar cumpliendo sus obligaciones 

en la sala de máquinas. Por la dirección supe era para quien, según sus palabras, 

le había hecho volver a encontrar el amor. 

–¿Estás seguro de que no te engañas?  –le pregunté para que reconsiderase 

su decisión de mantener relaciones con ella–; los dos sabemos que es una puta, y 

tal vez haya vuelto al trabajo. 

–Tal vez  –musitó dubitativo–; pero tengo que ayudarla. 

–Deja que otros lo hagan. 
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–No puedo; me necesita, y si la dejo los dos sufriremos. 

–No sé por qué. 

Me miró fijamente a los ojos. 

–¿Sabes lo que es querer a alguien como a ti mismo? 

–Tanto creo que no. 

–Es hacer las cosas por puro egoismo... Tú me dices que es una fulana. Sí, 

ya lo sé; pero también sé que desde aquella noche la siento como propia. Dejarla 

me supondría como si me arrancaran un brazo, como si me faltara algo de mí. 

Pasamos frente a aquella ciudad. Miguel miraba a lo lejos sus edificios. 

–¿Recuerdas lo que nos dijo el práctico?: «Si no tener quien querer, la 

vida ser triste.» 

Estaba seguro de que en aquellos momentos la suya lo era. 

Una fina capa de hielo sobre la superficie del río no podía detener nuestra 

marcha. El invierno estaba próximo y teníamos prisa por irnos  de allí...  San 

Lorenzo quedaba atrás, y con él los prácticos. Las guardias volvieron a ser soli-

tarias las diurnas y acompañadas por un marinero las nocturnas. Provencio 

sustituyó a Cándido en las mías, dejando al capitán solo en las suyas porque su 

horario no lo era de tan avanzada la noche. 

–¿Ya te vas? –me preguntó Fernando en una de ellas al hacerme el relevo. 

–Por supuesto. 

–No, es que pensaba lo pronto que pasa la vida. 

Aunque no supe con seguridad a qué se refería, comprendí tenía ganas de 

conversar. Desde su último incidente con el capitán muchos le considerábamos 

culpable de lo sucedido, y como además se daba por seguro su finiquito como 

trabajador de la naviera, nadie se molestaba en granjearse sus simpatías para 

conseguir los ulteriores provechos que otorga el poder. 

–Casi han pasado dos meses desde que salimos de España  –dije recapitu-

lando el tiempo transcurrido–. Una semana hasta Dundee; otra y media antes de 

cruzar el Atlántico; más de tres para llegar a... 



 
 
 
 

–Yo soy un hombre bueno  –interrumpió bruscamente mis cálculos. 

Dándome cuenta que sus pensamientos eran ajenos al mío, esperé a que 

concretase al respecto. Tras un breve silencio, continuó: 

–No soy una mala persona, pero me obligan a serlo...  Siempre ha sido así; 

desde pequeño he tenido que abrirme paso a golpes porque otros quieren lo 

mismo que yo. ¿Tan malo es esto? 

–No sé; yo creo... 

–Si supieras lo duro que es  –me interrumpió de nuevo–; avanzar o 

quedarse atrás, vivir o morir. ¿Hay otra salida? 

Ni siquiera hice ademán por contestarle; me daba cuenta que lo nuestro no 

era una conversación, sino un soliloquio donde mi presencia sólo servía para 

justificar su hablar en voz alta. 

–Te aseguro que no, o al menos a mí no me la han dado. Todo lo he con-

seguido a base de esfuerzo...; y ahora que quieran quitármelo. No lo consentiré  

–se irritaba por momentos–; a mis enemigos dejaré en el camino. 

Congestionado, su ojo derecho mostraba pintas de sangre que imprimían 

mayor dureza a su mirada. «Entonces es peligroso», recordé las palabras de 

Cosme. No sabía cómo desembarazarme de él.  

–Si busco lo mismo que todos, ¿por qué me odiáis tanto? 

Al incluirme entre los que le odiaban consideré que también yo era su 

enemigo, y temí por mi integridad. 

–Yo no te odio  –mentí temeroso. 

–Entonces, ¿por qué me evitas siempre que puedes? 

–¿Quieres que te diga la verdad? 

–Ya te dije que siempre lo hicieras. 

–Tienes un trato despótico con quienes te rodean. 

–¿A qué te refieres? 

–Pides a los demás lo que tú no das. 

–¿Qué pido? 
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–Una total sumisión para aprovecharte de lo bueno sin quererlo compartir. 

–Por eso soy bueno  –ironizó con amargura–, porque junto a lo mío bueno 

tengo el de los demás. 

–No, Fernando  –recordé las palabras de Miguel–; el hombre bueno sólo 

es aquél que agota en sí mismo todo el dolor que le causa el entorno. 

–¿Hasta la muerte? 

–Incluso hasta ella. 

Se me quedó mirando con cara de rabia como no dando crédito a lo que 

escuchaba. 

–¿Será posible? –se dijo a sí mismo–; hasta querrían matarme. 

Intenté convencerle de que no era eso lo que había querido decir, pero fue 

imposible. Su mente, desconfiada y huidiza, maquinaba sobre cuestiones que me 

eran ajenas. 



 
 
 
 

 

                                                   VII 

 

 

 

Situado con respecto a cabo Race tracé sobre la carta de navegación la 

línea que lleva al norte de España, y a partir de ella obtuve el rumbo. Un número 

de dos dígitos, colocado en el piloto automático, era todo el camino. El océano 

seguía siendo el mismo al ir que al volver, pero lo que antes era alejarnos ahora 

era acercarnos a casa. 

Terminada la guardia bajé, como de costumbre, al salón de oficiales a 

tomarme algún bocadillo. Sentado en el sofá, el Viejo dormitaba. 

–Perdone –me disculpé–, no pensaba que a estas horas estuviera usted por 

aquí. 

–No sé qué me pasa; desde hace unos días me despierto por las noches. 

He creído que tal vez cambiando de sitio me encontraría mejor. 

–Eso son los problemas. Da usted demasiada importancia a cosas que no 

la tienen. 

–Es demasiado joven para saberlo  –entendí se refería a sus problemas. 

–Quizás; siempre se ha dicho que la juventud carece de juicio. 

–Cuando tenga mis años la misma realidad la verá diferente. 

–Cada día la vemos distinta; pero lo importante es estar vivos, y nosotros 

lo estamos. 

–El otro día lo estaba; ahora, no lo sé. 

–Ya verá como le gusta  –dije refiriéndome al collar de su mujer. 

–Dejémoslo estar  –se mostró malhumorado–; ya tengo bastante con lo 

ocurrido para que usted vuelva de nuevo al asunto. 

Callé temiendo haberle ofendido. Dándose cuenta de su brusquedad, quiso 

disculparse: 
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–Perdone; no sé lo que digo. Cuando lleguemos a España se la presentaré 

para que comprenda por qué la quiero tanto... En fin, será mejor esperar; nunca 

se sabe lo que depara el futuro. 

Se levantó para irse. 

–Mañana no se olvide de avisar a Vicente para que cierren las escotillas; 

si el tiempo empeora es peligroso ir con ellas abiertas... Buenas noches. 

–Así lo haré. Que descanse. 

Me quedé solo terminando de comer el bocadillo. El ruido del motor 

llegaba desde la sala de máquinas acompañando al silencio de altas horas de la 

noche. Reflejado en el cristal de uno de los portillos me veía a mí mismo. «Un 

corazón palpitando, ¿y qué más –me preguntaba– es lo que me hace sentir?» 

Dos meses a bordo ya eran parte de mi historia, como antes lo fueron otros y 

después (suponía) ocurriría igual. Andaba la vida ignorante de casi todo, y 

cuando en algún momento me detenía, como aquél de altas horas de la noche, yo 

era de mí mismo un extraño. 

A la mañana siguiente supe que era domingo por el menú especial del 

almuerzo y la ausencia del contramaestre y uno de los marineros trabajando en 

cubierta, pues en cuanto a las guardias se refiere lo era como cualquier otro día 

en la mar. Por suerte, aunque el cielo estaba nublado, el estado de la mar era 

bastante bueno, y además el frío empezaba a ser un recuerdo del pasado. Estas 

dos circunstancias, favorables para la salud, alejaban de mi estado de ánimo el 

pesimismo y me hacían sentir el día como si realmente de una jornada de asueto 

se tratara. Siguiendo el ritmo de la música que a través de una emisora 

desconocida había logrado sintonizar con la radio del cuarto de derrota, iba y 

venía, de vez en cuando, desde este cuarto al puente propiamente dicho, y desde 

aquí al alerón, para comprobar, principalmente, si el piloto automático llevaba el 

rumbo ordenado y no había barcos en lontananza. En una de estas salidas vi a 

Fernando y al Viejo yendo por cubierta hacia proa. «Vaya –pensé–, parece que 

se han reconciliado.» Sin que ellos me vieran, pues andaban de espaldas hacia 



 
 
 
 
donde yo estaba, curioso los seguí con la mirada para saber a dónde iban. 

Llegados a la altura de la grúa, obstaculizado por ésta dejé de verlos, por lo que 

deduje habían entrado en la bodega de proa. Esperé para cerciorarme de ello, 

pero al ver que tardaban volví de nuevo al cuarto de derrota. Más tarde, en otra 

de esas salidas, vi a Fernando volver solo de donde suponía habían estado, y al 

verme hizo un gesto que interpreté de desagrado por saberse mirado. No le di 

importancia porque creí era consecuencia de una nueva discusión con el capitán. 

El resto de la guardia pasó sin ningún contratiempo. A don Julio no lo 

volví a ver, por lo que supuse habría vuelto en alguna de mis estancias en el 

cuarto de derrota. Cuando Fernando me hizo el relevo no le comenté nada 

porque le sabía molesto conmigo por saberme expectador de su regreso por 

cubierta y no quería ser blanco de sus iras. 

Fuera de guardia, debieron ser los malos espíritus de Vicente los que me 

hicieron encontrarlo en la cocina, o tal vez sólo fue cuestión del destino, pero lo 

cierto es que su presencia me hizo recordar la orden del capitán, dada la noche 

anterior, acerca de cerrar las escotillas. A pesar de ser día festivo, ante mi 

insistencia se fue con los dos marineros a cumplir lo mandado. 

Allí estuve, acompañando a Roque, hasta llegada la hora de hacerle el 

relevo al primer oficial, para que bajase a cenar. Desde el puente pude compro-

bar que las escotillas habían sido cerradas, y, cosa extraña, Fernando no me hizo 

ninguna alusión al respecto, aunque sólo fuera por el desaire que para él suponía 

la orden dada al margen de la jerarquía de mando. 

Durante la cena, ni a Rafael ni a mí nos extrañó la no presencia del Viejo; 

era habitual desde la notoriedad pública de sus problemas conyugales. 

Pasaron las horas, y estando en mi camarote haciendo la colada de mi 

ropa interior, Fernando abrió sin llamar brúscamente la puerta. 

–¿Has visto al Viejo?  –me preguntó irritado. 

–No. Supongo estará en su camarote. 

–Ya he mirado, y no está...  Si cree que le voy a hacer su guardia, va listo. 
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Comprendí que todo su enfado provenía de que llegada la hora del relevo 

don Julio no se lo había hecho, y ya pasaba más de media hora de las ocho. 

–No te preocupes  –dije para calmarle–; vuelve al puente. Yo mismo iré a 

avisarle. 

–Pues date prisa. Estoy hasta los mismísimos cojones de este tio. 

Miré en el camarote del capitán, pero, como me había dicho, no había 

nadie. Miguel tampoco estaba en el suyo. Pregunté a Rafael, que en su habitá-

culo parecía esperar la llegada de contertulios, y no supo darme referencia. 

Seguí buscando por todo el barco, y conmigo lo empezaron a hacer todos 

aquellos que, a excepción del jefe de máquinas, supieron de la pérdida del Viejo. 

En la sala de máquinas encontré a Miguel.  

–¿Y dices que desde anoche no le has vuelto a ver? 

–No, esta tarde también lo he visto ir con Fernando hacia proa. 

–Quizás esté en el castillo. 

Era verdad; de todos los sitios sólo allí no había mirado. Iluminados con 

sendas linternas fuimos a comprobarlo. Tampoco estaba. Al volver hacia popa, y 

pasar junto a la bodega de proa, como a Cándido el trueno en la noche (según 

versión leída en su cuaderno), con cruel realidad se me mostró su destino. 

–Miguel –dije asustado–, ya sé dónde está. 

–¿Dónde? 

–Aquí. 

Avisado Vicente, entre los tres colocamos el cable para abrir la escotilla. 

Todo dispuesto, Miguel empezó a virar ayudado por el contramaestre dando 

vueltas al cable sobre el tambor del molinete, que tenso arrastró tras de sí varias 

tapas de escotilla. Apoyado en la brazola del tramo abierto, dirigí ansioso, por 

saberme equivocado, el haz de mi linterna hacia las tinieblas de la noche en la 

bodega. 

–¡Ahí está! –grité lleno de terror. 

El cuerpo de don Julio yacía inerte sobre las virutas de acero. 



 
 
 
 

Tapándome la boca con un trapo para protegerme del humo, me acerqué 

hasta donde estaba. De espaldas sobre las virutas miraba al cielo. 

–Don Julio –le llamé–, ¿me oye? 

En sus ojos abiertos supe que no lo hacía porque la pupila permaneció 

inmóvil a la luz de mi linterna. Ayudado por Vicente lo sacamos hasta dejarlo 

sobre cubierta. Con su cabeza apoyada en la chapela, intentamos reanimarle ha-

ciendo la respiración artificial. Todo él olía y sabía a virutas de acero. Cansados 

empezamos a dudar de que nuestros esfuerzos tuvieran alguna utilidad. 

–Déjalo –me aconsejó Miguel–; ya no te necesita. 

–Eso creo yo  –convino Vicente. 

–Sí, será mejor que lo llevemos a su camarote  –dije convencido de su 

muerte. 

Con las mismas parihuelas que en su día utilizamos para sacar a Cándido, 

hicimos el transporte del muerto. Todos a bordo ya sabían de lo sucedido y no 

hubo problemas por el exceso de gente dispuesta a ayudar. Acostado en su 

cama, don Julio nos miraba a todos. 

–Parece vivo  –comentó alguien. 

–Eso quisiera yo  –repuse sabiéndome partícipe de su muerte. 

Puesta la mano sobre su cara, le bajé los párpados. 

–Así descansará mejor  –dije para justificar mi acción. 

No era cierto; la verdad de su mirada muerta me causaba remordimientos 

y quise evitarla. Por miedo a que los nervios me delatasen, me fui de allí. 

En el puente Fernando estaba solo. 

–¿Sabes lo que ha pasado?  –le pregunté sabiendo de su respuesta afir-

mativa. 

–Sí, el Viejo la ha espichado  –me contestó sin síntomas de dolor. 

–Tendremos que arreglárnoslas para hacer entre los dos las guardias. 

–Lo he estado pensando y creo que lo mejor es que nos turnemos cada 

ocho horas. Los marineros que sigan igual.  
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La idea era buena; de este modo alternaríamos las guardias de un día para 

otro y entre ellas habría tiempo suficiente para descansar. Viendo que pasaban 

de las doce, y de acuerdo con el viejo horario debería estar de guardia, era 

natural que yo fuera el que iniciara la nueva distribución. 

–Mañana veremos lo que hacemos  –entendí se refería al cuerpo del capi-

tán–; de momento será mejor que pase la noche en su camarote. 

–Si, será mejor. 

–Ah, se me olvidaba  –añadió antes de marcharse–; en el cuaderno de 

bitácora he anotado la historia de lo sucedido. Supongo estarás de acuerdo. 

No le contesté porque no podía saberlo si antes no leía esa historia. 

Desde el alerón, Provencio me observaba. 

–¿Hace mucho que está aquí?  –le pregunté. 

–Desde las once.He subido antes por si el primer oficial quería marcharse, 

pero ha preferido esperarle. 

Comprendí que, aparte de su visión desde el puente de lo ocurrido en 

cubierta, el marinero le habría dado más detalles. 

Los míos en aquel momento eran bastante confusos, no por los hechos en 

sí,sino por el estado de excitación en que me encontraba. La muerte de don Julio 

me causaba pesadumbre por saberle víctima de un desgraciado accidente, del 

cual yo era partícipe. «Si no hubiera dado la orden de cerrar la escotilla tal vez 

seguiría vivo –me reprochaba–; pero no, porque si lo estaba hubiera chillado...; a 

no ser, claro está, que ya estuviera muerto, o quizás inconsciente por algún des-

mayo.»  «Eso es –me justifiqué a mí mismo–, Fernando debería haberme dicho 

algo al hacerme el relevo; si los dos entraron en la bodega tuvo que darse cuenta 

de que algo ocurría... Aunque también es cierto que yo no le pregunté nada», me 

acusaba de nuevo. «Pero cómo iba a hacerlo con lo bestia que es; si le digo algo 

me manda a hacer puñetas...» 

No lograba convencerme a mí mismo. La respuesta a la duda generaba 

una nueva duda, y con ésta surgía de nuevo el sentimiento de culpa. Era una 



 
 
 
 
búsqueda imposible por justificarme inocente que me angustiaba cada vez más. 

Acordándome de la historia de Fernando en el cuaderno de bitácora, me 

acerqué hasta el cuarto de derrota a leerla; tal vez en ella encontrara la solución. 

Junto a la hora del evento, más o menos decía lo siguiente: 

«Ha sido encontrado el cuerpo sin vida del capitán en la bodega de proa 

como consecuencia presunta de una asfixia producida por los gases de dicha 

bodega, la cual fue cerrada, bajo órdenes del segundo oficial, sin consultar 

previamente a quien suscribe esta nota. Firmado, el primer oficial.» 

La nota, aunque cierta, omitía buena parte de la información, por lo que 

consideré oportuno añadir otra que rezaba así: 

«La orden de cerrar las bodegas fue dada por el capitán, a quien suscribe 

esta nota, la noche anterior, el cual procedió a cumplirla sin saber hubiera nadie 

dentro, máxime cuando el primer oficial, presente con el capitán en dicha 

bodega durante la guardia de tarde de quien suscribe, no puso ningún reparo 

como testigo ocular de cuanto se hacía. Firmado, el segundo oficial.» 

Llegado el momento, Miralles sustituyó a Provencio según el viejo 

horario de guardias y yo continué con éste otras cuatro horas más. Hube de ayu-

darme más de lo que era mi costumbre con el café para mantenerme despierto, 

pues eran horas aquellas habituadas a estar durmiendo. 

Clareaba cuando la niebla, que ya durante la noche se había hecho pre-

sente, se hizo tan espesa que apenas dejaba ver la proa. Por respeto a la memoria 

del capitán, y porque alejados de la costa no creía hubiera peligro, mantuve 

apagado el radar; sin embargo sí puse en funcionamiento el sistema acústico, 

que cada pocos minutos hacía sonar la sirena del barco, para avisar de nuestra 

presencia a quienes pudieran oírnos. En estas condiciones nuestro avance se me 

antojaba similar a una comitiva fúnebre con las campanas tañendo a difuntos. 

Fernando vino a la hora convenida. Mostraba un aspecto excelente. 

–Le he dicho a Roque que haga un hueco en el frigorífico de la gambuza 

para meter al Viejo. 
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–¿Entre la carne?  –pregunté extrañado. 

–¿Y qué diferencia hay?; la una es de cerdo y la otra también  –dijo riendo 

su broma de equiparar a don Julio con ese animal.  

–Yo pensaba tirarlo al mar. 

–¿Qué dices? –se mostró extrañado–; tenemos que conservar su cuerpo 

como prueba de lo sucedido. Comprendo que a ti no te guste, pero es nuestra 

obligación. 

Sabiendo de su historia no tuve ninguna duda de por qué, según él, a mí 

no me gustaba. 

–Tienes razón –dije para desengañarle–, así podremos justificar la verdad; 

al margen de la tuya y la mía. 

Supe que me había entendido por la seriedad de su rostro; sin embargo, no 

hizo ningún comentario al respecto. Viéndole callado darme la espalda, hice 

ademán de irme. 

–¿Por qué no has encendido el radar?  –me preguntó antes de hacerlo. 

–Al capitán no le gustaba que se encendiera si no hacía falta; y he creído 

que no la hace. 

–¡Olvídate del Viejo!  –me gritó lleno de rabia–. Ahora el que manda soy 

yo; ¿entiendes? 

Me fui sin contestarle. Bajando la escalera seguía gritando: 

–¡Y si digo que se encienda, se enciende! 

Al pasar junto al camarote del muerto entré para ver cómo estaba. Todo 

seguía igual excepto en la gente: nadie le acompañaba. 

–Ya ve, don Julio  –dije recordando sus palabras–, nunca se sabe lo que 

depara el futuro. 

–Ni nunca lo sabremos. Esta jodida vida nos tiene atrapados. 

Era Vicente el que hablaba. Llegado mientras expresaba mi pensamiento 

en alta voz, traía un saco de lona que por sus dimensiones deduje era para meter 

al muerto. 



 
 
 
 

–En el presente estamos y tenemos que ocuparnos de hacerle frente. ¿No 

le importará ayudarme? 

–No; desde luego que no. 

Colocado el provisional féretro, llamó a voces al camarero que en cama-

rotes próximos hacía la limpieza. 

–Vamos a ver si entre los tres lo podemos bajar  –nos propuso al llegar 

aquél–. Y cuidado con hacerle daño; su espíritu pide venganza. 

No sin darle algún que otro golpe, lo bajamos hasta la cocina, y desde ella, 

ayudados por Roque, hasta la gambuza. En ésta, la cámara frigorífica constaba 

de dos compartimentos: el primero, al que se accedía desde la propia gambuza, 

mantenía una temperatura de escasos grados sobre cero para conservar frutas y 

verduras, y el segundo, con acceso desde el anterior compartimento, con una 

temperatura de congelación para carnes y pescados. En este último, donde 

nuestro aliento de vida se hacía humo por el frío en el aire, dejamos con prisas a 

don Julio en un hueco que el cocinero había preparado al efecto. Su cuerpo 

tapado se asemejaba a un bloque de carne congelada. 

–Ten cuidado de no equivocarte al hacernos la comida  –le bromeó el con-

tramaestre a Roque–, al capitán no le gustaría que nos lo comiéramos. 

–Descuida; la muerte es para los que se quedan. 

Tenía razón; sólo nosotros sentíamos su muerte de verlo muerto, porque a 

él, tanto si había dejado de existir como si no, ya no le importaba. Cerradas las 

puertas volvimos a los quehaceres de nuestro mundo. El mío era descansar; 

llevaba casi un día entero sin dormir. 

Por la tarde, el mismo Fernando vino a despertarme para que subiera a 

hacerle el relevo. Estaba furioso; había leído mi nota en el cuaderno de bitácora 

y quería que la modificara. En concreto lo que más le preocupaba era saberme 

testigo de su estancia con el capitán en la bodega de proa. 

–¿Qué es lo que sabes?  –me preguntó sobre esto. 

–Que os vi ir a los dos, y sólo a ti volver. Debiste avisarme. 
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–¿De qué? 

–De que don Julio seguía en la bodega. 

–Te crees muy listo –musitó pensativo–, pero no lo vas a conseguir. 

–Yo sólo deseo conocer la verdad. 

–La verdad es que el Viejo quiso acabar conmigo y ahora lo pretendes tú. 

Volvemos a empezar. 

–¿Estaba contigo?, sí o no  –insistí en mi deseo. 

–Escucha: cuando abristéis la bodega estaba ahí; eso es lo único que 

importa... Piensa tus palabras antes de hablar. 

–¿Me amenazas? 

–Tómalo como quieras, pero yo que tú haría caso a mi consejo. La niebla 

es muy densa. 

Dicho esto se marchó por la puerta del alerón. Reconozco que estaba 

asustado; en el reducido espacio de a bordo no podía escapar, necesariamente 

tenía que hacer frente al peligro...  ¿A cuál?  Conjeturas, y nada más, era cuanto 

podía alegar en mi defensa. 

Llegada la hora Juan me subió la cena porque el nuevo sistema de guar-

dias imposibilitaba el relevo para bajar al salón de oficiales. Anochecía. 

–¿Ha visto al primer oficial?  –me preguntó mientras dejaba la bandeja 

sobre la mesa del cuarto de derrota. 

–No. 

–Anda bebido diciendo que le quiere matar. 

–¿A quien? 

–A usted. 

Tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no desfallecer de miedo. Algo 

debió intuir, porque añadió: 

–No se preocupe, son bravatas de borracho. 

Bravatas o no nadie más que yo sabía hasta dónde era capaz de llegar, y 

temía que algo parecido a don Julio me pudiera ocurrir. 



 
 
 
 

Cuando se hubo ido intenté relajarme comiendo algo. Era imposible, mis 

manos temblaban hasta derramar la comida. La dejé donde estaba y me puse a 

pasear de un lado a otro del puente. En la oscuridad de la noche y la niebla la 

bocina anunciaba de vez en cuando nuestra presencia. Ruidos extraños creía 

escuchar a cada momento. Salí al alerón convencido de que mis excitados 

nervios precisaban de un aire más puro... No; era cierto, alguien andaba por ahí. 

–¿Quién es? –pregunté asustado. 

Sólo silencio en el palpitar de mi corazón. 

–¡Si eres tú, Fernando, no te tengo miedo! –grité para darme valor. 

Una figura hizo ademán de moverse en aquella dirección. Histérico me 

abalancé sobre ella. 

–¡¡Cabrón, hijo de puta, miserable!  Qué te has creído; conmigo no podrás 

como con el capitán! 

Luchando resbalamos sobre la cubierta mojada de niebla yendo a parar a 

uno de los costados del barco. En el suelo, en el convulso esfuerzo por levantar-

nos, por ganar ventaja, le golpeé bruscamente con los pies para que no lo hiciera 

antes que yo; tan fuerte lo hice que rodó hasta más allá de la cubierta, hasta 

donde la barandilla sujeta a los candeleros le ponen fin. Con desesperación se 

agarró a uno de éstos. 

–¡Ayúdame! –gritó suplicando mi auxilio. 

–Vete al infierno. 

Su cuerpo cayó al mar mientras el Maruja seguía avanzando. 

Vuelto al puente dejé que todo siguiera como estaba. Aunque mi alarma 

de hombre al agua hubiera podido salvar al náufrago (cosa harto difícil por la 

reducida visibilidad), era yo mismo el que quería que esto no sucediera. Mi 

natural excitación no era la misma de antes. Ahora lo estaba por el sofoco de la 

lucha y la sorpresa de una solución no esperada, pero el miedo a la muerte ya no 

existía desaparecido el peligro; y estaba seguro, por su voz pidiéndome ayuda, 

que el hombre caído era Fernando. 
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En aquellos momentos no tuve conciencia de culpa; ésta vendría después. 

A diferencia de la noche anterior, no me reprochaba nada de lo sucedido. Sin 

saber por qué me sentía instrumento de una voluntad que superior a la mía justi-

ficaba mi acción. Fueron horas, hasta finalizar la guardia, en las que incluso 

llegué a pensar que todo era un sueño, complicado si se quiere, pero tranquilo 

por su esencia ficticia. En estas condiciones, cuando entrado Provencio en su 

guardia me preguntó por el primer oficial, con toda naturalidad le mandé fuera a 

buscarlo para hacerme el relevo. Sabiendo que no lo iba a encontrar, esperé a 

que él  mismo me lo dijera. Al cabo de un rato subió de nuevo. 

–Don Fernando no está en su camarote ni en el salón de oficiales. 

–¿Está seguro? –fingí sorpresa. 

–Esta tarde estaba un poco colocado y a lo mejor sigue celebrando la 

fiesta  –me confirmó lo que ya sabía por el camarero. 

–¡Ah!, claro; estará con el jefe de máquinas  –le orienté sobre otra pista 

que sabía falsa–. Mire en el camarote de éste, y si no en la cocina o en la sala de 

máquinas. 

No encontrado en estos lugares tuve que tomar cartas en el asunto a fin de 

no levantar sospechas. 

–Quédese en el puente mientras yo busco  –le ordené al marinero. 

Bajando la escalera dudaba a dónde ir sabiendo que no lo iba a encontrar. 

Fingir con Miguel preguntándole sobre algo que ya sabía me resultaba impo-

sible; sin embargo con Rafael la cosa era más fácil. Llamé a su camarote. 

Acostado en la cama por su cara deduje le había despertado. 

–Perdona; sólo quería saber si has visto a Fernando. 

–Ya le he dicho a Provencio que no  –se mostró malhumorado–. A ver si 

va a resultar que soy su niñera. 

–Como siempre estáis de charla, pensaba sabrías algo. 

–Pues ya ves que no; así es que déjame en paz. 

Conociendo la suerte de quien yo consideraba su amigo, y tal vez porque 



 
 
 
 
hubiese querido que me sustituyera en la búsqueda, no pude contener la rabia del 

poco interés que mostraba por él.  

–Cuando lo encuentre no vengas diciendo que gracias a ti; bocazas. 

–¡Cuida tus palabras! 

–Cuida tú las tuyas. Mucho presumir de grandeza y cuando se te necesita 

para algo nunca haces nada. Ayer con el capitán, ahora con Fernando, y mañana 

¿con quién? 

Cerré la puerta dando un portazo y me fui sin saber muy bien hacia dónde. 

En mi deambular no encontré a nadie. Buscando justificación a posibles pre-

guntas bajé hasta la gambuza porque en ella estaba el vino de marca, de quien a 

esas horas sabía ahogado, y podía alegar falsas sospechas de que estuviera 

bebiendo. Sentado en una de las muchas cajas que allí había dejé pasar el rato. 

Don Julio congelado estaba al otro lado del mamparo. 

–Ya lo tiene con usted  –dije hablando solo–; pídale cuentas por lo mucho 

que nos ha hecho sufrir. 

Pasado un tiempo prudencial volví de nuevo al puente. Con hipócrita 

temor le indiqué al marinero mi conocimiento, bajo forma de sospecha, sobre el 

paradero de Fernando. 

–Si se ha caído al mar es inútil buscarlo; con esta niebla no hay quien lo 

encuentre. 

–Eso pienso yo, pero no podemos darlo por cierto hasta estar seguros. 

Llame a Vicente y a quien haga falta, y rastreen todo el barco. 

Toda la noche el puente fue un ir y volver de gente que al notificarme no 

encontraban al desaparecido yo orientaba hacia posibles lugares de encuentro 

que de antemano sabía falsos. En el paroxismo del absurdo hasta llegamos a 

abrir las bodegas, cerradas tras el suceso del capitán, sabiendo que en un lugar 

cerrado es imposible entrar. Los dejé hacer hasta que cansados dedujeron lo que 

ya desde un principio sabía: Fernando se había caído al mar; según ellos por su 

estado de embriaguez, según la verdad porque yo le había ayudado. 
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Muertos mis dos superiores jerárquicos, el mando del Maruja, al menos en 

cuanto a la cubierta se refiere, me correspondía. La ilusión de alcanzar la jefa-

tura de un barco se hizo realidad, en contra de mis expectativas, más pronto de 

lo esperado, pero en unas condiciones que nada tenían que ver con la felicidad 

soñada. No era así como había pensado ser capitán; mi deseo era consecuencia 

lógica de un reconocimiento a mi valía personal, y no de un destino impuesto 

por un oculto poder. Con todo, la realidad, siendo como era, me obligó a hacerle 

frente como responsable máximo. 

Mi primera decisión fue ponerme en contacto con el armador, como 

siempre se hacía cuando se navegaba, a través de la radio del cuarto de derrota. 

Informado por Fernando de la muerte de don Julio (supongo con toda clase de 

argumentos a su favor), se mostró muy sorprendido que justo un día después le 

notificase su desaparición. No podía entender que la mala suerte fuera la única 

causante, y me di cuenta me sospechaba involucrado en el asunto. Le dejé decir 

cuanto quiso sin rebatir nada en mi defensa, ni siquiera lo referente a la embria-

guez; estaba cansado y quería olvidarme de todo. Cuando terminó de hablar le 

pedí instrucciones para el resto del viaje. Continuaban siendo las mismas; a 

Fernando definitivamente se le daba por perdido en la mar. 

Con mi sola presencia como oficial de puente se hizo necesario establecer 

un sistema de guardias que me permitiera horas libres para poder dormir. Por 

decisión propia tomé a mi cargo un horario de trabajo que abarcaba desde las 

doce de la noche hasta las doce del mediodía, dejando las doce horas restantes a 

cargo del contramaestre y los dos marineros en turnos de cuatro horas, con la 

advertencia de llamarme en caso de necesidad. 

Por suerte los días que siguieron fueron, excepto en la niebla, de lo más 

tranquilos. Con la mar de popa, el barco apenas se movía y avanzábamos a buen 

ritmo. No obstante, en el ambiente se notaba la tensión de los acontecimientos 

pasados, aunque por un tácito acuerdo nadie hablaba de ellos. Era como si nos 

hubiéramos dicho: «Sabemos de lo ocurrido, pero en casa del ahorcado no 



 
 
 
 
nombres la soga.»  De este modo adaptamos nuestro ánimo a las fechas en que 

estábamos, que no eran otras que las de Navidad. 

De acuerdo con Miguel, y éste con Rafael (pues desde el incidente de su 

camarote apenas me hablaba), decidimos celebrar la Nochebuena en el comedor 

de subalternos confraternizando con el resto de la tripulación. Nueve hombres 

reunidos (los dos restantes estaban de guardia) cantando villancicos en alta mar, 

con buenas dosis de alcohol en ciertos estómagos y alguna que otra blasfemia 

por no poder celebrar la fiesta en familia, es cosa que poco tiene que ver con el 

nacimiento de quien vino a liberarnos de nuestra forma de ser. De todos los que 

allí estábamos sólo mi amigo era consciente de esto; para los demás lo de menos 

era lo que se celebraba, sino cómo se celebraba, y resultaba evidente que a pesar 

de los turrones y botellas de cava no lográbamos satisfacer nuestros deseos. 

–¿Realmente tienes satisfechos todos los tuyos?  –le pregunté a Miguel 

cuando, después del ágape, me acompañó a solas un rato en la guardia. 

–Por supuesto que no; si los tuviera no me movería del sitio. 

–¿Sabes? –dije recordando a Fernando–, el otro día pensaba si vale la 

pena avanzar; siempre te queda la duda de si lo hecho es correcto. 

–Sí; la seguridad, el tenerlo todo bajo control, es cosa que requiere la exis-

tencia del límite, de un no hay más allá. Pero yo creo es bueno exista el donde 

buscar, y encontrar, gozar y volver a empezar... Decir: «ya está, esto es todo», es 

perder la ilusión. 

–Con el tiempo siempre se pierde. 

–Porque la ponemos pensando en nuestro propio bien; pero cuando pensa-

mos en el de los demás, esto no ocurre, sencillamente porque la vida se expande 

en el amor. 

–Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda solo; pero si muere, 

lleva mucho fruto  –recordé las palabras de Jesús–. ¿No es eso? 

–Eso es  –se mostró entusiasmado–. No sabía que tú también leyeras la 

Biblia. 
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–Bueno, algunas palabras recuerdo de cuando era pequeño. Ya sabes: la 

catequesis, la primera comunión... Tiempos felices que no volverán. 

–Ni falta que hace; en la eternidad todo subsiste. 

Sin prestarle atención seguí añorando el pasado: 

–Disfrutaba la vida con la ingenuidad de quien nada sabe y, por tanto, 

poco teme. No sabía qué era lo malo. 

–Ahora lo has dicho: no sabías qué era lo malo. Y yo te pregunto: ¿qué 

hubieras hecho de haberlo sabido? 

–Lo que hace cualquiera: evitarlo. 

–Ése es el drama de nuestro mundo. 

Me lo quedé mirando ignorante de lo que había querido decir. Dándose 

cuenta, continuó: 

–La vida, tal y como la conocemos, es el bien supremo de todo ser vivo, y 

mientras vamos muriendo todos luchamos por mantenerla. Es un esfuerzo que 

nos daña bastante... Si pudiésemos sentir la vida de todos en uno, este problema 

no existiría. 

–Desde luego, Miguel, no hay quien te entienda  –dije molesto por su 

forma de hablar. 

–Mírate tú. ¿Cuántos Lozanos has sido a lo largo de tu vida?...  Seguro 

que muchos. Cada uno muerto en el otro; y sin embargo no has tenido 

problemas con ellos. ¿Por qué?, porque los has sentido en ti mismo. 

Sí, era verdad, muchos Lozanos había sido a lo largo de mi vida y muchos 

he sido hasta ahora: el niño, el joven, el anciano...; cada uno con sus cosas 

buenas y malas que la propia realidad se ha encargado de demostrar, pero que 

asumo y justifico por amor a mí mismo. 

–Es el amor propio  –siguió al verme callado–  quien te ha llevado al 

pecado. 

Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. 

–¿Cómo lo sabes?  –le pregunté convencido se refería a lo ocurrido con 



 
 
 
 
Fernando. 

–Porque te has librado del mal dándoselo a otro. 

–Tuve que hacerlo. 

–No si hubieras confiado en Dios. La imposibilidad humana de llevar la 

cruz es posible cuando él nos hace partícipes de su amor. 

–Pero soy inocente. 

–Ante Dios todos somos culpables. 

Sospechando que el pecado del que me hablaba no era el mismo que a mí 

me preocupaba, intenté averiguarlo: 

–¿Esto es lo mismo que me contaste de tu furcia? 

En su silencio noté que mi pregunta le había herido en lo más profundo 

del corazón. Su amor por ella no admitía calificativos denigrantes sobre su 

persona, y el de puta lo es. 

–Perdona, no he querido ofenderte  –quise disculparme–. Tienes razón: yo 

también soy un miserable. 

–Todos lo somos, Lozano; pero estoy seguro que un día dejaremos de 

serlo, y entonces verás la verdad de lo que siempre te he dicho: Dios nos ama. 

–Es probable  –dudé ante mi propia evidencia–, pero de momento será 

mejor esperar. 

–¿Por qué lo dices? 

–Porque no quiero me pase como al pobre don Julio, siempre obsesionado 

por la perfección de su padre. 

–Ahora estamos en el proceso de gestación, pero cuando en su momento 

Dios nos dé a luz, seremos como él.  

–La esperanza es lo último que se pierde. 

–Esperanza de la que tenemos un ejemplo: Cristo muerto en pecado (el 

nuestro) y resucitado en gloria (la de Dios). 

Al oírle hablar de la resurrección de Jesús me hizo gracia, no por el hecho 

en sí que ya conocía (aunque no creía), sino porque sus ideas acerca de la eterni-
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dad de la vida requiriesen de una resurrección. 

–A ver si te aclaras  –me burlé de él–; si la muerte no existe porque 

vivimos en la eternidad, entonces no necesitamos resucitar, y si necesitamos 

resucitar es porque la muerte existe. 

–Todo consiste en lo que entiendas por muerte. Si por ésta entiendes la 

pérdida de conciencia de la propia existencia, yo digo que nunca se pierde, 

aunque cambie la forma de presentarse dicha existencia; ahora bien, si entiendes 

el no saber dónde estás por haberse apagado la poca luz que tenías, entonces sí 

existe: la de saberte completamente perdido en las tinieblas de la noche. 

Tanta oscuridad me dio miedo, era como estar enterrado en vida. 

–¿Y cómo se llega a esa situación?  –quise saber para poderla evitar. 

Me miró sorprendido de que a esas alturas no lo supiera. 

–Ya te lo dije: practicando el engaño. 

Recordé entonces aquel mi primer día en la mar en que lo creí loco por 

hablarme de la verdad como si de un alimento se tratara. Durante todo ese 

tiempo no había tenido dudas de la sinceridad de su fe, y sin embargo era 

incapaz de acercarme a su luz por temor se descubriera mi parte en la muerte del 

primer oficial.  

Pensando en esto dejé de prestarle atención, aunque él seguía hablando: 

–La metamorfosis es una buena muestra de lo que digo: gusano, crisálida 

y mariposa; tres formas distintas en un mismo individuo... 

No, no podía comerme la verdad sabiéndola en mi estómago amarga al 

tener que sufrir la condena de un juicio. 

 

Desaparecida la niebla, desde el alerón observaba cómo hacia oriente cla-

reaba el nuevo día. Situados respecto a la costa, nuestra llegada a puerto era 

inminente. Una sensación agridulce mezclaba en mi ánimo la alegría por llegar a 

casa con el temor a los problemas pendientes de resolver, y meditaba respuestas 

a posibles preguntas que me hicieran salir con bien del asunto. 



 
 
 
 

«A todos  –me aconsejaba a mí mismo–  debo decir que dejé de verlo al 

hacerme el relevo; luego que cada cual piense lo que quiera; a ver si pueden 

demostrar lo contrario.» 

El sol, surgiendo tras el horizonte, ahuyentaba la oscuridad hacia longi-

tudes más al oeste. 

«Y si lo logro, estaré salvado.» 

El limbo inferior del astro se separó definitivamente de la línea de cielo y 

mar sin que ningún rayo verde se hiciera presente. 

«Como no sea por Mozambique  –recordé la visión de Cándido–, lo que 

es por aquí es imposible verlo.» 

Las estrellas, con su luz más pálida que la nuestra, habían dejado de ser 

visibles a mi vista. 

«Claro, que no es lo mismo un amanecer que un atardecer. Si se ha produ-

cido no he podido verlo porque el sol lo ha ocultado con su luz.» 

Cerca del rompeolas puse el telégrafo en máquina parada mientras, desco-

nectado el piloto automático, me hacía cargo del timón. El bote del práctico se 

nos abarloó hasta embarcar éste. Acompañado por uno de los marineros, subió al 

puente. 

–Buenos días. ¿Usted es el joven capitán que tanta expectación ha 

causado? 

–¿Expectación? –me mostré extrañado. 

–En el muelle tiene un montón de gente esperándole. Por lo visto traen un 

muerto a bordo. 

–Sí, el capitán. Murió asfixiado en la bodega. 

–Bueno, eso habrá que verlo cuando se le practique la autopsia. 

No le contesté. Aunque de sus palabras parecía intuirse una cierta acusa-

ción, mis temores no estaban con la muerte de don Julio, del que me sabía 

inocente fueran cuales fuesen sus causas, sino con la de Fernando. 

Siguiendo sus instrucciones, que yo mismo cumplía a falta de marinero, 
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nos fuimos acercando al muelle de atraque. Era cierto, bastante gente nos espe-

raba; entre ella un coche fúnebre. A mi orden, dada con el radioteléfono, Vicente 

y Provencio hicieron firme un cabo a proa, y Roque y Miralles lo hicieron a su 

vez a popa, virando de los cuales atracaron al Maruja. Puesta la escala real, un 

militar junto con otras personas de paisano, entre las cuales reconocí a nuestro 

armador, subieron a bordo. 

–Ahí los tiene a todos  –me señaló el práctico al despedirse–. Ahora el 

problema es suyo para convencerles de que todo ha sido un accidente. 

–No tengo nada de qué convencer  –contesté molesto de tanta insinuación 

acusatoria–; la verdad se impondrá. 

Bajé al salón de oficiales. Sentados en el sofá, nuestro armador y el militar 

hablaban de lo sucedido. 

–Buenos días –les saludé dándoles la mano–. Por fin estamos en casa; creí 

que no llegaría. 

–Eso creímos nosotros también  –me contestó serio el armador–; dos 

muertos en un solo viaje son demasiados. 

–Del primer oficial sólo sabemos que ha desaparecido  –intenté quitar dra-

matismo al asunto–. Tal vez haya sido encontrado por otro barco. 

–Si así fuera a estas horas lo sabríamos; y no hemos tenido ninguna noti-

cia al respecto. Además, con la mala visibilidad que había (según me dijo por 

radio) es imposible encontrarlo. 

–Sí, eso me temo  –convino el militar. 

En ese momento entró un hombre que por su traje negro deduje era de la 

funeraria. 

–Hemos dejado el féretro en la cocina.Les estamos esperando para sacarlo 

del frigorífico. 

–Vamos allá  –ordenó el militar. 

En la cocina, Roque y Miguel, junto con otro hombre que no supe rela-

cionar con nadie, nos esperaban. 



 
 
 
 

–¿Cómo está usted? –saludó Miguel al armador–.¿Ya sabe de lo ocurrido? 

–Falta mucho por saber  –contestó éste. 

–Del capitán puedo asegurarle que todo fue debido a un desgraciado acci-

dente; y del primer oficial sólo puedo decir que aquel día estaba completamente 

borracho. 

–¿Borracho? –se mostró sorprendido el armador–. ¿Cómo no me lo dijo? 

–preguntó dirigiéndose a mí. 

–Cuando le hice el relevo no lo estaba, y después dejé de verlo. 

–Durante la cena tuve que decirle que se fuera a su camarote a dormir la 

mona –continuó mi amigo su explicación–, pues no paraba de insultarnos a 

todos porque, según él, buscábamos su perdición. 

–Ya me habló el capitán de sus problemas con la bebida, pero no creí 

fueran tantos. 

–En el cuaderno de bitácora hay algo de esto  –dije recordando la nota que 

el Viejo había puesto en el Seaway por su falta en las maniobras de esclusa. 

Bajamos a la gambuza. Roque y el militar entraron en la cámara frigorí-

fica. Desde fuera los oía hablar de lo bien conservado que estaba el cadáver. 

–Que alguien venga a ayudarnos  –pidieron nuestra colaboración. 

Me puse a un lado esperando fueran otros los que lo hicieran; no quería 

volver a ver a don Julio. Excepto el hombre del que ignoraba la razón de su 

presencia y yo, los demás entraron. 

–Ya ve; después de tanto tiempo conviviendo con él, ahora me da miedo  

–dije a éste queriendo disculpar mi falta de acción. 

–A mí me ocurre igual.  

–¿Es usted de la familia? 

–No, soy un amigo de su mujer. 

Consideré normal que ésta hubiera mandado a otra persona en su repre-

sentación dado lo desagradable de la escena. 

–Dígale que cuando quiera puede pasar a recoger sus cosas. 



140 
 
 

No me contestó porque en ese momento sacaban al muerto. Tapado con el 

saco de lona mostraba la rigidez de un madero, por los esfuerzos de quienes lo 

llevaban, bastante pesado. Ya en la cocina lo metieron en el ataúd, y, cerrado 

éste, lo sacamos a cubierta camino del coche fúnebre. En el muelle me di cuenta 

que la mayor parte de los concurrentes eran simples curiosos; aunque respe-

tuosos, nadie daba muestras de dolor. 

–Ahora debo acompañar a su familia  –se disculpó conmigo el armador–, 

pero cuando pueda volveré. A ver si aclaramos de una vez lo sucedido. 

–Como guste. 

El furgón, seguido de otros coches, se alejó hasta desaparecer. De nuevo a 

bordo, me encaminé hacia mi camarote. 

–¿A dónde vas? –me preguntó Miguel.  

–A preparar el equipaje. 

–Yo hace tiempo que lo tengo listo. 

–¿También tú piensas irte? 

–Ya te contaré; tengo grandes proyectos. 

A solas en el camarote conmigo mismo, a punto estuve de echarme a 

llorar. Después de las dificultades pasadas, y cuando todo parecía resolverse a 

mi favor, me daba cuenta que la luz de afuera no llegaba a mi interior. Como si 

en una casa, cerradas puertas y ventanas a la luz del día, su inquilino permanece 

dentro, así me sentía yo: incapaz de moverme con la libertad de a quien nada ni 

nadie puede acusar. Puesta la maleta encima de la cama empecé a colocar 

algunas de mis pertenencias. Sabía que era pronto para hacerlo, pues debería 

comunicar al armador mi decisión de dejar la naviera y esperar, al menos, a que 

llegase el nuevo capitán, pero de esto modo lograba anticipar mi deseo de irme. 

¿De dónde?  Entonces creía que del barco; ahora, después de la experiencia de 

toda una vida, pienso que de mí mismo. 

Ocupado en esto, una voz de mujer llamó mi atención. 

–Disculpe, ¿es usted el señor Lozano? 



 
 
 
 

Me volví curioso por saber quién era. Una anciana, demacrada y comple-

tamente vestida de negro, me observaba desde la puerta de mi camarote. 

–Sí, así me llaman. 

–Soy la madre de Fernando, el primer oficial. Venía a recoger su equipaje, 

ya que todos me lo dan por muerto. 

–Ah, ¿conque usted es la madre de Fernando?... Pues no sé; su camarote 

está ahí al lado. Venga y se lo mostraré. 

Entramos en el habitáculo de quien había sido mi superior jerárquico. 

–Todo sigue como lo dejó. No debió pensar que no volvería. 

–¿Cree usted que está vivo?  –me preguntó llena de esperanza porque así 

fuera. 

–Yo lo único que puedo decir es que no lo he visto muerto. 

–¿Verdad que sí?  Eso mismo digo yo. Mi hijo tenía sus prontos, y si se 

cayó al mar, alguien lo habrá encontrado. Estoy segura de que algún día volverá. 

No quise decepcionar a la pobre mujer; la realidad, si acaso, se encargaría 

de hacerlo. 

Dándome cuenta de su frágil salud, la hice sentar en una de las sillas que 

allí había, mientras yo recogía las cosas de su hijo. 

–Fernando es un buen chico –me hablaba como si estuviera vivo–; aunque 

algunos dicen que no, pero es porque no lo conocen. 

Estando más de acuerdo con estos últimos que con ella,permanecí callado. 

–Su padre nos abandonó al poco de nacer  –parecía querer justificar su 

opinión–  y tuvimos que luchar mucho para salir adelante. A base de becas hizo 

sus estudios. 

Al abrir uno de los cajones saqué varias botellas de whisky. 

–¿Quiere llevárselas? 

Me miró apenada por ver la prueba de lo que sabía era uno de los defectos 

de su hijo. 

–No, no hace falta... ¿Bebía mucho? 
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–Sí, señora  –fui sincero. 

Viendo sus ojos humedecerse de lágrimas, quise subsanar mi error: 

–Bueno, es normal; por aquí lo hacemos todos. 

–Muchas veces he intentado que lo dejara, pero no ha podido. Su padre 

era igual; borracho le temía porque no era dueño de sus actos. 

–Yo tampoco lo fui cuando...  –le empujé por la borda eran las palabras 

que a punto estuve de decir cuando un instinto reflejo las detuvo en mi mente– 

me di cuenta que faltaba  –rectifiqué la frase. 

Interpretando que si no había sido dueño de mis actos al saber la ausencia 

de su hijo era por lo mucho que le apreciaba, me consideró amigo suyo. 

–Sí  –se mostró agradecida–; Fernando es un poco huraño en su trato con 

los demás, pero cuando alguien se le entrega, lo da todo por él. ¿Verdad? 

–¡Oh!, sí señora; tiene un gran corazón  –mentí casi riéndome del descaro 

con que lo hacía. 

Terminado de recogerlo todo, cerré la maleta y llamé al camarero para que 

la acompañase hasta encontrar un taxi que la llevara a su casa. 

–¿Y ahora qué hará?  –me interesé por su futuro. 

–Lo mismo de siempre: esperar a que venga. 

–¿No tiene más hijos? 

–No; él es el único. 

Me dio pena verla tan sola y con una esperanza carente de lógica. 

–Lo que tiene que hacer es reclamar una pensión; su hijo tiene derecho, y 

por tanto también usted. Pregunte al armador; él la informará. 

–Ya veré. Usted como Fernando, siempre preocupados por los demás. 

Avergonzado le di la espalda despidiéndome con un lacónico adios.Yendo 

de nuevo hacia mi camarote, la oía agradecerme todo lo hecho. No sabía que 

entre esto estaba la muerte de su hijo. 

Ensimismado en mis problemas rehusé la invitación que Miguel me hizo 

de ir a cenar, acompañado por el jefe de máquinas, a uno de los bares del puerto; 



 
 
 
 
no tenía ganas y, además, alguien debía quedarse a bordo vigilando la seguridad 

del Maruja. Llegada la hora, lo hice solo servido por Juan. Dándose cuenta de 

mi triste estado de ánimo, éste apenas me hablaba. Yo pensaba en mi familia, mi 

madre, mi novia; en su sorpresa al verme regresar a casa antes de lo previsto. 

Nada les había dicho al respecto porque mi decisión, más que meditada, era 

espontánea huida de un presente que no me gustaba, la cual, poniendo de 

manifiesto mi escaso valor en hacerle frente, frustraba las esperanzas que sobre 

el futuro había tenido antes de embarcar. 

Según su promesa el armador volvió, a aclarar lo sucedido, durante ese 

momento de la cena. Más amable que por la mañana, me daba cuenta de su 

predisposición a creerme inocente de las muertes habidas. 

–Veamos, Lozano, dígame lo que sepa. 

–Todo lo que yo sé en nada demuestra lo que pudo ocurrir. 

–Pero algo sabrá. 

–Sí, que el primer oficial fue víctima de su propio error. 

–¿A cuál se refiere? 

–A no darse cuenta que en el bien de los demás estaba el suyo. Si hubiera 

sabido esto, tanto él como don Julio seguirían vivos. 

–No le comprendo. 

–Pregunte a cualquiera sobre la relación que había entre ambos, y vera 

que no era precisamente de amor. 

El camarero hizo un gesto que corroboraba lo dicho. 

–¿Piensa que algo hubo entre ellos? 

–No lo sé. Lo único que puedo decir es que en toda lucha siempre pierde 

alguien, y suele ser el más débil.  

–Según mis noticias fue usted quien dio la orden de cerrar la bodega. 

–Sí, señor; en el cuaderno de bitácora se habla de ello; pero también digo 

que lo hice por orden del capitán, siendo Fernando testigo de todo. El contra-

maestre puede confirmarlo: nadie sospechaba  –(silencié mi creencia de que el 
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primero sí lo sabía)–  que don Julio estuviera dentro, máxime cuando ni siquiera 

gritó. 

Mis alusiones al cuaderno de bitácora hicieron que se interesara por él, lo 

cual satisfice yendo personalmente a buscarlo. De las tres notas (la del capitán 

referente a la borrachera de Fernando en el Seaway, la de éste respecto al 

hallazgo de don Julio en la bodega, y la mía alegando haberlos visto en dicha 

bodega) sólo la mía carecía de testigos que confirmasen su veracidad. 

–Por eso le he dicho que nada puedo demostrar  –repuse ante esta su indi-

cación–. Ahora bien, si hubiera habido mala intención por mi parte (que no la 

hubo), yo mismo me ponía en evidencia al mandar abrir la bodega cuando 

sospeché estaba dentro. 

–No, por favor, no he querido decir eso  –se disculpó–; ya sé que gracias a 

usted se le encontró. Lo decía por su debilidad como prueba judicial.  

–¿Acaso está previsto celebrar juicio? 

–No, ni creo que lo haya. Más que nada lo he dicho por si esto ocurriera... 

Fíjese, en el caso del primer oficial las pruebas son concluyentes: multitud de 

testigos afirman haberlo visto borracho. 

–Y tanto que apenas se aguantaba en pie  –apostilló Juan. 

–Pues eso. Usted, según me ha dicho esta mañana, le hizo el relevo en 

perfectas condiciones. ¿Qué es lo que pasó después?  Excepto que se emborra-

chó, nada se sabe; pero la suya es coartada perfecta: estaba en el puente 

cumpliendo con su obligación. 

Sorprendido por los impredecibles caminos del destino no pude contener 

una exclamación que él interpretó de admiración hacia su forma de razonar. 

–Sí, a veces lo más evidente se nos hace difícil de ver  –fue humilde en su 

apreciación–. De todas formas sepa que si en algún momento tuve dudas de 

usted, ahora no las tengo, y cuenta con mi aprobación. 

–Gracias. 

Supongo que tan poco expresivo agradecimiento no era normal, pero qué 



 
 
 
 
más podía decir; la injusticia de haberme puesto bajo sospecha donde nada tenía 

que ver, quedaba subsanada con la de no ponerme donde debería habérseme 

puesto. 

–Además su período de prueba lo doy por muy bien superado. 

–De eso quería hablarle...  –susurré pensativo–. Considéreme finiquitado 

en mi contrato laboral.  

–Pero hombre, por Dios  –se mostró extrañado–; ¿a qué viene esto ahora? 

–Quizás a que estoy cansado. Han sido tiempos difíciles. 

–Es normal. Espere a que le mande un relevo, y váyase de vacaciones. 

Verá como después de unos meses se encuentra mejor. 

–Es probable, pero dudo vuelva a embarcar. 

–Tiene que hacerlo; no se deje dominar por el pasado. 

Nada sabía del mío. 

Recogidos los cubiertos, Juan se fue y nos quedamos los dos solos. 

–¿Recuerda cuando le pedí trabajo hace unos meses? 

–Sí; me pareció un joven bastante impulsivo. 

–Me habló de un viaje previsto. 

–Las cosas se complicaron y no pudo ser. 

–Ahora emprendo otro que tal vez tampoco se cumpla. Dejemos que lo 

diga el futuro. 

Dándose cuenta de mi inquebrantable voluntad, dejó de insistir. 

–Como quiera; pero sepa que aquí siempre tendrá un puesto esperándole. 

Volví a darle las gracias. 

–Si no le importa, quisiera retirarme a descansar; ha sido un día bastante 

ajetreado. 

–Oh, sí; desde luego que sí. Yo también me iba. 

Nos despedimos hasta el día siguiente. Ya en mi camarote, y cerrada la 

puerta, miré a mi alrededor. Algunas cosas pendientes de recoger se amontona-

ban sobre la mesa, entre ellas el portarretratos con la fotografía de mi novia. 
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–Éste será mi secreto –dije besando sus labios de papel–. Si lo supieras tal 

vez dejarías de quererme, y esto no puedo consentirlo. 

Acostado en la cama, apagué la luz. 

–Si supieras que no soy todo lo bueno que piensas. 



 
 
 
 

 

                                                 VIII 

 

 

 

La llegada del capitán, junto con el primer oficial, supuso la ruptura del 

viejo espíritu que imperaba a bordo. Una nueva personalidad imponía sus 

criterios sobre cómo debía gobernarse al Maruja, y el pasado pasaba a ser eso: 

sólo recuerdo en la memoria de quienes lo habíamos vivido. A mí, sin embargo, 

todo aquello me daba igual; sabiendo próxima mi partida me limitaba a dejar 

pasar los días. 

En uno de éstos, mientras vigilaba desde cubierta la descarga de las viru-

tas de acero, vi subir a bordo a una mujer que por su belleza llamó la atención de 

los que allí estábamos. Al verme su acompañante, se acercó a saludarme. 

–¿Se acuerda de mí? 

–Sí; usted vino a recoger a don Julio. 

–Así es. Ella me ha pedido que la acompañara, y no he podido negarme. 

–¿Ella? –me mostré ignorante de a quién se refería. 

–La viuda... ¿No se acuerda? 

–Ah; la mujer del capitán. 

–Sí, claro... –confirmó con cierto desagrado–. Venimos a por su equipaje. 

Miré de nuevo hacia donde esperaba ella. Oh el poder de las mujeres her-

mosas. Le di prisas para que fuéramos a hacerlo. 

Una vez presentados, les acompañé al salón de oficiales. En él el nuevo 

capitán hablaba con Rafael.  

–Hola; ¿cómo estás?  –la saludó solícito éste al verla entrar–. No sabes 

cómo lo siento... Hice todo lo que pude, pero ya era tarde. 

–Gracias; ya me lo imagino. Pero qué se le va a hacer, así es la vida. 

En el tono de sus palabras no me pareció sintiera mucho la muerte de su 
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marido, pero viéndola a ella quién la podía sentir. Pelo color del trigo maduro, 

ojos verdes,labios hechos para besar y un cuerpo armonioso en todas sus formas, 

era la belleza en pecado. Sabedora de la admiración que causaba, no por ello 

adoptaba una actitud petulante, sino que se dejaba querer como si nada advir-

tiera. Una sonrisa agradecida era el premio a nuestros desvelos por ella. 

–Cuando lo encontramos tuve que decirles a todos que lo dejaran en paz  

–narraba el jefe de máquinas su versión de los hechos donde, como no podía ser 

menos, resultaba ensalzado–; sabía que su muerte era causa de los gases inhala-

dos en la bodega. 

–Eso ha dicho la autopsia  –confirmó el amigo de quien fuera mujer de 

don Julio. 

–Y gracias a mí lo ha podido decir, porque alguien hubo que pensó en 

tirarlo al mar. 

–¿Quién fue ese energúmeno?  –preguntó el capitán ante el asombro 

unánime causado por semejante idea. 

En su gesto mirándome, los tres comprendieron había sido yo. 

–Bueno –me disculpé azarado–, los nervios no me dejaban pensar. 

–Es normal  –me justificó la viuda–; en esas condiciones nadie lo hubiera 

hecho... Pero ahora sí creo podemos hacerlo. ¿Por qué no me indica dónde vivía 

para que pueda retirar sus cosas? –solicitó mi colaboración. 

–Encantado. 

Dejando al resto de los contertulios con expresión de envidia en sus 

rostros por ser yo el elegido, la acompañé al que había sido camarote de su 

marido. Excepto las maletas del nuevo capitán esperando su desalojo para 

poderse instalar, todo seguía igual.  

–Si quiere puedo llamar al camarero para que nos eche una mano. 

–No hace falta; prefiero hacerlo yo sola. 

Abierto uno de los armarios fue sacando sus cosas. 

–Y dígame, ¿qué tal se llevaba mi marido con Rafael? 



 
 
 
 

–Supongo que como con todos  –contesté sin saber muy bien a qué se 

refería. 

–¿Como con todos? 

–Sí; con sus momentos buenos y malos. 

–¿Nada le contó de mí? 

–¿A qué se refiere? 

–Ya sabe, chismorreos y habladurías de gente de pueblo. 

Comprendí que la razón de mi colaboración, ajena a motivos de atracción 

personal, se debía a un secreto deseo por conocer lo que el jefe de máquinas 

hubiera podido contar de su vida privada. 

–Que es usted una preciosidad de mujer  –dije sin poder contener mi 

admiración por ella. 

–¡Oh!, gracias; es usted muy amable. 

–Esto es lo que sabemos todos a bordo; y don Julio también... Antes de 

morir me prometió presentármela para que comprendiese por qué la quería tanto. 

–¿Eso le dijo? 

–Sí, señora; tan cierto como que ahora estoy aquí. Busque y encontrará 

hasta dónde llegaba su cariño. 

Guiada por mi explicación del collar que le había comprado en Detroit, 

buscó hasta encontrar la mencionada joya. 

–Su marido vivía gracias a usted. 

Con la prueba en las manos me miró sin saber qué decir. 

–No pudo resistir cuando supo lo que antes me preguntaba  –no quise ser 

más explícito sobre lo que ella debía saber–, y pienso debió ser causa... 

No pude terminar la frase al darme cuenta que estaba llorando. 

–Por favor, no llore  –intenté consolarla–. Perdone si la he molestado. 

–No; tiene usted razón: causa de su muerte. 

Callé porque esa era precisamente la palabra que había querido decir. 

Viéndola tan abatida dudaba entre si dejarla sola o terminar de recoger yo 
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mismo el equipaje. Me disponía a hacer esto último, cuando ella me lo impidió: 

–Deje; es a mí a quien corresponde  –musitó entre sollozos–. Nunca supe 

tratarlo, y ahora debo cargar con mi culpa. 

Nada hablamos durante el resto del tiempo empleado en hacer las maletas. 

Se disponía a cerrarlas cuando me di cuenta se dejaba el collar sobre la mesa del 

escritorio. 

–Se olvida su regalo  –le recordé su presencia. 

Ante esta mi indicación cogió el estuche que lo contenía, y, abriéndolo, 

volvió a contemplar la joya. 

–Son unas perlas maravillosas  –mostró su admiración por ellas–; aunque, 

no sé... –calló como dudando de lo que iba a decir–. ¿Está usted casado? 

–Todavía no, pero espero estarlo pronto. 

–¿Se quieren mucho? 

–Por supuesto; si no, no me casaría. 

–Pues tome, para usted  –me dio el collar–. Si fue comprado por amor, 

debe darse a quien merezca ese amor. 

–No, por favor  –me mostré sorprendido–; no puedo aceptarlo. Es dema-

siado valioso. 

–Por eso, porque es demasiado valioso debe aceptarlo. Cuando lo lleve 

quien va a ser su mujer, sabrá lo mucho que la quiere, y usted valorará lo que la 

vida le da recordando esta historia. 

Con la joya en mis manos, permanecí indeciso dudando qué hacer. 

–Vamos, no lo piense más; se hace tarde y nos están esperando  –me apre-

suró en lo que era su deseo al tiempo que hacía esfuerzos por llevar, sin conse-

guirlo, las dos maletas 

–Déjeme que la ayude  –acepté su voluntad. Y, tras guardarme el collar en 

el bolsillo, cargué con aquéllas en el trayecto de vuelta al salón de oficiales. 

Al vernos entrar, 

–Ya era hora  –se quejó su amigo–. Para preparar un simple equipaje no 



 
 
 
 
era preciso estar tanto rato. 

Interpretando que en esta queja había mucho de celos, supuse que su 

amistad era la de un amante que aspiraba a dejar de serlo en secreto para 

convertirse en el nuevo marido. 

–No te preocupes  –le tranquilizó ella–; sólo hemos estado hablando de 

Julio. 

–Le he contado mi versión de los hechos  –dije en clara alusión a la 

expuesta por el jefe de máquinas. 

Éste hizo un gesto como de preocupación por temor a que su grandeza 

divina, que creía habernos demostrado anteriormente, hubiese sido adecuada a la 

realidad humana de los hechos. 

–Por cierto, Rafael  –le conminó la viuda–; cuando vuelvas a hablar hazlo 

pensando que otros pueden hacerlo de ti, y quizás no te guste se sepan ciertas 

cosas. 

El aludido nos miró avergonzado por lo que a todas luces eran inconfesa-

bles pecados, aunque ignorados por algunos de nosotros, no por eso inexistentes. 

Como consecuencia de la tensión creada por esta advertencia (que sólo el 

capitán no llegó a comprender en su verdadero sentido), y también porque 

cumplida la finalidad de su visita ya nada tenían que hacer, ambos expresaron su 

deseo de irse. A diferencia de en la llegada, Rafael, dolido en su amor propio, 

apenas mostró interés por ellos; no así nosotros que, enamorados de tanta 

belleza, no pudimos resistirnos a la tentación de acompañarla hasta el portalón. 

De este modo, ahora su amigo cargando con las dos maletas, hicimos honor a 

nuestra condición de hombres atraídos por el sexo femenino. Al despedirme de 

ella le di las gracias por el regalo. 

–No me las dé a mí, déselas a mi marido que desde el cielo nos está 

viendo. 

Cuando se hubieron ido, el capitán quiso saber en qué consistía dicho 

regalo. 
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–Es el esfuerzo de un hombre al que, como el profeta Jonás, se lo tragó el 

pez por no querer atenerse al margen de libertad que su destino le daba. 

 

Libre de toda sospecha respecto a las muertes de don Julio y Fernando, 

llegado el segundo oficial (al que no tuve que dar ninguna explicación porque 

conocía el barco de anteriores campañas) y cumplidos los trámites burocráticos 

del relevo, me dispuse a emprender la marcha con Miguel, el cual también había 

solicitado su baja en la naviera. Informados de horarios de trenes para nuestros 

respectivos destinos, y próximas las horas de salida, me pidió le esperase en su 

camarote para ir juntos a la estación. Mientras lo hacía, vi en su maleta abierta la 

Biblia que tanto gustaba leer. Aunque sabía muchas de sus historias por referen-

cias, nunca antes la había tenido en mis manos. Temeroso de que alguien me 

viera pudiéndome acusar de beato, cogí el libro abriéndolo al azar. Un párrafo 

subrayado de rojo llamó mi atención: 

 
«Llámame y te responderé, y te anunciaré cosas grandes 

y misteriosas que tú ignoras.» 
 

El efecto de esta lectura fue como si alguien me hablara desde un lugar 

inacce-sible a mi vista. «¿Dónde estás? –pregunté– para que podamos hablar.» 

Como era de esperar la respuesta tangible no se produjo; sin embargo, en mi 

mente me dijo que estaba conmigo. 

Saliendo con mi amigo del barco, nos despedimos de cuanta gente 

encontramos al paso. Sin grandes aspavientos, yo daba prisas por irnos alegando 

excusas de horarios de tren. Lo cierto es que quería olvidar cuanto antes. Al 

bajar del Maruja ni siquiera me volví para verlo por última vez. Andando, a 

petición mía, emprendimos camino hacia la estación. 

–Y ahora, ¿qué piensas hacer?  –le pregunté. 

–De momento dejar lista mi casa para emprender el gran viaje. 

–¿A Montreal? 



 
 
 
 

–Sí. Vuelvo con ella. 

No quise herirle en su amor propio recordando de nuevo la condición de 

puta de su mujer mulata. 

–¿Sabes?, Miguel, a mí me pasa lo mismo con Dios: me siento muy poca 

cosa a su lado. Por eso siempre he tenido dificultades para relacionarme con él.  

No me dijo nada. 

–¿Cómo puedo llamar Padre a quien con su perfección pone de manifiesto 

mi imperfección?  Me siento como un hijo bastardo. 

Molesto porque siguiera sin decirme nada, dejé de hablarle. 

–¿Qué quieres? –me contestó al cabo de un rato–, ¿que vuelva a contarte 

todo desde el principio?... No tengas celos del sol de cuya vida vivimos. 

Llegados a la estación, nos dimos un abrazo en señal de despedida. 

–No olvides escribirme de vez en cuando. 

Yo asentí con la cabeza. Se volvió para subir al tren. 

–Miguel  –le llamé antes de que lo hiciera–, ¿crees que Dios perdona a 

quien se arrepiente aunque no pueda reparar el daño causado? 

En su mirada noté la extrañeza que le causaba mi pregunta. 

–¿A qué viene esto ahora? 

El tren se puso en marcha. 

–¡Corre, sube, que se va!  –le grité al ver su descuido. 

Cuando lo hubo hecho, le di la maleta desde el andén casi corriendo para 

no quedarme atrás. 

–En el amor siempre hay perdón  –creí escuchar entre el estridente silbido 

de la máquina anunciando el inicio del viaje. 

Cruzado el cambio de vías, desapareció en una vuelta del camino. Los 

altavoces de la estación anunciaban inminentes salidas y llegadas. La gente se 

apresuraba. Me senté en uno de los bancos a la espera de que llegara mi tren. 


