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Nunca se esta solo, sino consigo mismo y con Dios. El hombre nunca calla. Un
monologo siempre es un dialogo. Siempre se habla con alguien, aunque sea consigo
mismo que, en ese momento, es otro. Por eso nadie puede ser, de verdad, ateo.
Siempre hay otro. La prueba: la soledad no tiene verbo, no se declina. Un hombre,
Aub, empieza abajo: tenemos raices, bien enterradas, y acaba, en la linea recta en el
cielo donde tenemos —es mi creencia de siempre— otras raices.

Max Aub, Jusep Torres Campalans

Quiero insistir en esto porque me parece un verdadero drama del que siempre
andamos escondiéndonos. Si yo tengo nocion de la luz, de la alegria, del amor, del
calor o de la paz, ya sea en el orden cosmoldgico o moral; si yo he construido o here-
dado como ser humano todo un vocabulario y una escala de valores, ha sido siempre
ateniéndome a la ley de los contrarios y estableciendo una correspondencia entre los
dos polos de cada cosa, cuya base pugnaz y enemiga me adensa y particulariza el
mundo. Si elijo un témino cualquiera, la alegria, por ejemplo, debo confesarme con
estupor y coOlera que, sin la existencia del dolor, la alegria no tendria sentido o, al
menos, se me ocultaria su sentido, puesto que sélo me es posible valorar las cosas en
funcion de sus opuestos. De no haber existido nunca la guerra, manejariamos y vivi-
riamos efectivamente en la paz, una paz de siempre, pero la aceptariamos con
absoluta naturalidad, sin conciencia de estar viviendo en la paz y sin la menor idea de
que se trata de una situacién valiosa y extraordinariamente agradable, sino de estar
viviendo una situacion amorfa dada con plena gratuidad. Asi ocurriria con todo.

E. Tijeras, Acerca de la felicidad y la muerte

Cuando el odio actda sobre la semilla, la cosecha s6lo puede ser de cizafa.

Ernst Jiinger, Abejas de cristal

Fl call6 y arrugé el cefio. Sentia que la mentira que le rodeaba se habia hecho
tan densa, que resultaba dificil entender nada en absoluto.

Leon Tolstoi, La muerte de Ivan Ilich

Y entonces los siete nos levantamos llenos de horror y permanecimos de pie
temblando, estremecidos, palidos; porque el tono de la voz de la sombra no era el
tono de un solo ser, sino el de una multitud de seres, y, variando en sus cadencias de
una silaba a otra, penetraba oscuramente en nuestros oidos con los acentos familiares
y harto recordados de mil y mil amigos muertos.

Edgar Allan Poe, Sombra



Al despuntar el dia.

La ciudad de B*** no es la clasica de provincias pequefia y recoleta donde
la vida pasa sin sobresaltos, no es un lugar donde el individuo es conocido por
quienes lo habitan. No; B*** es una urbe con varios millones de habitantes que
se traga, con el anénimo calificativo de ciudadano, todo cuanto en ella entra:
aviones, trenes, autobuses, de gente con nombres y apellidos. En un continuo
trasiego, éstos llegan anunciados por la voz anénima de un altavoz, estan y, pro-
bablemente, de igual modo algun dia se iran si en el entretanto no han muerto.
Para ello la ciudad cuenta con una bien estudiada infraestructura de red viaria
que la comunica tanto con el exterior como, interiormente, con cada punto de su
organismo. Cada ciudadano tiene la libertad de ir a donde le dejen ir. Son tantos,
y mas los intereses, que a menudo la contaminacién invade su atmdsfera crean-
do problemas respiratorios. En esos dias, vista desde lejos, sus calles aparecen
difusas tras el polvo sucio en suspension. Pero no siempre es asi. Suele produ-
cirse, especialmente en los dias festivos del estio, un éxodo masivo de aquéllos
en busca de lugares mas limpios, y es entonces cuando la ciudad se sabe parte de
la naturaleza. Se muestra callada, sin el ruido habitual de los coches ahogando el
trinar de los pajaros, con escasos viandantes que al cruzar se miran curiosos; en
fin, llena de paz y quietud. No obstante, no todo en ella es uniforme en cuanto a
esta forma de ser. Existen matices y tonalidades que la diferencian por zonas.
Asi se habla de la zona comercial y de residencia, de los barrios obreros y burge-
ses, del centro y del extrarradio, etc., con nuevos matices que a su vez las dife-
rencian por calles, y éstas, por ultimo, en cuanto a los edificios que la forman.
Porque B*** es, resumiendo, un bloque de hormigén donde la vida crece y se
aisla rodeada de asfalto.

Una de estas zonas es la formada por el casco antiguo, origen de la actual
ciudad. Sus calles, a diferencia de las otras, son estrechas y con tantos vericuetos
que dificultan el discurrir de medios de automocién permitiendo un mayor sosie-
go. Si ademas la casa es una interior con sus ventanas hacia los tejados circun-
dantes, entonces el silencio es tal que hasta permite oir, por ejemplo, las campa-

nadas del reloj de la vecina iglesia. Este es el caso de la buhardilla donde vive el
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inquilino del nimero 13. Todas las mafianas le despierta el quiquiriqui del gallo

desde uno de los terrados proximos, y al poco rato ya sabe qué hora es. Gusta en
verano dormir con la ventana abierta porque sabe que, después de lo dicho, un
rayo de sol, en su camino hacia el mediodia, cruzara el lecho posandose en sus
parpados y a través de ellos sentira, mas que ver, posiblemente el zumbido de un
moscardon. Inefable placer en el recuerdo de tiempos pasados mas alla del
trafago moderno.

Suelen ser barrios pobres estos del casco antiguo. A ellos el ciudadano
viene a vivir cuando otros lugares de la ciudad son demasiado caros para
hacerlo. Quiza por ello hay quienes hablan de su mala fama. Y aunque si, es
cierto, algo hay de esto: prostitucion, rateros, droga..., no todos son iguales y
muchos son los que viven, o quieren vivir, honradamente de su trabajo; como
éste a quien un rayo de sol ha despertado definitivamente.

Sentado en el borde de la cama bosteza como dudando de si volverse a
acostar. De sus gestos cualquiera deduce un esfuerzo enorme para no hacerlo.
Perezosamente se calza a modo de babuchas las alpargatas y casi desnudo se
acerca a la cocina. En ella un pequefio habitaculo da cabida al retrete; entra en
él. Después de un mas que bien pausado rato se oye caer el agua de la cisterna y
sale cerrando tras de si la puerta para evitar el propagarse del mal olor. De nuevo
en el dormitorio (en toda la casa no hay mas habitaciones) se pone algo que
pudo ser bata de andar por casa de mas metros cuadrados y busca entre su ropa
hasta encontrar una tarjeta de visita.

—Aqui esta, Javier Rovira del Rio; Director General... Quién nos lo iba a
decir, ¢verdad?

A falta de interlocutor habla solo en voz alta. Un gato, negro como el aza-
bache, entra por la ventana proveniente de uno de los tejados y le mira curioso
creyéndose llamado.

—Vaya, y qué pronto me oyes —lo saluda acariciandole el lomo—. Anda,
pasa.

Seguido por €l vuelve a la cocina. Saca de uno de los armarios una botella
de leche y vacia parte de su contenido en un tazon y el resto en un plato que deja

en el suelo, a donde veloz acude el animal a beber. Cuidando de no pisarlo, se
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sienta junto a la unica mesa haciendo lo mismo con su racion. Mientras bebe a

pequefios sorbos mira de vez en cuando la tarjeta como dudando de algo.

—Qué te parece —musita dirigiéndose al gato—, yo creo que lo mejor es
escribir. La otra vez me quedé cortado dandome cuenta lo sabia...; y si ya lo
sabe para qué voy a volverme a poner en ridiculo. Se lo cuento todo y que él
decida... Eso es, lo mejor es escribirle.

Convencido por su razonamiento, coge del cajon de la mesa libreta y boli-
grafo y se dispone a hacerlo.

—Veamos. Querido... amigo; dos puntos.

Tan pronto como termina de escribir el preambulo, recapacita lo puesto y lo
tacha.

—No. Ese fue mi error: no debi decirme su amigo. En los Bancos no se
tienen amigos. Si hubiese preguntado por €l sin mas, o a lo sumo como uno de
sus clientes, estoy seguro no se hubiera enfadado... A ver. Querido Rovira..., 0
mejor aun: estimado; de este modo se sobreentiende nuestra amistad sin darla
por hecho.

Se detiene de nuevo; la mirada perdida en alguna de las muchas grietas que
muestran la decrepitud de la casa. Vuelta a recapacitar. Escribe. De vez en
cuando tacha lo puesto. Recapitula; vuelve a escribir.

Después de un arduo trabajo, y mas de una hora, da por concluida la carta.
Se la lee oyéndose a si mismo:

—«Estimado Rovira»; dos puntos —apostilla el signo ortografico—. «Desde
que te dejé el otro dia he estado pensando en cémo dirigirme de nuevo a ti. Sé
que mi comportamiento no fue del todo correcto, y como no quiero se repita, me
decido a escribirte.» Punto y aparte —apostilla de nuevo—. «Me resulta dificil
expresarte los motivos de esta carta; siempre lo son cuando nuestra vida no es lo
que hubiéramos deseado que fuera. ¢Sabes?, yo he luchado; he luchado mucho,
tanto como he podido; y ahora que me veo asi pienso que también nosotros
somos necesarios. ;He de sentir vergiienza? Si la siento al decirte que estoy
arruinado, que no tengo nada, que incluso de donde vivo me quieren echar. No
pido dinero, s6lo poder mejorar.» Punto. «Buscame por favor, biscame. Te

necesitamos.» Y el afectuoso final, «un abrazo».
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Seguro de su acierto, arranca hoja y en una nueva la vuelve a escribir

esmerandose en su caligrafia. Una vez firmada, la introduce en un sobre con
solo la direccion del destinatario.

—Mejor de este modo. Yo nunca le dije donde vivia y €l me encontro. Si
ahora me quiere volver a ayudar, podra hacerlo. Sabe de mis problemas.

Se levanta, y al hacerlo pisa sin querer al felino que dormitaba junto a la
silla. Un estridente maullido le advierte del dafio causado.

—Perdona —se disculpa aturdido con quien despavorido huye hacia la
ventana del dormitorio—, no fue mi intencion.

Es inutil; el perdonar no es algo que esté al alcance de conciencia no
humana.

Lo acepta.

De una repisa situada sobre la fregadera coge brocha y jabon, y orientando
un pequefio espejo hacia su rostro se enjabona la cara. Como gusta formar abun-
dante espuma utiliza la brocha con parsimonia. Se dispone a usar la navaja,
cuando alguien llama a la puerta. En un principio no se da por aludido, pero ante
los insistentes golpes se muestra irritado y va a abrir. Antes de hacerlo mira por
la mirilla.

—iNo se esconda; sé que esta ahi! —oye gritar tras la puerta.

Descorre el cerrojo y abre.

—Nadie se esconde, sefior Justo. Solo queria saber quién era; en los tiempos
que corren hay que ser precavido. Ademas, ya me ve: me estaba afeitando.

El aludido, un mas de viejo que pulcramente vestido, viendo lo realidad de
la espuma en su cara cede algo en su enfado, aunque no en su proposito:

—Bien, da igual. ;Sabra a lo que vengo?

—De esto queria hablarle. Tengo un asunto entre manos que de confirmarse
permitira resolver nuestros problemas...

—Los nuestros no, el suyo —le interrumpe—. Ya va para el afio y sepa que
he dado orden a mi abogado para que inicie los tramites del desahucio.

—Muy bien hecho; si sefior.

—iPero oiga!, que es usted quien me debe.

—No, si ya lo sé; pero las cosas como tienen que ser. ;Se imagina si todos

hicieran igual?
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El viejo lo mira tal dudando de su burla. No es l6gico que la victima dé la

razon al verdugo. Viéndolo callado en actitud pesarosa, se convence que no hay
tal y siente lastima por él.

—S6lo uno, un mes nada mas. Si para entonces no me paga delo por hecho.
El que avisa no es traidor.

—Gracias, don Justo. Tenga por cierto que cuando pueda lo haré.

—Eso espero —advierte displicente al tiempo que dandole la espalda empieza
a bajar las escaleras con la precaucion de sus demasiados afios.

Por cortesia, el inquilino sale al rellano acompafiandole con la mirada en su
camino hacia la calle. Cuando calcula que esta préximo a llegar, le da de nuevo
las gracias levantando la voz para ser oido. No hay respuesta. Entra de nuevo en
el piso cerrando la puerta.

—Pobre don Justo. A muchos como yo lo tenia claro —se lamenta de vuelta
hacia la fregadera.

... Terminado su aseo se acerca al dormitorio. Se le ve fatigado, tanto que a
punto esta de caerse al suelo.

—Qué te pasa —se pregunta palpandose el pecho—. No debes excitarte; ya
veras como todo se arregla.

Se deja caer sobre la cama y cierra los ojos intentando acompasar su respi-
racion a un ritmo mas sosegado. El gato le mira receloso desde la ventana. Se
oyen campanadas del reloj de la vecina iglesia. Algunas voces de mujer, desde
los terrados préximos, incitan su curiosidad haciéndole entreabrir los parpados.
Las ve hermosas, sin saberse vistas, junto a los tendederos donde la ropa limpia
flamea al viento llena de luz. Sonrie. Las disfruta dejandose llevar por este
estado de somnolencia... Se ha dormido. Con su quietud la vivienda adquiere
mayor protagonismo. En toda ella no hay apenas muebles. En esta habitacion:
un armario ropero, dos sillones y la cama. Algunas cajas de carton, apiladas en
el suelo, contienen libros y una radio. Ropa sucia se amontona en un rincon.
Dejadez es sin lugar a dudas la palabra que la define.

Cuando despierta comprueba que son mas de las doce. Se levanta con
prisas y, quitada la bata, se viste la ropa de calle. Una vez terminado, mirandose
en la vaga sombra del cristal de la ventana mas que peinarse se alisa los cabe-

llos. Mira a su alrededor; parece buscar algo. La encuentra sobre la mesa de la
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cocina. Vuelve a leerla. Afiade algo a lo escrito. A la espera de ponerle sello,

humedece la solapa y lo cierra.

Bajando las escaleras, una vecina le llama susurrante a través de uno de los
ventanos interiores que comunican las viviendas con éstas. Como las celosias y
la mayor oscuridad de adentro no le permiten ver su cara, mira desconcertado no
sabiendo por cual es. La voz le orienta hacia donde esta.

—Sefiora Manuela —se muestra ironico—, algun dia nos encontraremos por
la calle y no la reconoceré después de tanto tiempo sin verla.

—No bromees, hijo —dice quien por la filiacion empleada debe ser, a falta
de madre, una anciana—, que no es para tomarlo a broma.

—Pues qué ocurre.

—Esta mafiana la he visto bajar con otro hombre.

—:A Rosarito?

—Si; y con éste son ya tres en esta semana. Tendras que decirle algo si no
queremos nos denuncien.

—No se preocupe, que por esto no denuncian a nadie -—intenta tranqui-
lizarla.

—Eso es lo que tu te crees. El casero, hijo; si don Justo se entera nos echa a
todos de aqui... Y a donde iba a ir yo, a donde —solloza.

Una involuntaria sonrisa le hace volverse para no ser visto.

—Bien, estése tranquila; ya lo hareé.

—No lo olvides, hijo, no lo olvides. Por el bien de todos —la oye implorar
mientras reanuda su bajar de escaleras.

Al llegar a la puerta de la calle la abre y el sol entra arrollando a la penum-
bra del portal. Guifiando los ojos para adaptarlos a la luz, permanece indeciso un
momento. Desde los balcones proximos algunos curiosos observan. Unos
mozalbetes vienen gritando y tirandose piedras. Cuidando de esquivarlas les
impreca por su poca precaucion. Rien sin hacerle caso. Cuando han pasado,

cierra la puerta y con paso vacilante emprende camino hacia uno de los cruces.



Las tres menos cuarto de la tarde.

A través del auricular del teléfono alguien le habla del ingreso en
Urgencias de un tal Ignacio.

—¢Ignacio? —pregunta un tanto confuso.

—¢Acaso no es pariente suyo? —quiere saber la voz anénima.

—Bueno, ahora no sé.

—Llevaba su tarjeta en uno de los bolsillos del pantalén, y hemos pensado
que tal vez usted...

—¢Ignacio, Ignacio? —sigue mostrandose confuso tratando de averiguar.

Breve silencio.

—En su documento de identidad pone Ignacio Goiii Burillo.

—jAh! —recuerda subitamente—, Goiiito. Si hombre, si; somos viejos amigos.

¢Viejos amigos?; sin lugar a dudas se extralimita en el uso de la frase.
Amistad, lo que se dice amistad, nunca tuvieron, y si en este momento lo recuer-
da es precisamente por el poco tiempo que hace en que le dio su tarjeta de visita.
No sé como, pero el muy ladino averigu6 donde trabaja. Apareci6 por el Banco

diciendo que era amigo suyo. No es que Javier presuma de hombre importante,
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pero hay clases y clases, y aquello no era persona: tenia todas las trazas de un

pobre de solemnidad. Quiso hacerse el desentendido, pero sus precisas referen-
cias acerca del pasado le obligaron a recordarlo. Consciente del sarcastico efecto
que en sus empleados causaba, 1o llevo a su despacho: «jBien, ya esta bien!», le
hizo callar cerrando la puerta. Estaba furioso. A quién se le ocurre humillarle
con su presencia; debio ser mas discreto. Debo decirlo con toda naturalidad, sin
ningun tipo de presuncion por su parte: Javier ocupa una posicion en la escala
social que le obliga a guardar las apariencias. No fue otra la razon de su enfado.
Y la prueba de ello la tiene en su prontitud en ir a verle.

... Al llegar al hospital y preguntar por €I, le informan que estéa en el quiro-
fano. Un infarto al corazén supongo lo requiere. Yendo por la calle —explica la
enfermera— repentinamente se desplomo, y la gente al ver lo ocurrido llamé a la
ambulancia. Excepto de Javier, nada saben de parientes o amigos. Javier tampo-
co sabe gran cosa, pues el dia de su visita al Banco todo su interés estuvo en
desembarazarse de su comprometida figura. No podia ser para menos. Vestido
con sufrido traje gris (ademas de corto de talla, a todas luces pasado de moda),
calzaba unas horribles alpargatas de lona azul marino; eso si: con impoluta
camisa blanca, abrochada desde el primer boton del cuello sin corbata, y perfu-
mado en su bien afeitada cara y repeinada cabellera. Debi6 de pensar que causa-
ba asombro, y a fe que lo consiguid, pero para mal. Sin embargo, fuera de su
lugar de trabajo, y también por lo tragico de la situacion, la disposicién de Javier
es ahora otra con respecto a la de aquel dia, y no tiene reparos en comprometerse
con la enfermera en cuanto a indagar sobre el asunto.

Lo primero es mirar en el listin de teléfonos buscando el nombre de
Ignacio. No lo encuentra. Piensa entonces que tal vez en la direccion que apa-
rece en su documento nacional de identidad puedan darle referencia...; pero una
vez alli ha comprobado que el edificio que ocupaba el solar ha sido derruido
para dar cabida a lo que va a ser una nueva construccion... De nuevo en el
hospital, y mientras espera su salida del quir6fano, rememora lo sucedido en la
visita y otros tiempos buscando algun indicio.

Dandose cuenta Ignacio del enfado de su supuesto amigo quiso congra-
ciarse alabando su situacion —segun decia— de alto copete. Esa forma de

concretar su actual patrimonio hizo gracia a Javier, y para que viera que estaba
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en lo cierto le ofreci6 uno de sus puros habanos. «Goiito —le dijo empleando

el, en sus afios jovenes, apodo de facultad—, debiste avisarme antes de venir.»
Al oirse llamar por su apodo parecio animarse. «Ves como si, ves como te
acuerdas.» «Claro, hombre; como iba a olvidarme. Lo que pasa es que siempre
has sido bastante inoportuno. ;No comprendes que éste no es el sitio
adecuado?» Ante esta su insinuacion, Javier pudo darse cuenta que Ignacio
sigue como siempre: a la menor contrariedad pierde su inicial impetu y adopta
una actitud pusilanime que le inhabilita para toda accion. «Bueno, bien —quiso
disculparse—; sy qué es de tu vida?» «Ya ves», pareci6 dudar mirandose a si
mismo. «Si, desde luego —hizo publica su opinion sin ser mas explicito—. Si en
algo puedo ayudarte.» Ignacio enrojecio visiblemente nervioso, supongo por la
evidencia de no poder ocultar los motivos de su presencia alli; visto lo cual,
Javier, para no avergonzarle mas, cambié de conversacion hablando de cosas
banales, y al despedirse le dio la direccion de su casa insistiendo viniera a verle
y de este modo —pensaba— poderle ayudar. Tan cierto como lo digo; eso
pensaba entonces y esto piensa ahora.

No obstante, para ayudar es preciso conocer, y la relacion entre ambos
—como ya he dicho— no ha dado para tanto.

Fue hace poco mas de veinte afios cuando se conocieron. Por aquel enton-
ces las cosas a nivel politico andaban bastante revueltas por el ya se sabe vete tu
para ponerme yo. Qué importan las razones si hables con quien hables siempre
consideran la suya justa. Lo cierto eran algaradas y problemas por todas partes,
entre ellas también en la Facultad. Matriculado en primer afio de carrera, Ignacio
era uno mas entre sus compaieros...; bueno, quiza sea mejor anteponer la pala-
bra casi, pues desde siempre ha sido un neurasténico con fobias y manias en
cuanto a relaciones sociales se refiere. Cuidaba de no desentonar, y tampoco lo
hizo cuando la mayoria propuso adherirse a la huelga. ;Qué otra cosa podia
hacer? Fl tenia sus ideas al respecto, pero sabia que dijera lo que dijera (supues-
to haber podido) nadie le haria caso. Era una intima sensacion materializada en
elevadas dosis de adrenalina al intentar hablar. «Y td, Goiiito, ;qué dices?», le
preguntaba alguien al darse cuenta que su voto a mano alzada no habia sido todo
lo entusiasta que se hubiera deseado. Callaban todos. Las miradas se volvian

hacia él y un silencio expectante y complice se concentraba en su persona.
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«Yo..., yo...», tartamudeaba incapaz de expresarse con soltura. «Yo..., yo Goiito

soy», remedaba otro. Era la sefial. Una algarabia de chuflas y carcajadas alegra-
ba a todos en la asamblea excepto a él que, ofuscado, continuaba sin saber qué
decir. En su fuero interno es probable el resentimiento hiciera mella, mas visto
desde fuera su imagen llegaba, a falta de un saberse sobreponer, hasta la ridicu-
lez. Javier, mas tarde testigo de alguna de estas crisis de identidad, no partici-
paba de estos movimientos por hallarse cumpliendo el servicio militar. Nada
sabia, pues, de Ignacio el dia en que, licenciado de sus obligaciones militares, se
incorporo a las clases.

La experiencia de una facultad con todo el claustro de profesores y un solo
alumno en su interior es bastante extrafia. «Similar —se dice Javier— a la en que
ahora estamos: un enfermo siendo operado por un equipo de médicos y yo espe-
rando fuera.» Si, él llevaba meses sabiendo de la huelga desde el cuartel por
referencias, pero aquella mafiana ya no fue asi cuando el bedel le dijo que uno
de sus compafieros se habia reincorporado a las clases. «Fue como si en estos
momentos se abriera la puerta del quir6fano y el doctor me pidiera un poco de
mi sangre para salvar al enfermo, no de los muchos que intuimos estan por ahi,
sino de éste, de éste en concreto que sé con el pecho abierto.» ¢El doctor? —me
pregunto—; no comprendo su forma de pensar. Javier conocia la voluntad mayo-
ritaria de continuar la huelga hasta incluso, llegado el caso, los examenes de fin
de curso. Si decidio, al igual que Ignacio, oponerse a esa voluntad debi6 ser
porque no la creia correcta, y nadie, por muy mayoritario que sea, esta legiti-
mado para obligar al suicidio colectivo. Pero de esto a decir que lo hizo por su
bien...

En el aula Ignacio esperaba la llegada del profesor de turno. Con su presen-
cia la huelga habia dejado de ser lo unanime que desde siempre habia sido. Al
ver entrar a Javier se sobresaltd temeroso de que fuera alguno de los huelguistas
dispuesto a emplear la fuerza. Antes de que éste dijera nada, cogié apresurada-
mente su cartera, levantose del pupitre y, cosa inusual en él, desafiante le espet6:
«Ce... cerdos; no... no te... tenéis derecho... a reiros mas.» Javier, perplejo en un
principio, pronto comprendié6 que era objeto de un error, y empleando sus
mejores dotes persuasivas le tranquilizo diciéndole que estaba alli para acompa-

farle. El otro se disculpo receloso de alguna treta para hacerle fracasar, pero a
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medida transcurrio la mafiana pudo comprobar la verdad de lo dicho y su actitud

fue haciéndose confiada hacia el nuevo compafiero.

Dias después otros disidentes se reincorporaron a las clases. Aquello
supuso un revulsivo en el alicaido fervor huelguistico, ultimamente dejado casi
exclusivamente en manos de sus lideres. Se convocaron nuevas asambleas y se
propuso el linchamiento, a falta de Javier (a quien nadie conocia), de Ignacio.
Nada se logro, y la huelga se dio por finalmente fracasada.

Javier —en los recuerdos de su espera frente al quir6fano— hace especial
hincapié en estos diez o quince dias, pues fueron en ellos cuando mas llegaron a
intimar. Después, a dos meses escasos de finalizar el curso y ya de nuevo con
todos los alumnos en sus clases, la relacion entre ambos perdi6 en intensidad.
Nada recuerda haberle oido de su familia, y s6lo por rumores supo de la
supuesta condicion de procurador en Cortes de su padre. Esto tltimo era muy
comentado por Antonio Grau (maximo partidario de la huelga) intentando
estimular la malquerencia de todos hacia el traidor, como llamaba a Ignacio,
pero nunca nadie pudo aportar prueba alguna. De lo que si Javier no tiene dudas
es de lo desahogada que debia ser la posicién economica de su progenitor,
puesta de manifiesto en el apartamento donde Gofii vivia solo. Era éste uno de
alquiler con cuyo precio ya se hubiera dado él por satisfecho en aquellos
tiempos de penuria. Por si esto fuera poco, una chica se encargaba de los
menesteres domésticos; o sea, todo un lujo. La Unica vez que estuvo en dicho
apartamento fue para ponerle sobre aviso del deseo que tenian aquéllos de
lincharle. Cuando aquella joven le dijo que no estaba, creyéndola su hermana no
tuvo reparos en contarselo todo. Mientras lo hacia, pensando en como granjearse
las simpatias de tanta belleza, acabo hablando de lo bien que sienta la primavera
a las mujeres. Ella reia sabedora de su atractivo y le dejaba decir. Se llamaba
Carmen Millan Elizalde; «Carmenchu para los amigos», segin sus propias
palabras al despedirse. El nombre lo recuerda bien por habérselo apuntado (y ser
durante mucho tiempo un obsesivo amor) después de tan explicita despedida.
«Si  —se repite sonriendo—, Carmen Millan; y qué buena estaba la pobre.
Cuando miraba parecia pedir perdén por ser tan preciosa.» Se levanta excitado
de donde esta y se pone a pasear por la sala. No recuerda la calle, y aunque si la

zona, es poco probable de encontrarlo saque algo en claro siendo como era de
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alquiler. Otra vez su nombre: Carmen. «Oye —se dice a si mismo—, eres tonto o

qué. Mira en la guia.» Dicho y hecho. Baja al vestibulo y de nuevo pide a la
enfermera el listin de teléfonos. Esta. Anota su numero y direccion y, sin
dudarlo, decide llamarla.

Lo hace desde una de las cabinas ubicadas aqui mismo, en el vestibulo.
Una voz varonil (por el tono yo diria de hombre joven) le responde a su pregun-
ta sobre Carmen diciéndole que no esta.

—:Pero vive ahi? —insiste Javier.

—Por supuesto que vive aqui. Es mi madre —se identifica la voz.

Era normal que fuera asi. Ya tendra sus cerca de cuarenta afios y no iba a
estar toda la vida esperandolo a €él, por otra parte con solo el recuerdo de una
tarde. Piensa que el flechazo fue mutuo; pero, y qué, otros hay y se olvidan.

—:Y dices que hasta mafiana no vendra?

—Trabaja en el hospital y hoy esta de guardia.

—:En el hospital provincial?

—Si.

jHombre!, esto si que es casualidad: justo donde esta. Las cosas se van
poniendo faciles. Pregunta a la enfermera del listin y, aunque no la conoce,
preguntando a otras compafieras dan con ella.

Al verla, los deseos de Javier se enardecen: «Sigue tan hermosa como
siempre.» Contrariado comprueba que por su parte no hay saludo ni otras
muestras de haberle reconocido. En vista de ello se abstiene de toda referencia a
su propia persona y le habla del apartamento donde vivia un tal Ignacio.

—¢Ignacio Goiii? Claro que lo recuerdo; era un chico guapisimo.

Vaya golpe para su creencia del flechazo; hubiera jurado que era a él a
quien queria.

—Esta tarde le ha dado un infarto al corazon y ahora lo estan operando. No
sé si saldra con vida.

Aunque €l no sabe nada de la gravedad de la dolencia, esto ultimo lo dice
—como suele decirse— para crear ambiente, y quizas tanto ha creado que el
dramatismo casi hace llorar a Carmen. Siente un cierto resquemor de verlo tan

querido.
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—El problema —continua explicando— es que no sabemos nada de su

familia, y he pensado que tal vez tu podrias darnos algun detalle.

Carmen no comprende que Javier (de quien ni siquiera sabe el nombre)
sepa de ella y no de la familia. Es entonces cuando la pone en antecedentes de
aquella tarde de primavera, pero por mucho que lo intenta no consigue hacérsela
recordar. Dejado por inutil, le insiste por la razon de su llamada.

—El apartamento era de mis padres, pero como Ignacio estaba solo acorda-
mos que una vez por semana fuera yo a limpiarlo. Aproximadamente estuvo afio
y medio; no seguido, porque cuando daban las vacaciones se iba, supongo que
con su familia. Yo de ésta s6lo conoci a su madre. Venia de vez en cuando a
verle, y en alguna coincidimos. La pobre mujer se lamentaba de lo mal que trata-
ban a su hijo en la Facultad, y algo de esto debi6 haber cuando se fue. Si —aclara
ante el gesto de incomprension de quien la escucha—, dejo los estudios. Los ulti-
mos meses estaba tan palido y ojeroso que daba pena verlo. Yo le preguntaba
por el motivo, pero no queria contestarme. Hasta que un dia, cuando como de
costumbre fui a hacer la limpieza, me encontré el piso vacio. Encima de la mesi-
lla de noche habia dejado el dinero del alquiler pendiente de pagar y una nota en
la que se disculpaba por no poderse despedir. —Después de un alto en sus
recuerdos, prosigue—: Ahora no lo sé, pero entonces era bastante raro. Parecia
molestarle mi presencia, y con cualquier excusa se marchaba cuando yo llegaba.
Cuando calculaba que ya habria terminado mi trabajo volvia, a veces hasta con
pasteles. Rojo como la grana me ofrecia alguno como queriéndose disculpar por
no haber sido mas amable. Viéndolo sufrir de este modo, yo me justificaba
alegando prisas y sin mas me iba.

Javier sigue como estaba: nada de nada. Que Goiii es un poco raro lo saben
todos quienes lo han conocido; pero ahora no se trata de esto, sino de saber de su
familia. Le pregunta por su madre.

—Aunque en el fisico se parecian mucho, no lo eran en su forma de ser. Las
veces que coincidimos me hablaba como si nos conociéramos desde hacia
tiempo, Yo nunca le dije que estaba enamorada de su hijo —se sincera con

timida sonrisa.
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El otro ya no tiene dudas: lo suyo fue un amor no correspondido. Algo

irritado le dice que se deje de cursilerias y le diga de una pufietera vez si sabe
algo o no de su familia.

—Qiga usted —se enfada Carmen—, le estoy diciendo lo que sé: que unica-
mente conocl a su madre. Esto es todo.

Le pide disculpas.

—Comprendo que mi ayuda sirva de poco, pero qué mas puedo decir: ;que
tenia dos hermanos y que su padre trabajaba en no sé qué pueblo de por ahi?

—Si, por ejemplo; eso es importante. Las noticias que yo tengo son de que
su padre era procurador en Cortes.

—De eso nada. Su padre era ingeniero; y lo sé bien porque su madre me
comentaba el trastorno que les suponia el continuo cambio de residencia por el
trabajo de su marido siempre yendo detras de los pantanos o yo qué sé de qué
otras obras. «Por su culpa —me decia— cada uno de mis hijos ha nacido donde
han podido, y no donde yo hubiera querido. Aunque también es verdad —afiadia—
que gracias a esto tienen el padre que tienen, porque si no ya me contaras cOmo
lo hubiera conocido.» Y es que creo recordar que eran de distinto sitio.

Javier se queda pensativo. Ya desde que nada mas llegar al hospital ha
estado en la direccién que aparece en su DNI, y viendo lo que alli hay, le estaba
rondando en la cabeza la idea de que tal vez en el lugar donde segun aquél
Ignacio ha nacido tuviera algtin pariente, pero después de lo que acaba de oir,
huelga comprobarlo. Para mayor desgracia ni siquiera sabe de donde son sus
padres; ella so6lo cree recordar (encima eso: con la duda del creer) que no eran
del mismo sitio. Todo se ha ido al traste: el averiguar sobre el paradero de la
familia, el reanudar —adivino yo— un amor en su fantasia esperandole...

Desde el mostrador de recepcion una de las enfermeras le hace gestos
llamandole. El médico que ha operado a Ignacio quiere hablar con él. Se lo dice
a Carmen por si quiere acompafiarle; como ella es de la profesion comprendera
mejor. Suben a su despacho.

Se conocen. Sabedor por Javier que nada tiene que ver con la familia del
paciente, ella termina de explicarselo. La conversacion discurre —entre ellos dos
y alguna que otra mirada hacia el lego— sobre los avatares de la operacion y la

casi certeza de una préxima muerte.
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—Todo depende de como responda esta noche —opina el doctor—; si llega a

mafiana el mayor peligro habra pasado.

A solas de nuevo, Javier, viendo en la triste mirada de a quien hubiera
deseado amar el dolor que siente por el enfermo, cede en su resentimiento
haciéndose compasivo. La acompaiia a la habitacion donde convalece Ignacio.
Entra sola al no permitirse las visitas de los no facultativos. Mientras espera en
el pasillo, paseando se acerca hasta uno de los ventanales. A su través, a lo lejos
y un poco en declive, observa la ciudad con matices color rosa en el crepuscular
de la tarde. Los coches, pequefios como si fueran de juguete, se mueven con los
faros encendidos por sus amplias avenidas, y alguna que otra luz de neén apa-
rece y desaparece con palabras de publicidad impresa. L.a vida mas que verse se
siente en el crecer de lucecitas haciéndose multitud a medida entra la noche. £l
también forma parte de esta vida; e Ignacio y Carmen, y todos. Algo tan pueril
como esto requiere del sosiego para darse cuenta. Cada cual siendo como es in-
fluye sobre los demas y hace que éstos sean como son e influyan a su vez sobre
el primero y los demas. Ya sea directa o indirectamente el efecto de la onda
expansiva siempre llega creando vida. El del pobre que crea la de quien no lo es,
y viceversa; la belleza poniendo de manifiesto la fealdad; la salud con la enfer-
medad...; en fin, todo lo que es. Porque qué se es sin la posibilidad de comparar.
«Nada, creo que nada —piensa—; como el movimiento en el tiempo de un espa-
cio vacio y sin un mojon de referencia.» Vuelve sobre sus pasos continuando el
paseo. Hasta la soledad de donde esta llega acompafiando al silencio algun
quejido de enfermo. «No me porté bien. Debi interesarme mas. Si le hubiera
preguntado donde vive, ahora su familia estaria con él.» Tampoco lo hizo
entonces y consiguio averiguarlo.

Cuando a Antonio Grau alguien le dijo esa misma mafiana que Goiii habia
requerido del Decano la presencia de los profesores para que le dieran clase, no
sé si impelido por ese alguien o por propia iniciativa, se presento en la Facultad
para abortar el intento. Debid pensar que siendo quien era el insumiso €l solo se
bastaba y no llamo6 a ninguno de sus amigos, especialmente a Peirona y Rico con
quienes compartia la representacion del colectivo en huelga. Sin embargo, ni
siquiera se molestd en llegarse hasta el aula cuando supo que no era uno, sino

dos los que alli estaban. Desconcertado por la presencia de aquel otro insumiso
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prefirio, antes de hacer nada, recabar informacion sobre quién era. Nadie lo

conocia. Era un personaje misterioso, aparecido de la noche a la mafiana de no
se sabia donde, del que se pudo comprobar, dias mas tarde, como consecuencia
de una denuncia acusandolo de no estar matriculado, que si lo estaba en primer
afio de carrera con el nombre de Javier Rovira del Rio. Pero esto fue mas tarde.
Lo que los tres representantes acordaron el mismo dia fue atajar cuanto antes el
problema para no dar pabulo a nuevas deserciones, y para ello nada mejor que
vérselas en privado con el disidente conocido a torta limpia. El plan consistia en
esperar a Gofii al comienzo de las clases del dia siguiente en los aledafios de la
Facultad, hacerle subir al coche de Antonio y llevarselo a las afueras de B***
donde le ensefiarian a respetar la voluntad mayoritaria.

Javier supo del asunto por el bedel, y atin hoy es el dia en que sigue sin
entenderlo. Aquel hombre estaba siempre al corriente de todo, y cuando lo creia
oportuno (esto es lo que yo no entiendo) se lo decia a €l para que actuase en
consecuencia.

La solucién necesariamente pasaba por evitar el enfrentamiento que les
hubiese equiparado a los huelguistas. Ni siquiera se pretendia oponerse a quie-
nes quisieran continuar la huelga. De lo que se trataba era de dejar a cada cual
hacer lo que creyese conveniente al margen de voluntades mas o menos mayori-
tarias. Por otra parte, Javier, siendo como era un desconocido (y quizas también
por su miedo a comprometerse en demasia), precisaba de Ignacio como cabeza
visible de esa libertad para quienes desearan emularlo. Era, pues, de suma
importancia ponerle sobre aviso de la trama para poderla desbaratar.

Estaba en su casa cuando le llamé el bedel. Este nada sabia de la direccién
de Ignacio, ni él tampoco se la habia preguntado por la mafana. El problema era
similar al actual y actu6 del mismo modo: mirar en la guia de teléfonos. No
encontr6 su nombre. Lo inextricable del asunto ya le llevaba a desesperar
cuando aparecio Roberto Alcazar. (El recuerdo de este nombre con su homoni-
mo del comic hace reir de tal modo a Javier que una monja que por aqui pasa lo
mira censurandole su actitud. Comprende su razén: No es éste el lugar apro-
piado para demostrar tanta alegria.) A Roberto lo conoci6 en el cuartel. Se
incorporo a filas unos meses después que él y, por tanto, también se licencié mas

tarde. El dia que vino a verle continuaba en activo, y no sé si por hacerle una
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visita de cortesia, o por informarse sobre como estaban yendo las cosas por la

Facultad, o por él sabra por qué, lo cierto es que su llegada fue sumamente
oportuna. Su historia era la de un repetidor matriculado por segunda vez en
primer afio que viendo como la huelga le va a hacer perder de nuevo el curso,
decide aprovechar el tiempo cumpliendo con la milicia lo que, al fin y al cabo,
tarde o temprano tendra que cumplir. Conocia a Ignacio de los primeros meses
de clase previos a la huelga, y por lo visto debieron ser algo amigos cuando
sabia, entre otras cosas, donde vivia.

Roberto Alcazar («Sierra», recuerda su segundo apellido para diferenciarlo
del héroe de la vifieta que tanta gracia le ha hecho) es una de esas amistades que
a pesar de los afios se mantiene, no como consecuencia de un trato asiduo, sino
porque cada cierto tiempo te lo encuentras y le preguntas por su vida. Ahora
hara mas de un afio que no lo ve, pero sabe que cuando quiera puede hacerlo
porque tiene apuntada su direccion por alguna parte. Podria ir a casa y buscarla,
o todavia mas facil: mirar en la guia su ntimero de teléfono. «Pero qué va a saber
si decidi6 que su futuro no estaba en volver a la Facultad», piensa. Y es verdad,
porque Roberto, terminado el servicio militar abandono los estudios para
dedicarse —como él suele decir— a sus negocios.

Al ver salir a Carmen de la habitacion se le acerca diligente.

—:Qué tal? —le pregunta queriendo saber de su estado.

—No sé. Ahora parece que bien...; pero no sé —se reafirma en la duda-—.
Esta con respiracion asistida y es dificil saberlo.

Permanecen callados. Javier no sabe qué hacer ni qué decir. Ella, dandose
cuenta de lo tarde de la hora, le aconseja que se vaya a su casa, Y, si algo ocurre,
le avisara.

—Debo estar aqui toda la noche. Aunque la mia no es guardia de posopera-
torios, me acercaré de vez en cuando a ver como sigue.

La mira a los ojos. A estas horas de la noche, en la soledad de un pasillo, la
siente mas hermosa que nunca. Su pasion se enardece.

—:De verdad no te acuerdas? —quiere saber de su tarde de primavera.

—¢Como dice?

—No, nada. Que si no sabes algo mas de su familia; si esta casado o tiene

hijos. Yo qué sé.
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—Ya le he dicho que no... De todas formas es probable hayan dado aviso a

la policia al ver que no viene.

Es una posibilidad no carente de l6gica. Toda familia que se precie de tal
debe velar por la integridad de sus miembros, y un motivo de alarma puede ser
el no llegar a casa a la hora habitual. Mira el reloj: son casi las once. Decide
esperar un rato mas, y antes de irse llamara a la policia por si tienen alguna
denuncia al respecto. Mientras tanto sera mejor tomar algo en la cafeteria; lleva
toda la tarde sin probar bocado. La invita a acompanarle, pero ella se disculpa
alegando que no puede por estar de guardia. En fin, otra vez sera. Se despiden, si
no hay novedad, hasta el dia siguiente. Le da la mano, Carmen. (;Qué hace?)
Tira Javier de ella acercando su cuerpo, su cara. Un beso... Aturdida la ve
alejarse por el corredor hasta encontrar una de sus varias salidas.

Ya en la cafeteria, tomando el refrigerio observa a los tnicos clientes que
con €l estan, por su vestimenta blanca identificados como trabajadores del
hospital, mofarse de uno de ellos. Algo muy gracioso debe ser cuando tanta risa
les causa. El afectado, sin inmutarse aguanta la broma, y a veces hasta la sigue.
«No era asi con Gofiito —piensa—, el pobre se hundia a la menor contrariedad.»
Aunque algunas, hay que reconocerlo, eran bromas bastante pesadas.

Desde el encerado, donde a duras penas ha sabido responder a las preguntas
del profesor, se dirige a su pupitre, como siempre que se sabe protagonista de
algo, sumamente excitado. Al irse a sentar, en el silencio expectante del aula por
conocer quién va a ser el siguiente alumno llamado, se oye un ruido de flatu-
lencia incontenida. Todos se vuelven hacia él y una unanime carcajada le acusa
de lo que sabe, y los demas intuyen, no es autor. El profesor ordena guardar
silencio, no sin antes llamarle la atencién. De nuevo hecha la calma, y mientras
otro alumno responde al examen de aquél, un fétido olor avanza desde donde
Ignacio esta hacia los circundantes. Al principio s6lo los mas proximos se miran
extrafiados haciendo gestos que denotan su malestar y la busqueda del origen,
pero al final es tal el olor y tan claro de donde procede que algunos se levantan
apartandose de él. El profesor (que todo hay que decirlo, parece idiota) pregunta
qué ocurre. «Que Gofii apesta», responden varias voces. Intenta calmar los
animos diciéndoles que se sienten, que quizas sean ellos los que huelen. Es

entonces cuando Grau (o Peirona) se levanta desafiante: «Eso lo dice porque no
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esta usted aqui. Venga y compruébelo.» Se acerca. Es verdad: el aludido huele

mal. Le pregunta si hace mucho que no se lava. Rojo de vergiienza no responde.
El otro amenaza: «O se va él o nos vamos nosotros. Esto es inaguantable.»
Voces se suman a su parecer. El profesor duda. El malestar general se
acrecienta. «Bien, marchese; y procure venir mafiana mas limpio», cede temien-
do un mal mayor. El acusado del olor (que no responsable, porque excepto él
mismo, el idiota del profesor y algiin que otro despistado, todos saben es objeto
de una burla) se levanta. Sus manos tiemblan ostensiblemente intentando meter
sus libros en la cartera. No hay sintomas de querer llorar, sélo de un profundo
abatimiento en su incapacidad por sobreponerse. Cabizbajo, humillado se va sin
mirar a nadie ni haber podido proferir palabra.

Otras, mas que bromas desprecios, pueden ser diferenciar su nombre del de
otro compafiero con el calificativo de traidor («qué Ignacio —preguntan—, el
traidor?»); tacharle de una fotografia repartida entre los alumnos donde aparecen
todos ellos como recuerdo de no sé qué evento... Cualquier motivo es ttil para
zaherir, humillar, vengarse por haber sido el primero en desafiar la huelga.
Porque después de €él fueron mas los que volvieron, pero éstos o saben hacerse
respetar o son lo suficientemente habiles como para justificar su accién en la
culpabilidad ajena. Es el caso de Javier. Todos lo miraban con respeto, y si algu-
na vez hubo alguien dispuesto a sobrepasarse, le sali6 al paso para impedirlo.

Terminado de comer, llama al 091. Como no hay denuncia de desapare-
cido, les cuenta lo ocurrido por si alguien llamara. Paga su consumicion y, en
vista de que nada mas puede hacer, se retira bajando lento las escaleras hacia la
salida del hospital. Prefiere hacerlo de este modo a coger el ascensor. Le gusta
sentir la quietud de los largos corredores de un edificio que sabe lleno de gente
la mayoria durmiendo y con sélo unos pocos de guardia. Su andar suena amplifi-
cado por el silencio de la noche encerrado entre paredes. Al llegar comprueba
que la puerta del vestibulo principal esta cerrada. Mira en derredor; un cartel le
orienta hacia otra salida. Se encamina hacia ella. Las lamparas encendidas son
cada vez menos hasta ser penumbra su luz. Casi llega cuando oye a lo lejos a
alguien llamarle. Se detiene queriendo saber.

—c¢Era usted el amigo del sefior Ignacio? —pregunta.
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En su gesto afirmativo no hay tiempo para pensar en el porqué del era si

sigue siéndolo. La escucha decir:

—Ha muerto.

Tan de repente, tan de pronto es la noticia que el efecto que le produce no
acierta a concretarlo, si es que en verdad existe. No es asombro (ya sabia de la
gravedad), no es pena ni ningun otro sentimiento emocional, no es algo... Esto
es: no es algo, porque es la nada del vacio. La monja que le habla, tal vez por su
experiencia en estos casos, piensa en alguna reacciéon histérica y se previene
para calmarla sujetandole de los brazos. Pronto se da cuenta de su error; Javier
no siente nada. Tan es asi que es entonces, mientras juntos vuelven a la habita-
cion del finado, cuando empieza a culparse de no haberlo sentido. Es un vago
remordimiento por no saber si la no tristeza por la pérdida del amigo se debe a
una oculta alegria por saberse liberado de los males que con su vida hubiera
tenido que compartir para ayudarle.

—Por lo menos, gracias a Dios, ha descansado.

Oye. Es lo normal; la frase se atiene a los canones establecidos. A fin de
cuentas ya no sufre; y para ser sinceros habria que afiadir: y sin él tampoco
nosotros.

No hace apenas una hora que la dejo y vuelve a encontrarla. Sentada en una
silla de la habitacién; a solas con él; la cabeza apoyada en las manos. L.o mira al
entrar. Solloza:

—Ya no tendra que preocuparse.

Ve una lagrima resbalar por la palida mejilla donde antes puso su beso de
pasion.

Bajo una sabana blanca, blanquisima por la blanca luz de la lampara que no
deja resquicio a la sombra, yace su cuerpo. La monja, quizas para que compren-
da de la vanidad de la vida, la levanta en parte dejando a la vista su rostro; pero
no le impresiona. Ignacio era mas, mucho mas que esto que apenas reconoce.
Era sus nervios, su timidez, sus manias, su bondad, su belleza varonil. Era lo que
pudo y quiso ser siendo lo que era.

«Si estuvierais dentro de mi comprenderiais por qué lo hago», le dijo
cuando lo confundié con uno de los huelguistas. Javier no sabiendo a qué se

referia, permaneci6 callado. «¢Creéis que porque soy como soy no tengo volun-
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tad, que no pienso, que no siento? Siempre con vuestros derechos. jEstoy harto

de aguantaros! Yo también tengo los mios.»

Sus derechos. «Nunca supe muy bien cuales eran», piensa. Si en aquella
ocasion consiguid hacerlos valer fue porque la voluntad mayoritaria de continuar
la huelga se demostro con los hechos que no era tal. La gente, o sea, el grueso de
la masa anonima, habia dejado de creer en ella. Si con sus palabras, o votos a
mano alzada identificando a cada cual ante la opinion publica, ocultaba su pen-
samiento, en la mayoria era porque creyéndose cada uno la excepcion, temian
ser acusados de reaccionarios, con lo que eso supone de pérdida del favor
colectivo; en otros, por una mal entendida amistad con quienes de verdad
deseaban continuarla; y en algunos porque no querian sufrir la humillacion de
reconocerse fracasados. Pero que mas puede decirse de sus derechos. No creo
equivocarme si digo que el suyo fue ser el hazmerreir de todos, el basurero
donde se echan los desperdicios. Fuera de esto dudo tuviera otros, sencillamente
porque no estaba capacitado para tenerlos.

—Carmen -la llama por su nombre—, ;piensas si tal vez su madre sabra de
él?

No le responde; un celador acaba de entrar hablando de que debe
llevarselo. Le ayudan a quitar los frenos de las ruedas de la cama. Con el
cuidado que se requiere para no golpear el marco de la puerta, lo sacan de la
habitacion. La monja se va en direccion opuesta; mientras, ellos siguen camino
hacia uno de los ascensores.

Ninguno de los tres habla. Solo el metalico ruido del correr de la cama
sobre el pavimento. Pasan junto al ventanal desde donde antes observo la
ciudad. Sus cristales, azogados por la luz del pasillo junto a la oscuridad de
afuera, reflejan la imagen del grupo. Javier inconscientemente lo mira. No
comprende nada, absolutamente nada. Qué pufietas hace él aqui cuando debiera
ser su familia la que estuviera llorando su muerte. ;Tanta es la desidia que ni
siquiera se preocupan de su tardanza en llegar? La policia sabe de lo ocurrido.
¢A qué esperan?

Se detienen frente a la puerta del ascensor y aguardan, una vez llamado,
que llegue hasta donde estan. El indicador luminoso del nimero de planta

avanza lentamente.
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—Y si nadie se interesa por €él, ;qué haréis? —la pregunta.

—No sé; eso depende de los que mandan.

Piensa en alguna practica de diseccion para estudiantes de medicina.

—Y ahora, ¢a donde lo llevais?

El celador lo mira de perfil como no dando crédito de que ni siquiera se lo
imagine.

—Al deposito de cadaveres.

La puerta se abre. Entre los dos introducen la cama mientras €l los ve hacer
desde afuera. Duda de si ir con ellos o quedarse.

—No se preocupe —es ella quien comprende—; ya le informaré.

—Si, sera mejor. Saben mi direccion y pueden llamarme cuando quieran.

—Eso es. Adios; buenas noches.

—Adios.

Espera hasta que se van. No duda: todo se ha acabado. Reinicia el camino
dejado antes, andando, vacio de pensamiento. Al llegar, el aire fresco de la
medianoche le hace detenerse respirandolo con fruicién; han sido muchas horas
encerrado entre enfermos. Rodea el edificio buscando el sendero que lleva a su
coche aparcado frente a la fachada principal. Un leve murmullo del mover de los
arboles se mezcla con el cantar de algun grillo. La palida luz de las farolas
proyecta sombras que se le muestran inciertas. Aligera el paso. Al volver de una
esquina, y mirar hacia atras por no sé qué instinto de preservacion, se da de cara
contra un poste de la luz.

—ijMaldita sea —se enfada asustado—; ¢y quién habra puesto esto aqui?!

Sofocado continda camino hasta dar con aquél. Una vez dentro, mas
tranquilo, enciende los faros y pone en funcionamiento el motor. Lentamente al
principio y mas deprisa después, se aleja en la oscuridad viendo en el frontis-
picio, a través del retrovisor, caracteres iluminados que en la inversién que de

ellos hace el espejo sabe deben leerse: Hospital Provincial.



25

Las cuatro.

Han pasado casi dos semanas desde su fallecimiento. Lo que las autorida-
des competentes hayan averiguado durante este tiempo es algo que solo a ellas
incumbe, pero no creo sea mucho cuando nadie ha reclamado su cuerpo. Al
parecer, Ignacio debio estar bastante desatendido al final de su vida; si no, no se
explica. Sin embargo —dice Javier—, «cuando los necesitd fue entonces, y no
ahora».

Consecuente con esta idea, ya desde su muerte dejo de preocuparse por el
paradero de su familia. All4 ellos con su conciencia, si es que la tienen. Ahora
bien, esto no es Gbice para no preguntar por el dia y hora del sepelio. Y asi lo ha
hecho, y lo sabe, y es ahora a donde va. Si, andando. Podia haber cogido el
coche, pero ha preferido, intuyendo que al ser festivo habria poca gente por la
calle, hacerlo de este modo. Uno de los suyos es un Rolls Royce, y lo tiene mas
que nada para impresionar, para que todos vean hasta donde llega su riqueza.
¢Que es una estupidez? Pues si, pero la gente es asi y hay que darle gusto. Son
pocos los que miran mas alla de la camisa que llevas puesta. Recuerda en su
primer trabajo yendo en bicicleta las risas que causaba y como paulatinamente
cambiaron hasta ser de pura envidia a medida mejoraba de vehiculo. El seguia
siendo el mismo, pero la camisa no, y esto fue suficiente para adquirir el titulo
de Don, a pesar de haber aprobado el bachiller hacia tiempo. Es una agradable
sensacion esta la de saberse poderoso, todos se acercan con humildad pregun-
tando si no molestan. Pobrecillos. Aunque, bueno, tampoco hay que confiarse
demasiado, pues de vez en cuando de entre ellos surge quien quiere ocupar
también el puesto, y hay que convencerle de que no, de que esto es solo cuestion
de uno, precisamente de quien ya lo ocupa. (Sonrie.) Su suegro se quedd de una
pieza cuando se lo expuso claramente. «Mire, don Ramiro —le dijo—, va siendo
hora de que se vaya a su casa a descansar, que bien merecido se lo tiene, y me
deje a mi ocupar el puesto.» Claro, que el caso no era el mismo; él esta en la
plenitud de la vida, y el viejo chocheaba. «Si lo hubiera dejado, nos arruina a

todos.» Tuvo que darle algtin que otro disgusto para que se fuera.
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Al final de la avenida despuntan los cipreses por encima de la tapia que

circunda al camposanto. Por qué seran siempre estos arboles los que sefializan la
ubicacion de los cementerios. Supone que algo tendra que ver con los jugos de
los cadaveres en putrefaccion. La idea tiene su morbo, pero no puede dejar de
pensar en ella siempre que visita alguno de estos lugares. Y es que aunque la
vista no lo vea, el olfato se lo imagina. Es éste un olor que al llegar impregna la
pituitaria produciendo un efecto extrafio en el cerebro, quizas el de la muerte en
contraste con la vida; no sabria definirlo. Después te habitiias y no hueles a
nada, pero la primera impresién siempre es ésta.

Cruza la verja y se adentra por un amplio camino asfaltado a cuyos lados
ponen limite una pequefia ladera empedrada, con la humedad y musgo propios
de su orientacion al norte, y una fila de cipreses. Lo sigue hasta el edificio que
en forma de fachada da entrada al cementerio propiamente dicho. En él ve la
puerta de la capilla abierta. Se asoma esperando encontrar a alguien. No hay
nadie. Es entonces cuando desde una de las ventanas orientadas hacia donde
esta, una mujer se interesa por lo que quiere. Le cuenta lo de Ignacio, y si, es
aqui, pero todavia no lo han traido; tendra que esperar.

Aprovecha el rato en visitar la tumba de su suegro. El pobre hombre estaba
tan apegado al puesto de Director General que muri6 al poco de dejarlo; y no
por problemas de salud, sino por cabezoneria, por creerse imprescindible y no
aceptar que el mundo pueda funcionar sin uno. Debi6 sufrir lo suyo al compro-
bar que le habian engafiado. No aceptaba inmiscuir los negocios en la politica
porque tarde o temprano —segun decia— ésta pasa factura. Independencia era su
lema, para no deber nada a nadie. En los tiempos que corren esto no es posible y
con su empecinamiento estaba llevando el Banco a la ruina. «Es como la loteria
—le decia Javier—, compras un numero y si te toca has ganado.» No queria com-
prenderlo; trataba a todos los clientes por igual exigiéndoles garantias reales en
sus préstamos y no simples promesas de un programa politico. Como es logico,
en democracia su estrategia fracasaba porque los votos, que son los que en
definitiva otorgan el poder de poder otorgar -—valga la redundancia— una
garantia real, s6lo se conocen a posteriori. La situacion se estaba haciendo insos-
tenible. Por iniciativa propia, y la de algin que otro allegado, el Director

Adjunto otorga al Partido de Renovacion Carismatica (PARECA) el préstamo
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solicitado. Todo hubiera salido a pedir de boca si no se entera del asunto hasta

llegado el momento de saborear las mieles. Pero mira por donde el viejo descu-
bre las irregularidades contables del balance y, preguntando entre los empleados,
se entera de que es su yerno quien esta detras; primer disgusto. Como conse-
cuencia de esto emprende un pleito contra PARECA solicitando la devolucion
del préstamo. Lo pierde; segundo disgusto. El consejo de administracion entien-
de, a la vista de como marcha la campafia electoral, que los dirigentes de dicho
partido, resentidos con don Ramiro, verian con buenos ojos su sustitucién por
don Javier; tercer disgusto que lo lleva al cementerio.

«Excm. Sr. Don Ramiro Sancho Cruces», lee sobre la lapida. Aunque la
suya es una de las mejores tumbas, se echa en falta la presencia de alguna flor.
Lamentandose de sélo haberlo previsto con Ignacio, mira si nadie lo ve vy,
convencido de que esta solo, coge de un ramo de flores de otra proxima una rosa
blanca y la deposita carifiosamente sobre la de su suegro. «No me guarde rencor
—se disculpa—; lo importante es el Banco. ;Sabe?; les hemos condonado los
préstamos como agradecimiento por los favores recibidos. Desde que PARECA
lleg6 al poder nos sobran garantias reales.» Hace pausa. Medita en algun tipo de
compensacion por el dafio causado a quien esta en el descanso eterno. «Supongo
sabra que tiene otro nieto. Ramiro le hemos puesto por nombre en memoria de
usted. Quién sabe; tal vez mafiana sea el nuevo Director General.» Un gorrion
detiene su vuelo posandose sobre el eje trasversal de la cruz que ornamenta la
cabecera de la tumba. En el silencio de multitud de trinos se miran curiosos los
dos. El animal responde nervioso a la llamada de sus otros compafieros y, quizas
porque le han avisado del peligro que corre, se marcha veloz hacia uno de los
cipreses proximos. Ha sido la sefial esperada. Don Ramiro le ha dicho que ahora
sus preocupaciones son otras y no tiene tiempo para pensar en desquites; asi es
que lo da todo por bien hecho. Siente una intima alegria de saberse perdonado.
«No podia ser de otro modo —piensa—, al fin y al cabo lo hice por el bien de la
familia.»

En paz consigo mismo, recuerda que el verdadero motivo de su presencia
aqui no ha sido la de reconciliarse con su suegro, sino la de acompafiar al
compafiero de facultad hasta su ultima morada. Con prisas vuelve al edificio de

entrada; teme que ya le estén dando sepultura. Al llegar comprueba aliviado que
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un coche funebre, con el correspondiente ataiid, permanece aparcado frente a la

capilla. La dedicatoria —«de tu amigo Javier Rovira»— de la corona de flores
encargada por €él, identifica la carga. El conductor dormita sobre el volante a la
espera, parece ser, de recibir las ordenes oportunas. Golpeando levemente el
cristal de la ventanilla para llamar su atencion, le pregunta por esto. Mas que las
ordenes lo que espera es a que alguien le ayude a introducir el féretro en la
iglesia. La hora, de siesta de esta calurosa tarde de verano, es bastante inopor-
tuna para pedir ayuda a quienes por obligacion de su trabajo debieran hacerlo, y
es Javier quien se ofrece. No sin cierta pereza el empleado de la funeraria sale
del vehiculo y, una vez abierta la puerta trasera, saca el féretro hasta su mitad
indicandole lo coja por ese lado mientras €l lo hace por el otro. En el momento
de sentir todo el peso de la carga, Javier a punto esta de caerse al suelo. Salta a
la vista que no es hombre acostumbrado a realizar trabajos rudos. Con todo, y
después de varias paradas en el corto trayecto, consiguen depositarlo sobre dos
banquetas dispuestas al efecto frente a las gradas del altar.

—jUf!, crei que no lo iba a conseguir —se sincera con el empleado.

Sin prestarle atencion, éste vuelve al coche a coger la corona de flores.
Javier, cansado, se sienta en uno de los bancos. Dejada la corona encima del
ataud, el empleado le explica su marcha:

—Voy a decirle a Roberta que me voy. Si —afiade viendo que no es
comprendido—, la mujer del enterrador. Ellos ya saben lo que tienen que hacer.

Javier duda entre si quedarse en la capilla o salir afuera.

—No se preocupe; usted quédese aqui. De un momento a otro vendra el
capellan.

Se va.

A solas con el muerto, piensa en la amistad que les une. Es curioso esto del
aprecio que se puede llegar a sentir por una persona. Si ahora le volvieran a
preguntar por Ignacio, diria que era su amigo, pero de verdad, no como la
primera vez en que lo dijo por decir algo. Y si vas a mirar solo han pasado unos
dias, dias en los que ni siquiera se han hablado o han ido por ahi a divertirse. Si,
realmente es curioso.

El abrir de la puerta situada a un lado del altar llama su atencion. Un vieje-

cillo entra; la casulla que viste le identifica como el capellan. Con movimientos
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cansinos cierra de nuevo la puerta y se dirige hasta el lugar que como oficiante

le corresponde en el culto. Un algo sorprendido por la tan escasa concurrencia
pregunta si deben esperar a alguien mas. Javier hace gesto como indicando que
no sabe.

—¢Pero no es usted pariente?

—No, yo sdlo soy amigo...; un buen amigo -se reafirma recordando sus
ultimos pensamientos.

El sacerdote abre el misal por una parte previamente sefializada y lo coloca
frente a él sobre la mesa del altar. Se decide a empezar:

—En fin, no vamos a estar toda la tarde esperando... En el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo...

La misa discurre con lentitud, sin apenas intervencion del oyente en las
oraciones, no porque no quiera participar, sino porque no se acuerda de la parte
que en ellas le corresponde decir. Su practica religiosa, limitada a los habitos
sociales, no da para mas.

Terminado el acto liturgico, el viejecillo se retira por donde antes entré. De
nuevo solos Ignacio y Javier. Parece como si excepto €l nadie tuviera interés por
el muerto. Ni siquiera Carmen; y es extrafio porque habiendo sido ella quien le
informo del entierro, esperaba viniera también.

Pasa el rato. Decide salir a preguntar a Roberta. A gritos la llama orien-
tando su voz hacia la ventana por donde la vio primero.

—Por favor —se asoma la mujer enfadada—; respete el lugar. Qué se ha
creido, ¢que esta en una feria?

—Perdone. Solo queria saber...

—Si, ya lo sabemos -le interrumpe—. Mi marido esta con el horno y cuando
lo tenga listo ira a por él.

—:El horno?

—O el incinerador; qué mas da. Llamelo como quiera.

Su sorpresa es grande. Habia pensado en un sitio, en un nicho, por ejemplo,
con su nombre impreso en la lapida donde quienes quisieran pudieran venir a
visitarlo; pero en un montén de cenizas la verdad es que no. Quiza sean prejui-
cios (no sabe), pues unos antes y otros después todos los muertos se convierten

en polvo, pero parece mejor dejar hacer el tiempo sin darle prisas. Ademas, la
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vida de Ignacio ya es de por si bastante anodina como para hacerla mas

quemando su cuerpo.

—Qué referencia podra darse sobre su paradero si un dia aparece algun
familiar.

—La que usted desee —le responde el marido de Roberta mientras ayudado
por otro empleado cargan el atadd sobre una carreta de mano—; todo depende de
lo que hagamos con las cenizas. Si quiere yo se las doy para que cuando llegue a
su casa las ponga en un tiesto. Usted no sabe lo buenas que son como abono. ;Se
imagina cuando alguien pregunte por él poderle decir: «aqui esta», y mostrarle
una flor? Su sorpresa sera grande al ver belleza donde esperaba encontrar la
fealdad de la muerte.

La idea es ciertamente romantica; «propia de un poeta», piensa. No creia
que los enterradores pudieran serlo, y menos este hombre de aspecto canijo y
cejijunto.Esta visto que los grandes corazones se encuentran hasta en los lugares
mas insospechados. Acepta su ofrecimiento.

El ayudante empujando de la carreta y ellos dos hablando de floricultura se
dirigen hacia el crematorio situado en un local contiguo al de la capilla. Tras la
carga y quien la conduce, el enterrador le franquea la entrada:

—Entre y comprobara lo aséptico del proceso.

Tanta es la belleza y limpieza de que hace gala que Javier entra sin ningtn
tipo de aprension. Al ver el artefacto comprende por qué su mujer lo ha llamado
el horno, por ser precisamente esto: un horno similar, por ejemplo, a los de las
panaderias. Quitadas las partes metalicas de la caja finebre —«por no ser com-
bustibles», explica— y colocada la carreta junto a la compuerta de entrada, la
abre mecanicamente apretando un boton. En su interior, marca un termometro
digital, varios cientos de grados centigrados. Al mismo nivel carreta y horno, el
ataud es introducido sin dificultad. Con una barra metalica se le adectua aproxi-
mandolo al origen de las llamas. Cerrada la compuerta, con otro boton hace
subir la temperatura hasta el nivel de combustion.

—Y esto es todo. Ahora a esperar.

Da instrucciones al compafiero para que vigile la correcta incineracion y
recoja las cenizas una vez terminada.

—Venga y me firmara en el libro de entrega.
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Salen los dos.

—Como habra podido comprobar la repulsion de la gente hacia este método
de sepultura carece de fundamento; su asepsia es total —(Javier intuye en el
repetido uso del vocablo asepsia una frustrada vocacion médica)-. En un futuro
no muy lejano la mayor parte de los enterramientos se haran de este modo y
cada cual podra tener, si quiere, el cementerio en su propia casa. No puede ser
de otro modo, pues al ritmo que crece la poblacion faltara espacio para todos.
¢No le parece?

—Supongo.

—Ademas, como dice mi hijo el economista: «Si la oferta es la misma y la
demanda aumenta, el precio sube.» Usted, por ejemplo (antes me parecio verlo
junto a la tumba de don Ramiro),¢sabe lo que actualmente cuesta una como ésa?

Avergonzado por presumirse visto en su pequefio hurto de la rosa, no
acierta a responder. El otro aguarda a que diga alguna cifra. Viendo que no lo
hace se decide a darla por si mismo:

—Millones; si sefior, millones de pesetas. Casi tanto como un piso.

Javier sigue callado. El enterrador sospechando —sospecho— el verdadero
motivo de su silencio, intenta quitarle importancia:

—No se preocupe; las flores estan para eso.

El acusado ya no duda. Se justifica:

—Se me olvido traerlas. Ya ve, 1o hago con este amigo y no con mi suegro.

En la mirada cejijunta adivina un interés subito por su parentesco.

—:Es usted yerno de don Ramiro,el Director General del Banco Filantropia?

—Era, pues desgraciadamente hace tiempo que nos dejo.

—Si, claro; fue una gran pérdida para todos —muestra un penar a todas luces
fingido—. Le acompafio en el sentimiento... Mi nombre es Manuel, Manuel
Zapata, para en lo que pueda servirle.

Le da la mano.

—Encantado. El mio, Javier.

Son muchos afios en el proceloso mundo de los negocios para extrafiarse de
que, después del rato que llevan hablando, sea precisamente ahora cuando lo
saluda diciéndole su nombre. Le deja hacer esperando concrete sobre el tipo de

favor. Estas cosas requieren su tiempo y no hay que forzar la marcha.
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Como era de esperar, lo primero es ofrecerle su casa mientras se completa

la incineracién; tardara varias horas y no es cuestion de que vuelva otro dia
pudiéndose llevar hoy las cenizas del querido amigo. A continuacion le presenta
a su mujer que, aunque ya se conocen, no sabia de su parentesco con don
Ramiro. Puesta al corriente de su alta alcurnia, insiste en que tome al menos un
café, café que acaba convirtiéndose en una bandeja con entremeses, otra de
galletas variadas y varias botellas de jerez. En la conversacion mientras se come,
casualmente surge el tema de los hijos, entre los cuales de los suyos descuella
por su inteligencia Manolito que acaba de licenciarse en econémicas y esta sin
trabajo. El invitado no se da por aludido. Los padres se miran recelosos de que
pretenda no corresponder al agape como es debido. Sale a relucir el caso de un
individuo, cuyo nombre mantienen en secreto por respeto a la elevada posicion
de su familia, que tenia el vicio de robar flores de las tumbas.

—¢Se imagina el escandalo que supondria de saberse?

Claro que se lo imagina, tanto que se interesa por la posible inclusion de
Manolito en la plantilla del Banco. La sorpresa es grande; no esperaban tanto de
su bondad.

—Seguro que no se arrepentira.

¢ Arrepentirse?, no lo sabe; pero desde luego lo que no esta es ofendido por
el chantaje, pues demuestran con ello tener una astucia que si el hijo la ha
heredado sera muy util en el departamento de morosos donde piensa colocarlo.
Hace falta gente asi para cobrar a quienes se resisten a pagar sus deudas.

Concedido el favor, sdlo resta que traigan las cenizas. Llegan, todavia
calientes, dentro de una preciosa urna. Firma en el libro de entrega su confor-
midad de haberlas recibido. Manuel le da las ultimas instrucciones sobre como
emplearlas adecuadamente en el anteriormente hablado cultivo. Todo se hara
como €l dice; Ignacio merece, hecho flor, se le deje descansar en vida mas

simple como seguro es la vegetal.
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Las doce del mediodia.

Deja la carta sobre el sofa y se levanta. Del mueble bar elige de entre una
bien surtida variedad de botellas la de cofiac; llena la abombada copa hasta
comprobar que de hacerlo mas su contenido se derramaria al inclinarla horizon-
talmente. Huele el licor, lo mira al trasluz y bebe un lento y largo sorbo. Se
sienta; coge de nuevo la carta manteniendo la copa en la otra mano.

La posdata es lo que mas le intriga: «Si nos encontramos ya nada podra
con nosotros.» Si nos encontramos ¢quiénes?, piensa: «;tal vez él y yo?»; y por
qué ya nada podra con nosotros. No lo entiende. Tampoco comprende que estan-
do casado, o cuando menos viviendo con alguien, segtn se desprende del «te ne-
cesitamos» en la frase «btiscame; por favor, buscame», nadie se haya interesado
por su paradero después de dos semanas sin ir por casa. Lo demas esta bastante
claro: Ignacio —como presumié en su visita al Banco— requiere su ayuda...
Pero por qué, entonces, no puso el remite. ;Pensaba que lo encontraria como
cuando lo de Roberto Alcazar?, o tal vez el enfado de Javier durante dicha visita
le hizo querer saber hasta qué punto estaba dispuesto a ayudarle sin que ello le
supusiera un estorbo; si lo encontraba demostraba no serlo, y si no, que queria
que lo dejara en paz. Es una respuesta posible en sensibilidades como la de Gofii
donde tanto se mira el efecto que las propias acciones causan en los demas.

Toma otro lento y largo sorbo de cofac.

La duda estriba ahora entre si dejarlo todo como esta o indagar sobre su
familia que a buen seguro precisa de la misma ayuda. Pero qué hacer, donde
buscar si nada ha cambiado desde que tuvo la primera noticia. Observa el

matasellos; la fecha es la del dia siguiente a la de su muerte y la ciudad ésta. Es
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probable que fuera al poco de echarla en correos cuando tuvo el infarto. La

tardanza en llegar se explica —como le ha dicho el cartero— por la confusién del
numero en la direcciéon de la calle que parece poner cuatro donde debiera poner
nueve. Si, la suya es una letra bastante confusa, propia de una personalidad
inmadura; mas qué importa si el problema no es de tiempo, sino de lugar, de
saber desde donde fue escrita.

Apura el contenido de la copa y la deja sobre la mesita que acompafia al
tresillo. Se levanta; la carta en la mano. Abre una de las tres puertas que comu-
nican el amplio comedor con el resto de la casa. Es el despacho, en espacio so6lo
un poco mas reducido que éste y tanto o mas lujoso en cuanto a mobiliario. De
una de las paredes cuelga el plano de la ciudad enmarcado. Busca, sefializandose

con el dedo, entre las calles del casco antiguo.

La direccion se le hacia dificil de encontrar. Lloviznaba. Llevaba horas
buscando desde su llegada a la ciudad y, con sélo los salientes de los tejados o
balcones donde guarecerse, la humedad empezaba a hacer mella en su débil
cuerpo. Ademas, aquella maleta, grande y pesada, impidiéndole aligerar el paso.
Todo resultaba molesto, cansado. Al pasar junto al quiosco de la plazuela la vio,
morena y con sus grandes 0jos negros, mirarle, tal vez, por lo estrafalario de su
figura o porque, dado lo desapacible del dia, no habia nadie mas a quien mirar.
Le pregunto por la calle. Mientras le explicaba sonreia y dejaba ver una hermosa
dentadura blanca. Era facil de comprender, estaba cerca, a s6lo unos pasos de
alli, pero la hizo repetirse varias veces por el simple gusto de alargar el rato.
Ambos presintieron que aquélla no iba a ser la unica vez.

Cuando lleg6 a la casa no le sorprendi6 su pobreza y antigiiedad; todas las
del barrio se parecian. Llamo6 dando fuertes golpes con el aldabon. Al insistir
oyo gritos desde el interior advirtiéndole malhumorado que parara, que ya habia
sido oido. Al poco se descorrid el pestillo y la puerta quedo entreabierta. A
instancias de la voz la empujo a la vez que entraba. Esperaba encontrar al
hombre que le hablaba detras de ella, pero no viendo a nadie mir6 desconcertado
buscando la explicacion de su apertura. El mecanismo consistia en una cuerda

habilmente dispuesta desde la cerraja que siguiendo por el techo y el hueco de la
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escalera permitia a los inquilinos abrir desde el rellano del respectivo piso. Tras

cerrar la puerta por orden de aquél, subid hasta encontrarlo. Mal encarado, vesti-
do con solo los pantalones a medio abrochar, mostraba todos los sintomas de
acabarse de levantar de la cama despertado, sin duda, por el ruido de su llamada.
«¢José del Rio?», pregunto para saber si era €l el objeto de su busqueda. «Desde
luego; ¢quién si no? —se mostré molesto—. Y tu me lo imagino, con esa cara no
te me despistas; la misma de mi hermana. ;No es asi?» «Si, tio.» Confirmado
el parentesco entr6 en la vivienda sin interesarse, no ya por la hermana, sino por
el sobrino alli presente. Sorprendido éste, permanecio en el rellano sin saber qué
hacer. La puerta dejada abierta parecia invitarle a entrar, pero dudaba si hacerlo
sin el correspondiente permiso. Al cabo de un rato su voz son6 fuerte: «jBueno,
ia qué esperas? Entra de una pufietera vez y cierra la puerta!» El muchacho
cogio la maleta e hizo lo ordenado. A la izquierda del vestibulo el pasillo
comunicaba con distintas habitaciones. Su tio le hablaba desde una de ellas:
«Deja tu equipaje y ven aqui para que podamos hablar.» No estaba solo.
Sobrino y mujer se miraron curiosos. Mientras se terminaba de vestir, €l la
observaba recostado en la cama. Creyéndola su tia se le acercé para darle un
beso. «jEh! —se lo impidio el otro—, que a ésta solo la beso yo.» Fue entonces
cuando se percaté de que una esposa no se viste como ella lo hacia. Ademas, las
ultimas noticias dadas por su madre eran de que su hermano Pepe estaba soltero
y, por tanto, no pondria reparos en cuanto a recibirle en su casa. Algo de mer-
cantil debia de haber en aquella relaciéon. No hizo falta pensara mucho porque
ella misma se lo confirmo: «A tu tio, hijo, hay que darle putas; putas y no tias.»
A sus espaldas oy6 las carcajadas del confundido con un marido. Pronto empe-
zaba a darse cuenta de la personalidad del hombre con quien iba a compartir su
vida, inexorablemente, sin ningun tipo de opcién porque no tenia otro sitio
adonde ir. Qué otra cosa, sino esto, pudo decirle cuando la mujer se fue: venia
para quedarse. La idea no pareci6 hacerle mucha gracia, ni siquiera cuando supo
del fallecimiento de la hermana, porque sus costumbres requerian de una inde-
pendencia imposible de mantener acompafiado. A pesar de no corresponderse
esta afirmacion con su situacion de momentos antes, fue preciso darle el poco
dinero que llevaba y la promesa de seguir haciéndolo cuando encontrara trabajo,

para que lo aceptase, al menos, como inquilino; «sin sentimentalismos —aviso—,
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pues la vida aqui es muy dura». No obstante, el primer paso estaba dado; ya

tenia de nuevo un hogar.

Los dias siguientes fueron un continuo deambular por la gran urbe. Preci-
saba orientarse, conocer, adquirir conciencia de donde estaba; y todo ello sin un
maldito duro en el bolsillo. Hubo de ingeniarselas (imitando a un despistado
transednte que con €l lo hizo) en cuanto a pedir a otros con mil historias inven-
tadas el precio de los billetes de autobis o Metro para poderse desplazar alla
donde en cada momento quiso ir. Aquél era un mundo diferente del vivido hasta
entonces, mucho mas complejo; querer abarcarlo era como intentar atrapar el
aire: imposible por su misma esencia. La sensacion de desamparo motivada por
esta falta de control conllevaba, no obstante, la ventaja del anonimato en cuanto
a poder hacer creer lo que no se es. Como, si no, hubiera conseguido alguno de
los placeres del dinero sin tenerlo. La mejora de su vestimenta, honradamente,
acudiendo a una institucién benéfica, supuso el segundo paso. Denotaba una
capacidad economica acorde con su aspiracion de aquel momento..., y se decidio
a entrar. El local rebosaba de gente. Después de hacerse cargo de la situacion
tomando un refresco en la barra del bar, se acercé a la tinica mesa del comedor
con espacio libre para otro comensal donde un cliente, recién llegado, esperaba
la atencion del camarero. El buen hombre accedié complacido a la modosa soli-
citud de quien podria ser su hijo de un sitio a su lado. Para no desentonar pidid
su mismo menu. Comieron amigablemente como si de una familia se tratara.
Antes de los postres, el muchacho se disculp6 alegando necesidad de ir al
servicio. Ya no le volveria a ver porque sali6 del restaurante sin volver la vista
atras. Si, sin volver la vista atras porque el futuro es mucho mas importante, y el
suyo lo empezaba a vislumbrar lleno de optimismo.

Por las noches, al volver a casa, se encerraba en su habitacién. Habia
hecho de ésta un lugar con todo lo necesario para transitar lo menos posible por
el resto de la vivienda y, de este modo, evitar los encuentros casuales con quien
—segun sus palabras— pudiera importunar en la necesidad de independencia de
sus costumbres. En un principio el interesado no alegé nada al respecto, pero
enseguida pudo mas el deseo de saber cémo le estaban yendo las cosas al

sobrino, maxime cuando no parecian irle del todo mal.
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El muchacho estaba seguro de que tarde o temprano preguntaria, y por eso

no se extrafi6 al oirse llamar. Dej6 que fuera él quien se acercara a su habitacion,
y no al revés; era bueno acostumbrarlo a los nuevos canones de cortesia.
«Javier», le oy0 otra vez intentando abrir la puerta. Quit6 la silla dispuesta a
modo de tranca y abrio bostezando como si se acabara de despertar. «;Qué
desea, tio?» Notando de su confusion por no haber podido entrar, le explico lo
de la silla justificindose en su miedo a la oscuridad. José hizo un gesto de
desagrado por verse constrefiido en su propia casa, pero se abstuvo de hacer
reproches; no era conveniente hacérselos a quien venia a recordarle su
compromiso de dias atras. «Recordaras lo que te dije acerca de la necesidad de
que aportaras algo a tu manutencion... —parecio dudar—. Bueno, bien, no sé como
te las arreglas por ahi; pero convendras que esta habitacion también me supone
un gasto. Yo no vivo aqui de balde; ;sabes?, todos los meses el duefio...» Se
interrumpi6 viendo al sobrino buscar entre la ropa del armario. De una pequena
carpeta extrajo éste el unico billete de mil pesetas que contenia contandolo como
si en su interior hubiera mas. «Aqui tiene —se lo entregé—. Con esto es suficiente
por ahora.» En su fuero interno Javier reia la cara de sorpresa de su tio mirando,
de hito en hito, la carpeta que él asia fuertemente con sus manos como si contu-
viera mucho mas dinero. «Supongo estara de acuerdo en reglamentar nuestra
relaciéon de inquilinato —continu6; y tras breve pausa—: Preciso, primero, lega-
lizar el contrato en documento formal; segundo, una copia de las llaves de la
casa, y tercero, me ponga una cerradura en esta puerta —sujeté con mas fuerza la
carpeta— por mi miedo a la oscuridad.» «Si, tal vez sea conveniente», musitd
aquél. Al irse a marchar, José se volvio no pudiendo reprimir su curiosidad por
conocer el origen del dinero que tenia en mano y del que intuia en la carpeta.
«¢Has encontrado ya trabajo?» «Algo hay de eso», le contesté el otro con cierto
aire de misterio muy propio para exacerbar mas su curiosidad, a la vez que le
empujaba suavemente haciéndole franquear la puerta. Cuando hubo salido, casi
en sus narices se la cerré colocando de nuevo la silla y sin evitar dejar de hacer
ruido para que se enterara bien del uso reservado de ese habitaculo. Necesitaba
estar solo para planificar su trabajo del dia siguiente. Extrajo de la carpeta el
plano de la ciudad (fruto de otro mas de sus pequefios hurtos en unos grandes

almacenes) y lo extendi6 sobre la cama. (Es un precioso plano a todo color con
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una bien detallada informacién sobre B***.) Busco hasta encontrar la ubicacion

de las oficinas, algin monumento publico que visitar, y otro restaurante,
bastante alejado del tltimo, donde comer. En una bolsa de deportes introdujo el
traje de chaqueta, corbata de seda incluida, regalo del difunto marido de una
caritativa mujer. Todo dispuesto, recogio el plano y se acostd. Sus jornadas
laborales precisaban siempre de un reparador suefio.

Desde la llegada al barrio utilizaba la misma ropa: sobria, austera, que
mostraba su condicion humilde. Asi vestido se dirigio, haciendo tiempo para el
inicio de la jornada (la misa de ocho), a una de las iglesias de su lugar de traba-
jo. Puesto en el portal, éste consistia en abrir la puerta con el correspondiente
saludo de buenos dias a los feligreses, recibiendo a cambio alguna que otra pro-
pina o,para mejor decir,limosna. Poca gente acude a esta primera hora, pero des-
pués de tres misas, y sobre todo si era festivo, podia recaudar hasta mil pesetas y
otros bienes en especie como, por ejemplo, el traje de la bolsa. Ya con cierta
liquidez en el bolsillo, llegaba la hora de tomar el tentempié de media mafiana
en forma de un bollo, y en ocasiones un trozo de empanada, solicitado gratuita-
mente (pues para pagar siempre hay tiempo) en cualquier panaderia encontrada
al paso. Tras el refrigerio gustaba leer la prensa del dia, en alguna de las biblio-
tecas publicas, hasta la hora de proceder al cambio de ropa para ir a almorzar,
cambio que solia hacer en los aseos, si no de la misma biblioteca, de algin
centro comercial; (mas de uno se asombro de verlo entrar pobre y salir hecho un
sefior). En el restaurante, los modos de actuar eran muy diversos. Aunque por
regla general se marchaba sin pagar, hubo casos en que por imperativo de las
circunstancias tuvo que hacerlo, o justificar su falta de dinero en el robo o extra-
vio, historias que por lo exquisito de su indumentaria siempre convencieron con
la promesa de un pronto pago. Y es que Javier posee el don de la conviccion.
Aquella tarde no procedid, como solia hacer después de las comidas, a volverse
a cambiar de ropa porque tenia concertada una entrevista con un tal sefior
Ramiro. La oferta de trabajo, anunciada en un periodico, hablaba de un joven de
no mas de veinte afios, agresivo, con bachiller superior y dispuesto a labrarse un
futuro en importante entidad financiera. Justamente lo que él era y queria.

Hizo tiempo, visitando el monumento publico, hasta la hora convenida.

Otros muchachos esperaban a ser recibidos cuando €l llegd, y —segun le dijo
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uno de ellos— otros habia habido antes. Era ése un contratiempo no previsto: el

de la competencia. Pregunt6 a la secretaria si habia mas en lista de espera. En
total eran casi ciento cincuenta los candidatos, y, siendo el suyo el puesto cien,
faltaban la tercera parte. A medida iban entrando los precedentes, llegaban otros
que confirmaban lo dicho. El movimiento era rapido, apenas diez minutos por
persona. No tenia las ideas claras y prefirio dejarlo para el final. Pidio a la
secretaria le transmitiera a don Ramiro sus disculpas por no poder esperar, con
la promesa de atender su oferta cuando todos hubieran terminado, lo cual —anot6
aquélla— seria para la préoxima semana.

Al salir de las oficinas no dud6 en preguntar a los dltimos entrevistados;
precisaba saber a qué atenerse cuando llegara de nuevo el momento. La opinion
era unanime: el sefior Ramiro estaba como una cabra, aunque nadie quiso dar
explicaciones de por qué lo estaba.

Se volvid a su casa sumamente preocupado. Si en el tiempo que restaba
hasta la entrevista no era capaz de averiguar algo, mas valia que se olvidara del
asunto. Después de mucho pensar dedujo que solo a través de la secretaria
podria lograrlo.

A la mafiana siguiente esperd saliera ésta de su trabajo. Fue un largo y
complicado seguimiento hasta saber donde vivia. Habia decidido hablar con ella
en su casa para evitar suspicacias de amorios que nada tenian que ver con la
realidad. La entrevista fue corta, pero muy provechosa. En presencia de la madre
supo del caracter en extremo desconfiado del jefe, que le llevaba a veces a
emprender estratagemas para comprobar la honradez de sus empleados, asi
como de la clase de trabajo en oferta: cobrador de recibos. Nada les insinu6 de la
supuesta locura por temor llegara a sus oidos.

«Dos caracteristicas debe reunir todo buen cobrador de recibos —pensa-
ba—: cobrarlos y que no se quede con lo cobrado.» A buen seguro que la
estratagema, de haberla, tendria que ver con esto.

Y asi fue. Sentado de espaldas a su escritorio parecia, enfrascado en otras
cuestiones, no percatarse de quien de pie esperaba le atendiera. Un billete en el
suelo, supuestamente perdido, tentaba al candidato tan bien dispuesto que no
tuvo dudas de su finalidad oculta. Dejado donde estaba, esper6 se decidiera a

hablar. «¢Su nombre?», pregunt6 por fin volviéndose hacia él. «Javier Robira
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del Rio.» Mir¢ la lista de los pretendientes al puesto de trabajo. «Abh, si; usted

es quien se disculp6 la semana pasada por no poderme atender», dijo casi riendo
el desproposito de semejante afirmacion. «Tenia otros asuntos pendientes y se
me hacia tarde.» «;Mas importantes que éste?» «Cobrar un recibo siempre lo
es.» Esto ultimo lo dijo sin pensar, tal vez movido por un resorte del subcons-
ciente por hacer valer sus aptitudes. El efecto, en verdad, fue feliz. A sus
preguntas interesandose por dicho cobro, Javier invento alli mismo la historia de
una deuda de varios miles de duros a favor de su madre. El individuo (mante-
nido en el anonimato para no seguir hurgando en la herida) se negaba a pagar y
hubo de apretarle las clavijas. «Si, las clavijas -repiti6 viendo a su oyente
sonreir por esta forma de expresarse—. Me llevo varios meses saberlo, pero al
final averigiié donde trabaja y los dias de haberes. Lo esperé en el portal de su
casa sabiendo llevaba la paga del mes. Agazapado en las sombras le puse el
dedo en la espalda haciéndole creer era el cafion de una pistola. ‘Oiga —le dije—,
0 me paga o ya sabe lo que le espera.” Usted no sabe como cambia la gente
cuando temen perder la vida. ‘Por favor —me suplicaba—, tengo mujer e hijos.
Cobrese, pero no me haga dafio.” Y ya lo creo que me cobré, hasta la ultima
peseta; pero eso si, a cambio del correspondiente recibo. A cada cual lo suyo»,
sentenci6é al concluir. «Naturalmente —se mostré de acuerdo don Ramiro—, a
cada cual lo suyo... Y digame: ;qué ha hecho con el dinero?» Javier mir6 a su
interlocutor fijamente a los ojos; ahora no era el subconsciente quien iba a
hablar. «Quedarmelo», y tras breve pausa dejando se manifestara en el gesto de
éste su disgusto, anadid: «Mi madre, que en paz descanse, me lo dej6 en heren-
cia. Por cierto —se agachd cogiéndolo—, aqui tiene este billete que seguro es
suyo.» Aquella muestra de honradez supuso la guinda del pastel. Todo habia
salido a pedir de boca. Se sabia elegido aun cuando debiera esperar la notifica-
cion. No le importo, pues, decirle donde contactar con €l porque por encima de
los prejuicios de barrio pobre estaban las capacidades demostradas para el cargo.
«Fue una imprudencia —piensa— que pudo costarme caro.» Pero, en fin,
tampoco en esto le abandon6 su buena estrella.

Llegado a la plazuela se sienta en uno de los pocos bancos. El pequefio
local del quiosco sigue tan destartalado como siempre, como la casa que lo

contiene y el barrio donde esta ubicada. El contraste, sin embargo, lo siente
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ahora con la intensidad de quien conoce formas de vida mucho mas lujosas. De

tener que volver a vivir aqui, la misma objetividad seria subjetivamente apre-
ciada como un mal lo que fue un bien cuando llegd por primera vez, y es porque
—cree— avanzar en el progreso tiene esto: cada paso aleja y requiere mas para
sentir el mismo grado de satisfaccion. Se lo decia a ella: «Rosario, ti no puedes
comprenderme porque no conoces otra cosa; pero si vieras como viven, cambia-
rias de opinién.» «Qué nos da a nosotros si tenemos lo necesario», era su
respuesta. No podia soportarlo, le sacaba de quicio; tanta mansedumbre ante la
injusticia. Llevaba mas de un afio trabajando en el Banco y seguia siendo el
mozo de los recados, siempre yendo con la bicicleta de aqui para alla y de vez
en cuando a cobrar algun recibo. De seguir igual y con su quiosco de revistas y
chucherias hubieran sido carne de casco antiguo; ayudados ademas en el
empefio por aquel vicioso, hermano de su madre.

Vivia en su casa de prestado, en consideracion a quien era. Desde que
dejo de pagar al casero, Javier tuvo que hacerse cargo para evitar el desahucio.
Lo tenia confinado en la misma habitacién donde él estuvo los primeros meses,
y aun asi no era extrafio el dia en que lo encontraba borracho o acompafiado de
alguna mujerzuela, lo de menos si hubiera hecho frente a sus desmanes; pero no,
encima los agraviados venian exigiéndole responsabilidades, con todo tipo de
amenazas, por razon de parentesco. «El mala bestia, qué debié contarles», se
pregunta. Vinieron estando ausente, quizas estratégicamente ausente (nunca ha
podido averiguarlo), el verdadero responsable. De los tres, s6lo a Anselmo lo
conocia de verlo por el barrio. «Sabras que el Pepe ya ha tocao el piano», le dijo
éste. «gTocado el piano?», pregunt6 Javier ignorante del sentido de la frase. «Si,
hombre; que lo tie fichao la bofia. Lo han trincao varias veces por afanar
carteras.» «;Como?» «Bueno, déjalo —le zanjo6 irritado quien parecia mandar
el grupo—. Hablando en cristiano: sves esto?», le mostré sacando del bolsillo de
su chaqueta un papel timbrado. Javier afirm6 con un gesto dandose cuenta era
una letra de cambio de las que solia tramitar su cobro. «Pues atin no ha nacido el
hijo de mala madre que se burle de mi. Asi es que ya estas viniendo a ver al de
las piedras.» El asunto parecia consistir en el pago, con el documento sustraido
al sobrino (en esto no habia dudas), de una deuda de José con aquel hombre,

siendo el librado el titular de una joyeria en la que Javier ya habia estado otras
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veces en cumplimiento de su trabajo. L.a amenaza, en el caso de negarse a acom-

pafiarle, era acudir a don Ramiro con la letra y los antecedentes penales del tio
ampliables por consanguinidad a su persona; las ventajas (puestas de manifiesto
por Anselmo en consideracion a su amigo Pepe), cubrir la deuda con alguna que
otra sortija que uno de ellos pudiera arramblar del mostrador y cobrar la letra
como si tal cosa.

Las joyerias suelen poseer medios de salvaguardia de sus bienes, y aquélla
no era la excepcion. Para acceder al mostrador se requeria la aquiescencia del
joyero abriendo la puerta (de cristal blindado al igual que el escaparate donde
relucian toda clase de metales nobles y pedreria) desde su interior. Es facil de
suponer que la decision de esta apertura depende de la no sospecha en los movi-
les de quien la solicita, en lo cual influye, de no ser persona conocida, la apa-
riencia fisica. Por ello decidieron que fuera el mas joven de los tres, y agraciado
de rostro, el que acompanfara a Javier. Una vez dentro lo presentaria como un
hermano, y mientras cobrador y duefio, en el contiguo despacho donde hacia
vida la caja fuerte, tramitaran como en otras ocasiones el correspondiente pago
de la letra, el acompafiante se encargaria de trasponer la ubicacion de algun
pedrusco.

Nada mas salir a la calle, Anselmo los dej6 alegando no sé qué excusa,
porque (la verdad fue ésta) cumplido el objetivo de convencer al pipiolo no se
requeria su presencia. Llegados al lugar, el mandamas del grupo se acercé solo
al escaparate para comprobar, disimuladamente, si el centro de operaciones
estaba libre de gente indeseada, verificado lo cual Javier, seguido del falso
hermano, llam6 al timbre solicitando franqueo libre. Ya dentro, y hechas las
convenidas presentaciones, el joyero lo llevo a su despacho mientras el otro
esperaba frente al mostrador. Fue cuestion de no mas de un minuto hasta verse
sorprendidos por un revolver, precisamente encafionados por quien no debia
intervenir: el agraviado por la deuda. «Venga, rapido; y cuidado con hacer
tonterias», les conmino desafiante. La cosa estaba clara: no se trataba de uno
como los suyos antafio habituales hurtos, sino de un atraco en toda regla. El
falso hermano, tras franquear la entrada a su compafiero, se afanaba en dejar
limpias las vitrinas de cuanto habia en ellas; mientras, el duefio miraba a todos

asustado y Javier mucho mas a él por saberse causa de lo que estaba sucediendo.
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«jNo fue esto lo convenido!», se atrevi6 a gritarles rojo de miedo y rabia. «Tud a

callar, nifiato de mierda, si no quieres se enfade ésta —le amenazo6 el mandamas
empujandole con el cafién de la pistola—. Y venga, vaya abriendo lo maria», le
orden6é a aquél sefialando la caja fuerte. Fue entonces cuando, a espaldas del
duefio el intimidador observaba como hacia girar los numeros de la combinacion
secreta y el otro seguia con su limpieza, Javier se abalanzé sobre el brazo de la
pistola sujetandolo con los suyos en un intento por arrebatarsela. No sabe expli-
carlo. Un agarrarse con desesperacion, un morder carne hasta gustar el sabor
salado de la sangre entre los dientes, corrimientos y gritos, el aullido de una
sirena golpeando el timpano, un disparo y un caer, caer sin fin por un tunel
oscuro y estrecho, es todo lo que recuerda; lo demas se lo contaron.

El atracado reacciond rapido en un principio por ayudarle, pero a la vista
de quien como compafiero de aventura venia a desbaratar la accion, los dejo en
busca de poder pulsar la alarma de la tienda. La estridencia de ésta no solo alerto
a la gente que por alli pasaba, sino que asustd de tal modo al desarmado y
supuesto hermano que le hizo emprender la huida sorteando los intentos del
propietario del negocio por evitarlo, lo cual hubiera conseguido de no ser por el
ruido que un disparo producido en el forcejeo de quienes formando un solo
cuerpo luchaban por dominar, le hizo volverse y desistir yendo a impedir que
quien habia herido se hiciese de nuevo con el control de la pistola, caida en el
suelo. Con ella en la mano pudo hacerse obedecer exigiendo al mismo ladron
llamase por teléfono a la policia, pues la gente que curiosa miraba desde afuera
no se atreia a entrar, ademas de que tampoco, de quererlo, lo hubiera podido
hacer dado el sistema de apertura del local.

Dicen que, convaleciente, Javier deliraba pidiendo perdon a don Ramiro
por haberse dejado sustraer la letra de cambio. No lo recuerda; pero lo que si
sabe es que cuando desperto estaba en el hospital, y a su lado, sonriente, su jefe
lloraba de emocion...

—:Le importa me siente aqui?

Ensimismado en sus recuerdos no comprende. El abuelo insiste.

—Oh, si, desde luego. Perdone, estaba distraido —accede corriéndose a un

lado para dejarle sitio.
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—Si lo poco no lo cuidamos, todavia tendremos menos —advierte el

llegado sefialando un banco roto y los demas manchados por algiin desaprensivo
con algo que, de no serlo, mucho se asemeja a excremento de animal, incluido el
hombre.

Javier asiente en su parecer evitando toda referencia a posibles culpables
por no quererse comprometer ante un extrafio. Callan; pasa el rato. El viejo deja
la cachava a un lado y saca de uno de los bolsillos de su raida chaqueta paquete
de picadura y librillo. Cachazudo coge hoja y, sujeta ésta hasta que le llegue el
turno por lo que de pegajoso tiene su labio inferior, lo devuelve a donde estaba.
Extiende tabaco sobre la palma de la mano, el resto a su bolsillo; el papel,
acanalandolo entre sus grasientos y arrugosos dedos, lo hace receptaculo del
contenido de ella, y, tras liarlo todo, lo ensaliva para darle cuerpo.

—:Gusta? —ofrece amable.

—No, gracias.

—Hace bien —(no se ha percatado del escrupulo que la negativa tiene por
esa forma de hacer cigarros)—; el fumar es un vicio inttil excepto para los que
queremos ya palmarla de una dichosa vez —se duele encendiéndolo.

—;Tan mal le trata a usted la vida?

—Segun se mire. A mis afios ya no quedan ganas para nada.

—¢Alguna ilusién tendra?

—:Ilusién? Como no sea la de ver crecer a mis nietos, no sé de otra.

—:Tiene muchos?

—Veintitrés. Pero so6lo dos estan conmigo —matiza viendo en el gesto del
contertulio el asombro producido por tal exceso de descendencia—; los otros
marcharon hace tiempo.

—:Lleva mucho tiempo viviendo en este barrio?

—Desde siempre.

Deja de hacer preguntas. Javier, el excelentisimo sefior don Javier Rovira
del Rio, ha vuelto a sus origenes de incégnito por motivos que solo a él
incumben, y teme, de seguir hablando, que a su vez quiera saber de su persona.
Espera un poco para distraer el tan brusco cese de su interés y se levanta para
seguir camino.

—Bueno, debo irme. Espero le sea propicio el dia.
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—Igualmente se lo deseo.

Alejandose, se siente mirado e indagado por ese hombre en sus recuerdos.
El ha creido reconocerlo como el padre de uno de los amigos de su tio José; pero
prefiere quedarse en esto, solo en esto: en creer. Para miserias ya tiene bastante
con las de Ignacio.

A sus espaldas la plaza, sigue calle hasta un pequefio cruce. En él se
detiene meditando un rato. Tuerce hacia la izquierda y, tras un corto trayecto, de
nuevo en el mismo sentido, adentrandose por otra calle mas estrecha donde
desemboca un tnico callejon sin salida. El sitio es umbrio porque la proximidad
entre las casas que lo limitan lo hacen tan estrecho que apenas permiten entrar al
sol, aunque, también por esto, a quienes pudieran perturbar su paz. Se oye a un
nifio llorar tras una de las ventanas. Busca por saber si alguien mira. Nadie ve.
Saca la llave, llave grande de antiguas cerraduras, y abre el portal. Entra; el
mecanismo de la cuerda de apertura sigue igual. Cierra evitando todo ruido.
Sube, casi tanteando, las escaleras hasta el rellano del segundo piso. Llama leve-
mente con la aldaba. Espera un rato; nadie atiende. Vuelve a llamar mas tendido.
Intuye, mas que ver, el sigiloso y mintsculo levantar de la mirilla.

—¢Sefiora Petra? —pregunta con el nombre para que le otorguen confianza.

—Si, ¢quién es? —responden desde dentro.

—Soy yo, Javier; el sobrino de José, José del Rio. ;No se acuerda?

El descorrer de la cerradura advierte del entreabrir de una anciana que
comprueba recelosa.

—ijOh!, si es verdad —se convence acabando de abrir la puerta.

—Claro, ya se lo he dicho.

—No podia imaginarmelo. Tanto tiempo.

—Si, demasiado.

Callan y se observan sonrientes. No sabe si la impresion sera reciproca,
pero la suya es la de ver, instantaneamente desde el recuerdo hasta la realidad
del presente, los afios pasados, e imperceptibles en uno mismo por su lento
discurrir, en el cuerpo de quien fue mujer madura. Las arrugas y el escaso pelo
blanco, la palidez del rostro, lo encorvado del estar en pie, todo muestra la

penosa imagen de su vejez.
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—Pero no te quedes ahi —interrumpe ella—. Anda, pasa, y cuéntame lo que

te trae.

La vivienda la sabe idéntica (a la derecha la cocina y en frente el pasillo
con dos habitaciones y al final el comedor) a la que fue suyay —supone- a la
de abajo; en total tres, una por planta. La sigue por el pasillo.

—:Vive sola?

—Si. Mi marido muri6 hace dos afios, y Andrés ;sabras que se casé?

—No, no lo sabia.

—Con una chica de aqui, Mercedes, la amiga de Rosarito.

El recuerdo produce en Javier una stbita nostalgia por equiparacion entre
la pareja que supone feliz y la de un tiempo pasado que, creyendo en esa misma
felicidad, también lo fue.

—:Y de qué muri6? —tuerce el curso de la conversacién por no querer
hablar de ello.

—De viejo. A nuestras edades solo se muere de eso.

Entran en la habitacién pareja a la en que vivio los primeros dias de su
llegada a B***, hecha en este caso cuarto de estar. No es muy grande; el mobi-
liario escaso: armario, mesa camilla y algunas sillas. Una unica ventana deja
entrar, amortiguada, la escasa luz del callejon.

—Aqui es donde hago vida —dice tomando asiento. Se disculpa—: Perdona,
pero me cansa mucho estar de pie. Anda, siéntate y hablame de ti.

Cuando se fue (dos o tres afios antes de lo de la huelga) no tenia el Don,
solo el contenido en ropa y otros utensilios personales de una maleta y poco
mas. Qué va a contarle pues, ;que ha mejorado, que ahora es todo un ejemplo
del progreso humano? Decirle esto seria ir contra las convicciones del joven
idealista de aquel entonces; seria poner en evidencia su falsedad. Como decirle:
«me he enriquecido, tengo cuanto deseé», y al mismo tiempo: «sigo creyendo en
la felicidad del mundo»; como concordar intereses contrapuestos. No es posible,
al mismo tiempo, contentar a todos; mientras unos rien otros lloran. Esto ha
tardado en comprenderlo. Lo que se recibe es dado por alguien, no surge de la
nada; aunque no siempre se perciba hay otra persona, animal, planta o la misma
tierra que sufre nuestro bien. El conoce ambos mundos; en su momento dio y

ahora toma. Su falsedad, el miedo de darse a conocer entre la gente de su
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antiguo barrio, estriba en no querer ser el ultimo (por ese no ser posible de la

felicidad en estado puro) en dejar de dar, en gozar del bien.

—Pues ya ve —informa sin decir nada. Hace como que recapacita en lo
sucedido en su vida no encontrando nada de interés—. Poco hay que contar: que
ahora estoy aqui y marnana Dios sabe donde.

—Siempre tan parco en palabras —sonrie—. Mi hijo Andrés me lo decia:
«Con Javier no sabras nunca.»

«Yo si creo que lo sé —disiente callado con un gesto de estar en desa-
cuerdo—, pero a veces las circunstancias obligan.»

—Erais muy buenos amigos, ;verdad?

—Si. Por eso he venido; queria saber de él. Como en la guia de teléfonos
no aparece, supuse se habria ido.

—No; sigue viviendo aqui, aunque en mejor zona. Desde que se afili6 al
PARECA...

—: Al Partido de Renovacion Carismatica? —interrumpe Javier para confir-
marse en su sorpresa.

—Si. Pero de esto hace afios —informa como queriendo justificar la deci-
sion de su hijo de afiliarse a este partido—; ahora trabaja en sus asuntos... Pues
bien,como te estaba diciendo —retoma el hilo de la conversacion—,desde entonces
apenas veras su nombre por ninguna parte; es el de su mujer quien le sustituye.

- Y eso?

—Por la mala gente que hay por ahi. Amenazas an6nimas y esas cosas; ya
sabes.

—Si —se muestra de acuerdo.

Desde luego que si. Lo sabe por propia experiencia. La envidia hace estra-
gos entre quienes aspiran a mas. Estaba a s6lo un paso de llegar a la cumbre de
la direccion del Banco. Habia otorgado el préstamo al PARECA sin la anuencia
de su suegro y esperaba, pacientemente, que el tiempo le diera la razon. La carta,
cuasi anonima (pues siempre la ha creido de Rupérez, su mas conspicuo compe-
tidor), le conminaba a dejar el puesto de Director Adjunto so pena de informar a
don Ramiro de lo sucedido. El, por supuesto, se negd; no podia permitir que una
amenaza diera al traste con tanto esfuerzo acumulado en su continuo ascender en

el organigrama del Banco. Sin embargo, algo debia hacer para desbaratar la arti-
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mafia urdida. Se sincer6 con su esposa. «Angelines —le dijo—, todos estamos en

el mismo sitio; tu padre es quien manda y td, a través mio, le sigues, y si nos
perdemos perderemos todos.» Fue suficiente; el matrimonio no es que fuera (ni
es) un modelo de amor, pero ante los seguros sufrimientos del perderse (porme-
norizados por Javier con su experiencia de pobre) se hizo una pifia. Cumplida la
amenaza, la hija se opuso al deseo del padre de tramitar su divorcio y expulsar al
yerno del Banco, advirtiéndole que, de no cejar en su empefio, con el marido se
irian ella y sus hijos y se quedaria solo en su viudez de viejo.

La contraamenaza —como sabemos— tuvo su efecto, y Javier no solo se
mantuvo en su puesto sino que mas tarde, por el bien de todos, hubo de hacerse
cargo de la direccion general. A partir de aqui se acaban las amenazas, no
porque no haya gente que envidie, sino porque les falta eso: la misma amenaza,
pues cOmo amenazar a quien nadie puede castigar. La soledad del mando, suele
oponerse como contrapartida a tan alto poder; y si, es cierto, en la cuspide se
esta muy solo, tanto que a veces duele el corazon; «pero la prefiero —se dice— a
estar sujeto a la voluntad de otros».

—:Como dices?

—No, nada —vuelve en si—; pensaba en mis cosas.

La anciana rie alegre, y adivinando su causa también Javier, por la eviden-
cia que reafirma su anterior opinion.

—Si, tal vez tenga razon —admite—; el pensamiento me juega a veces
malas pasadas.

—Sin embargo a tu tio no se las jugaba —opina ella—. Qué irresponsable era.
Bueno, ti lo sabras mejor que yo. Te mete en problemas y luego ahi te quedas.

—:Lo dice por lo de la joyeria? —(La ve afirmar con la cabeza.)- Me con-
denaron a un afio, y pude haber sido absuelto si hubiera declarado en mi favor;
pero desde aquel dia dejé de saber de él.

—Mi marido si lo supo —bisbisea cabizbaja.

Nuestra sorpresa es grande porque cuando éste vino a verlo al hospital le
dijo lo contrario, y lo mismo a la policia que no pudo dar con su paradero.

La sefiora Petra rehuye su mirada inquiriendo al respecto; se agita

nerviosa.
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—No sé si deberia —duda entre callar o seguir hablando—. La situacién era

dificil, y al fin y al cabo tu eras joven.

Hace pausa. Parece quererse asegurar, de decidirse a explicar lo sucedido,
que el perdon impedira todo tipo de represalias.

—No se preocupe —se lo da Javier—; sea lo que fuere ya ha pasado.

—Ha pasado —repite ella con cierto deje de melancolia. Rememora—:
Andrés, mi marido —lo diferencia del hijo con el mismo nombre—, era el tercero
de siete hermanos; nacieron, al igual que yo, en este barrio, pero esto no quita
para que no tuvieran sus aspiraciones, (yo siempre he sido mas sumisa).
Buscando darles cumplimiento, los dos mayores emigraron... —recapacita—
ahora no recuerdo adonde; pero bueno, sea a donde fuera, lo cierto es que él
también lo hubiera hecho de no ser por mi, que me negaba a acompafarle. (Hoy
es el dia en que sigo preguntandome si no me equivoqué.) Nos casamos y
vinimos a vivir a esta casa; no creas, desde segun sales del callejon hacia la
derecha —detalla haciendo ver en la proximidad una misma situacion de
indigencia—. Mi Andrés era bueno trabajando, y creo que hubiéramos podido
mejorar si no llega a ser por lo del accidente. Me lo trajeron una tarde casi
desfallecido; se habia caido del andamio donde trabajaba como pe6n de albafiil.
En un principio no le dimos importancia; su pierna herida tardaba en curar, pero
creiamos era por la humedad de la casa.

—:Y por qué no lo llevaron al Seguro? —pregunta Javier por lo que debe-
ria haberse hecho y no se hizo.

—Porque estaba sin papeles. Entre €l y el patron lo habian acordado asi, y
éste nos recomendo no llevarlo. Luego si lo hicimos; pero ya era tarde y tuvie-
ron que amputarsela.

—:Le indemnizarian?

—Bien; ni una perra. Hubo juicio, eso si; pero como el acuerdo fue mutuo
y el otro llevaba su buen abogado, la cosa quedo en nada.

Ambos callan: Javier esperando continue, y ella —quizas— por el remordi-
miento de supuestas culpabilidades. Repuesta de lo que haya sido, prosigue:

—Pepe ya vivia en el tercero cuando ocurrio esto, y no creas, también €l se
trampeaba como podia; lo que ocurre es que, como sabes —(Javier asiente

pensando se trata del trampear)—, lo suyo eran las carteras en el Metro —(se da
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cuenta de su error)—. De vez en cuando topaba con alguna bien cargada, y hala:

a disfrutarlo, «que la vida sélo se vive una vez», como solia decir. Pero nosotros
éramos tres, y yo queria que Andresico estudiara. Me puse a hacer faenas, y mi
hombre, con su pata de palo, a cuanto pudiera sacarle un duro. No puedo decirte
que pasaramos hambre; no, esto no; nuestro plato, aunque fuera de acelgas,
siempre estuvo lleno; pero lo demas —se duele— se nos hacia dificil. En esto
llegas ti, con una pinta (no te enfades) si la nuestra pobre la tuya miserable, y
nos decimos: «a perro flaco todo son pulgas»; pero mira por dénde, pasa el
tiempo y la pulga sostiene al perro..., al perro de tu tio —sentencia segura—. Se
lo propuso a mi marido y se nego. Entonces va y se lo cuenta a Anselmo, y éste
a los otros. Total: todo lo que tu ya sabes.

—Si —confirma Javier—, pero no veo qué tenga que ver.

—Hasta aqui nada, desde luego; pero a partir de ahora ya veras.

»De los otros, uno era Joaquin (el mas joven —detalla para que lo identi-
fique—). Huyendo de la joyeria vino hasta donde tenia que venir, o sea, la guari-
da del perro; pero al no encontrarlo bajé a nuestro piso. «Joaquin —le dijimos—
;qué ta por aqui?» Nos extrafiaba verlo a las horas en que todo el mundo esta
comiendo en casa. Su padre, pensé, lo ha echado; porque Joaquin de pequefio
era un verdadero diablo. Ahora no, ha cambiado. Fijate si sera bueno que de vez
en cuando viene a verme, y hablamos, y hasta nos reimos recordando esto... —(el
ceflo de Javier le advierte de la poca gracia que a €l le hace)—; bueno, no por ti
—reconsidera— sino por lo que a nosotros toca. Traia un saquete lleno de relojes,
sortijas, de todo habia alli. Entonces va Andrés y le dice... ;Te lo digo? -se
interrumpe preguntando a quien expectante escucha.

—Si, venga ya; digalo —le apremia irritado éste.

—Sobrino —alza la voz dejando bien en claro el parentesco—, esto tu lo has
robado.

Normal —me digo—, puestos a elegir entre sobrinos se quedan con el
suyo; y a continuacion, a poco que lo medito, me doy cuenta que la cosa sigue
estando poco clara. Javier, aunque no sabia del parentesco, no da muestras de
sorpresa, porque en toda familia hay ovejas negras, y las blancas no tienen por
qué cargar con la culpa de ellas. Razon esta de que no pregunte en la espera de

la sefiora Petra de que si lo haga.
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—Es el mayor del quinto hermano —prosigue decepcionada por el nulo

efecto de su entramado escénico acerca del grado de consanguinidad—. (Td no
lo conoces porque vive en otro barrio.) Daba pena; si lo hubieras visto, también
a ti te la hubiera dado —se justifica con quien sabe fue la victima—. Arrepentido
nos dio el saquete para que hiciéramos con él lo que quisiéramos. Mi marido lo
guardo bien guardado y le mandé se fuera a casa a la espera de decidir lo conve-
niente. Y en esto, ya de noche y mientras Andresico y yo dormiamos, Andrés
oye a tu tio subir a tiento las escaleras. Abre la puerta y la luz del piso ilumina la
oscuridad donde se mueve; del susto a punto esta de caerse al suelo. En su
mirada, de culpa y miedo, intuye conoce de tu muerte (en aquellos momentos
supuesta por todos). Viene, huyendo, para coger sus cosas y seguir huyendo. Le
habla de Joaquin, pero no de lo robado; y hace causa con la suya de que tiene
que irse de la ciudad. «¢Dinero?» «El justo para coger el tren», responde. Le da
algo mas y casi llora de emocion. «Corre, no te entretengas; la policia puede
llegar en cualquier momento», le apresura. Se despiden: agradecido él; mi
hombre avergonzado.

—No sé por qué —interrumpe Javier—. Para vergiienza la suya.

Quien conoce de lo ocurrido y cuenta, sonrie comprensiva —parece ser—
por lo infundado de tal apreciacion.

—No —se sincera—, la nuestra. Lo conveniente fue acordado entre los dos
hermanos: Joaquin se entregaria voluntariamente a la justicia y devolveria los
joyas, aunque soOlo en parte. Del resto (a repartir en dos mitades) se alegd su
pérdida en la huida, cosa no del todo falsa, porque de las que se cayeron durante
aquélla, algunas fueron encontradas, pero otras realmente se perdieron.

Comprendido; ahora si. Lo sucedido se resume en el popular dicho:
«quien roba a un ladron cien afios tiene de perdon», y muchos mas —afiado yo—
si no delata al que fue el ladron. Y Andrés hizo ambas cosas.

—Nunca quiso hablarnos del destino de su tren. «Se fue —decia él—, y eso
es todo. Si algun dia quiere volvera.»

Han pasado muchos afios para pensar que lo haya hecho; pero aunque asi
fuera, qué nos importa a nosotros el mal nacido ese. Javier siente rabia —jsi,
Sefior!—, casi odio contra quienes causan sufrimiento. Y éstos estan en todos los

estratos sociales, por mucho que se empefien los politicos de uno y otro bando
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en decir que no. Los hay ricos (ha conocido a muchos), pero también pobres

como Andrés, su tio y un largo etcétera que llegado el momento no dudan en
destrozar, hacer sufrir.

—iY qué se cree —la recrimina resentido—, ;que para mi fueron tiempos
felices?! No, ni mucho menos; la pulga las estaba pasando de Cain. Pero, claro,
qué les importaba a ustedes. Habia que vivir y a ser posible mejor que antes. Si
para ello a este primo lo encarcelaban, pues qué se le va a hacer, alguien tiene
que pagar.

La violencia de sus gestos denotan un estado de animo a punto de estallar.
La mujer se asusta y hace intentos por levantarse. De ser el marido, o su tio, le
abofetearia para hacerle conocer todo el mal que él sufri6. Qué ingenuo, pensar
cuando ha llegado pudieran recriminarle, de saber su actual poder, su falsedad
por no ayudarles. «Que lo hagan si se atreven y veran de qué soy capaz.»

—ijHipocritas! —acusa dando voz al pensamiento.

Ella, a punto de caerse de la silla en sus esfuerzos por huir, se convence de
la imposibilidad de hacerlo y se abandona, aterrada, al castigo que quien no tuvo
culpa quiera infligirle. Este ve su ancianidad, su miedo; recuerda la promesa del
perddn y, poco a poco, se serena ante lo que —acepta— ya no tiene remedio.

—No se preocupe -la tranquiliza—, que no voy a hacerle nada. Ain me
queda dignidad.

Duda entre si irse, y mandarlo todo a la mierda, o seguir intentando sacar
algo en claro sobre Ignacio. Es a su hijo Andrés a quien ha venido a preguntar.
Ni él, ni su madre, ni nadie del barrio saben de su vida desde que pasd, camino
de la cércel, a recoger sus pertenencias. Esta es una historia que a ninguno de
ellos interesa; la anterior si.

—Bueno, a lo que he venido —se decide por continuar—. Tengo un amigo
que antes de morir me pidio le hiciera un favor, pero por circunstancias que no
vienen ahora al caso, desconozco donde vive su familia y quisiera dar con su
paradero.

La sefiora Petra lo mira con recelo sin atreverse a decir esta boca es mia.

—Vamos, mujer, no se me ponga asi. Perdoneme.
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—No, si lo comprendo —se reanima viendo recobrada la mansedumbre de

quien ha creido la iba a pegar. Se justifica—: Cuando me enteré ya estaba hecho,
y no era cuestion de denunciar a mi propio hombre.

—Es normal... Pero, bien, a lo que iba: Este amigo creo lo conoce alguien
que a su vez es conocido por su hijo.

—¢Y dices que se llama?

—Lo de menos es su nombre, pues ya le digo que ninguno de ustedes lo
conoce. De lo que se trata es de saber cuanto tiempo siguié Andrés en la Organi-
zacion desde que yo me fui.

—Teniendo en cuenta que su entrada en el PARECA fue poco después de
morir el Dictador, yo calculo seria por entonces cuando la dejo. Muy segura no
estoy; pero si —calcula mentalmente—, dos o tres afios si estaria.

—Dos o tres afios -repite pensativo Javier—. Lo que suponia: theta
contacto con él.

—:Teta? —pregunta ella pensando en una de su especie de dudosa
reputacion.

—Si, theta; con hache en medio. Es una del alfabeto griego.

—jAh! —cree comprender—, ya me extrafiaba... ;Y qué se trae una griega
con mi Andrés?

Javier se deja llevar por la risa viendo la confusién que en la anciana
causa el significado de sus palabras con un supuesto amor adultero del hijo.

—Theta era una mas de las células de la Organizacion —le explica—. Usted
de esto no sabe; ni siquiera su propio hijo hasta que yo se lo dije.

Ella guarda silencio como cavilando sobre la relacion que puede haber
entre las células con las griegas y éstas con las tetas. El otro sonrie compasivo y
se decide a explicarselo, porque al fin y al cabo ya no tiene importancia que se
sepa, ademas de que —tal vez— con ello consiga refrescarle la memoria sobre
cosas que pudieran serle de utilidad.

—Entonces no era como ahora donde la gente despotrica lo que quiere sin
que nadie le diga nada; no, a la minima te trincaban y habia que ir con ojo.
Usted ya lo sabe.

—Si —confirma—; los que os metiais en politica lo pasabais crudo.
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—La Organizacion se componia de células (como los eslabones de una

cadena —aclara—), y cada célula la formaban el responsable politico y dos o tres
acompafantes. (La nuestra la componiamos su hijo Andrés, el hermano de Rosa-
rio: Ricardo, y yo.) De la estructura organizativa, el responsable, y solo él, de
cada célula (en la nuestra era yo) conocia a los responsables de las células, o sea,
eslabones, anterior y posterior; de este modo si alguno de estos responsables era
detenido por la policia y cantaba, so6lo ponia en aprieto a las células contiguas,
pues, a parte de los acompafiantes de su propia célula (si no huidos, detenidos
con él), no sabia nada mas...; bueno, si —recuerda— las claves secretas; pero esto
no comprometia por el momento a ningin compafiero, porque eran eso: secretas.
Ya le explicaré —la indica ante un gesto suyo de incomprension.

»Esos responsables politicos de las células contiguas a la descubierta,
pasaban a estar (en nuestro argot) contaminados, pues al saber de ellos la policia
debian ocultarse y alejarse lo mas rapido posible de la Organizacion, traspa-
sando sus conocimientos de responsable, o sea, el nombre del responsable de la
célula contigua todavia activa, la plica de la clave y la suya propia, a uno de los
acompaifiantes de célula, que pasaba a ser el nuevo responsable, ahora si,
desconocido por aquélla, es decir, la policia. Sin embargo, la cadena continuaba
estando rota por el eslabon detenido y urgia volverla a unir. Era el momento de
utilizar las claves secretas.

»La clave secreta consistia en una frase (por ejemplo: «si me quieres ven
aqui») con algun tipo de originalidad que la protegiese contra copias casuales
(en la antedicha podia ser sustituir las cus por kas: «si me kieres ven aki», que
suena lo mismo). De este modo dos compafieros que no se conocian personal-
mente, pero si la clave, podian entrar en contacto. ¢El medio?: un anuncio en el
periodico, una pintada en la pared, cualquier cosa que pudiera ser vista por el
nuevo responsable del eslabén a contactar, pues cada responsable, llegado el
caso, al abrir la plica era sabedor, ademas de la clave, de en qué zona operaba
subrepticiamente la célula emisora de esa clave. Como es facil de suponer,
excepto en el ultimo y primer eslabon, dos eran las claves en posesion de cada
célula: una por cada lado de la cadena saltando al eslabén contiguo.

»Para evitar confusiones cada célula se numeraba desde el uno en adelan-

te. Si, por ejemplo, la detenida era la cinco, los responsables de la cuatro y de la
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seis, como ya le he dicho, desaparecian tras nombrar a los nuevos responsables,

y era el nuevo de la cuatro a quien correspondia hacer uso de la clave en plica
para contactar con el nuevo de la seis. Por ultimo, ese nuevo responsable de la
seis y el responsable de la siete debian invalidar las claves contaminadas y hacer
llegar, a través de la cadena restaurada y en plica para no dejar de ser secretas en
el trayecto, las nuevas claves al responsable de la tres y al nuevo de la cuatro,
respectivamente; tras lo cual la cadena se volvia a numerar.

Después de tan minuciosa explicacion, la pobre mujer esta —como suele
decirse— con los plomos fundidos, y ni siquiera se molesta en hacer preguntas.
No obstante Javier, aunque se da cuenta de ello, prosigue porque —cree— lo que
falta por contar no es tan enrevesado.

—Una, por tanto (de ser células intermedias), era la clave encerrada en
plica y desconocida por el responsable en cuestion, pues la otra la conocia por
ser él mismo el autor.

»En mi caso, yo supe de esa clave por una falsa alarma de un compafiero
(responsable de su célula) al que detuvieron durante unos dias (después
supimos) por motivos ajenos a la Organizacién, pero que en los primeros
momentos nos llevd a creer lo contrario y poner en marcha el proceso de
oclusion a la policia.

»El nuevo responsable con el que Andrés (en quien yo pensaba para que
me sustituyera) habria tenido que contactar, supuesto que dicho compafiero
hubiera realmente roto la cadena, operaba en el distrito universitario, y su frase
era: «ésta es tu theta», con hache intercalada.

»Si, ya sé —se disculpa con la sefiora Petra de lo que sabe es s6lo propia
inculpacion—. Deberia haberle entregado a su hijo la plica sin mas, y que €l se
encargara de abrirla; pero por una de esas cosas raras que de vez en cuando uno
hace —(yo mas bien me inclino a creer lo hizo por su defecto innato a desconfiar
de todo)—, la abri yo. Por esto cuando afios mas tarde, y ya separado de la Orga-
nizacion, vi en el tablén de anuncios de la Facultad la susodicha frase, supe que
entre los estudiantes habia una célula con la que Andrés (segin me ha confirma-
do usted antes, todavia en la Organizacion como el nuevo responsable a quien
yo dejé cuando me encarcelaron) queria contactar, y si no él —reconsidera—

alguno de sus acompafiantes.
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»Y esto es todo. He venido para saber del responsable de esta célula, pues

estoy seguro conocia al amigo del que le he hablado.

El silencio es mutuo: él porque espera de ella alguna aportacion sobre lo
dicho, ella porque —estoy seguro— piensa de €l que es un obseso de las tetas. En
este estado se aperciben de que la luz de en donde estan, escasa antes por lo
escasa del callejon, es ahora casi oscuridad por estar anocheciendo afuera.

—Deberiamos encender la luz —dicen al mismo tiempo, y sorprendidos
rien la coincidencia.

Es Javier quien la enciende. Al irse a sentar de nuevo, ella le indica que
baje la persiana de la ventana para evitar el fisgoneo, atraidos por la mayor clari-
dad, de los vecinos de enfrente. Al hacerlo ve a una pareja, supone de novios,
advertidos de su presencia ocultarse en el portal de la casa de al lado. Sonrie.
Por semejanza recuerda a Rosario, bien sujeta entre sus brazos, resistirse sin
ganas a sus caricias por miedo a ser vistos. Eran tiempos de juventud, afios en
los que el macho busca desesperadamente a la hembra; y €l estaba solo, muy
solo, y precisaba una a su lado. De todas, la chica del quiosco era la suya. Lo
supo desde el primer momento; embelesado por la dulzura de su mirada, por su
sencillez, por su simpatia hablandole de callejas por las que voluntariamente se
perdia para seguir gozando de ella. Sin embargo, tuvo que esperar a decirselo
porque no queria supiera de su pedir limosna, de su engafiar para poder comer,
de sus hurtos aqui y alla. Fueron meses donde las miradas primaron sobre las
palabras, donde pregunt6 a otros hasta conocer su nombre: Rosario Bitrian
Soler, donde le mandé6 sin remite —(«cursileria de enamorado», piensa)- un
ramo de flores.

—Pues dudo pueda decirte algo —interrumpe la sefiora Petra—. Mi hijo de
cuestiones de la Organizacién me ha hablado poco.

—Algo sabra; aunque solo sea quién ocup6 mi ausencia. Ya le digo que era
requisito para formar célula un minimo de tres miembros, y si por las circunstan-
cias de que le he hablado, u otras cualesquiera (como cuando yo me fui), el
numero se reducia, el responsable politico quedaba obligado a buscar acompa-
flante a la mayor brevedad posible, so pena de disolver la célula; cosa que
sabemos no ocurrié con la nuestra.

So pena, subrepticiamente, argot, plica, susodicha, oclusion a la policia...;



57
la anciana no entiende del significado de éstas y otras muchas palabras, pero

sabe que quienes las emplean demuestran no ser del montén. Y Javier no debe
serlo actualmente, pues las emplea. El sencillo traje que viste no es prueba
suficiente para desmentirla, puede ser debido a multiples causas; lo importante
es el yo, lo que forma parte de uno mismo: expresion en el habla, manos finas y
bien cuidadas, semblante rubicundo.

—Quizas fuera alguien del barrio; alguien que frecuentaba la amistad de
Andrés, o la de Ricardo.

—No, la de Ricardo si que no.

—:Por qué?

—Porque murio al poco de irte tu.

De nuevo nos sorprende. Esta mujer —tal vez por naturaleza— es una caja
de sorpresas. Antes ha sido con lo del verdadero responsable de su afio en
carcel; ¢y ahora? Casi da miedo preguntarle.

—:No lo sabias? —(En su gesto ve que no.)— Pues fue muy comentado;
incluso hablaron de ello en los periodicos. Es una historia de ésas de novela
negra donde el asesino al final resulta que es de la familia.

Vuelta al misterio. Esta visto que es lo suyo. Habra que sobreponerse al
miedo y preguntar, si no quieres nos quedemos con la comezon de no saber lo
que paso.

—¢Y qué ocurrio? —pregunta él.

—Lo que ocurre donde no hay harina: que todo es mohina, y sobre todo
entre quienes han conocido el buen comer. Como supongo sabes era la clasica
familia venida a menos. Llegaron al barrio al poco de morir la madre; segtin
cuentan de posicién elevada. El no; pero dudo le importara a ella siendo como
era, recordaras, un tipazo de hombre.

Hay que echarle imaginacion a esto de los gustos. Mira que llamar tipazo
al tipejo ese. Por suerte sus hijos no se le parecian. Cuando se enter6 que Javier
salia con su hija, le para un dia por la calle y le dice: «Sepa que quien aspire a
tenerme a mi por suegro —(siempre con su complejo del primero yo)— debera
aportar buena dote.» Por lo visto, después de arruinar a la mujer le quedaba la
esperanza de recuperarse a través del futuro yerno.

—Rosario de la época de esplendor recordaba poco porque era muy
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pequefia; pero Ricardo si, que vio como los dineros menguaban hasta ser nada

cuando falleci6 la madre. Por causa de esto —(«y de caracteres contrapuestos»,
piensa Javier)— las trifulcas con el padre eran continuas; incluso hay quien
asegura haberlos visto enzarzarse con las manos. Todo debi6 influir: las peleas,
la mala situacion de los monises, el saberse culpable... Lo cierto es que empezo
a frecuentar las tabernas y a empinar el codo. Tenias que haberlo visto; parecia
no ser él mismo. Todos nos dabamos cuenta que la muerte le rondaba, pero
nadie de ese modo...

Hace la ya, por habitual, conocida pausa de suspense, y prosigue:

—... con una vulgar maceta de geranios.

—:Como?

—Como lo oyes. Con un tiesto caido de un tercero mientras borracho inten-
taba, una noche a altas horas, introducir la llave en la cerradura del portal de su
casa. Cae preciso, sin un milimetro de error en el camino, destrozandole el
craneo. A la mafana siguiente, cuando lo encontraron, aunque todavia vivo, eran
tantas las horas transcurridas desde el golpe que falleci6 al poco de ingresarlo en
Urgencias. La opinion general hablo de un desgraciado y sin culpa accidente,
pero la compaiiia aseguradora de la poliza a todo riesgo, suscrita por el muerto
meses atras, quiso asegurarse de que era asi antes de proceder al pago de la
indemnizacion a los hijos, e inicio las comprobaciones oportunas.

»Acuden al lugar de los hechos. La casa, como sabes, al igual que ésta
posee un pequefio local en la planta baja y tres pisos, uno por planta. La victima,
inquilino del primero y del local, vivia con sus hijos y de los pocos ingresos que
da el quiosco; el segundo lo ocupa un matrimonio sin hijos ya mayor, y el terce-
ro esta desocupado. Llaman al duefio (las llaves las tiene él) y suben a tratar de
comprender las razones que originaron la fatal caida de la maceta. Como ya
saben por haberlo visto desde la calle, de las dos ventanas una esta justo encima
del portal; ahora bien, la huella de donde estaba la maceta no coincide con la
vertical de la cerradura, de donde deducen que junto a la fuerza de caida actu6
otra, quizas, de siniestras intenciones. Buscan los restos rotos del tiesto, vy,
aunque no con todos, dan con algunos. Los mandan a analizar; entre otras
huellas estan las de Ricardo. Le preguntan por el motivo, y dice que debio ser al

recogerlos. «No es posible —responden—; las de quien hizo tal trabajo estan
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identificadas.» «Pues seran de cuando subia al piso a ver a los ultimos inquili-

nos», se defiende el acusado. «Y cémo entonces no estan también las de ellos.»
Como no encuentra razon, les grita si le estan llamando asesino. Ni se molestan
en desmentirle; dias mas tarde la policia le detuvo.

»En comisaria, hoy lo ingresan por la mafnana y por la noche se suicida
ahorcandose en el calabozo donde estaba detenido, segun contaron, con la
sabana del catre sujeta a uno de los barrotes del ventano.

La sorpresa, excepto en un principio invariante por las nuevas aportacio-
nes que la narradora ha ido dando acerca de lo sucedido, ha mudado en Javier
hasta ser amargura de la que su sensibilidad y yo le decimos debi6é sentir su
amigo Ricardo para decidirse a abandonar este mundo; y poco después, en la
meditacion, la amplia a la tristeza de la hermana abandonada. Casi con lagrimas
en los ojos, pregunta por su suerte.

—Rosario se marcho al poco tiempo, y desde entonces no he vuelto a saber
de ella.

La sefiora Petra —creo— podria extenderse en detalles y suposiciones de lo
ocurrido, pero viendo el abatimiento causado por sus palabras, prefiere dejarlo
donde esta y volver al motivo de la visita.

—Mi hijo amigos siempre ha tenido muchos; por eso me es imposible
decirte si era éste o aquél quienes junto a él, como ta dices, formaban célula.
Pero hay algo que si recuerdo, y fue poco antes de la muerte del Dictador.

Javier hace esfuerzos por rehacerse en su anterior estado animico y presta
atencion a lo que pudiera ayudarle en su buisqueda.

—Vino un dia a casa una mujer, calculo yo de unos treinta afios, pregun-
tando por Andrés. Vestia muy sencilla, pero esto no era suficiente para ocultar
(casi diria que la ensalzaba mas) su belleza. La verdad, pensando se trataba de
mi marido senti celos y me puse en guardia. Le pregunté con malos modos que
qué queria de él. «Cosas nuestras», me respondio evasiva. Creyendo que lo
mejor seria estar yo presente en esas cosas para poder juzgar (y castigar mas
tarde) lo habido entre mi hombre y ella, cambié de tactica mostrandome mas
amable y ofreciéndole el piso para que le esperase. Durante la espera apenas
cruzamos palabra, pero empecé a darme cuenta de lo absurdo de mis temores de

cornuda, no soélo por la diferencia de edad que habia entre ambos, sino también
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porque dudo que un cojo tenga capacidad de seduccion. Cuando llegado Andrés

le habl6 de la Organizacion, solo sabia lo que yo: que nuestro hijo militaba en
ella, pero nada mas. Entonces los tres caimos en la cuenta de que era con Andre-
sico con quien queria hablar; en un principio ignorado porque nunca antes se
habian visto.

»Con mi hijo ya en medio, supimos de su interés por encontrarle. Se trata-
ba de querer saber si estariamos dispuestos a albergar en el secreto de nuestra
casa a un buscado por la policia, hasta tanto ellos daban con la forma de sacarlo
clandestinamente del pais. Como las razones de tal busqueda eran politicas y
nada que ver con la delincuencia —(«mira quién fue a hablar», censura
mentalmente quien se recuerda victima del robo de la joyeria)-, accedimos
enseguida sin poner reparos.

»Aquella misma noche, de madrugada, llegd el perseguido acompafiado
por la joven. Hechas las presentaciones (por razones de seguridad se nos oculto
su verdadero nombre a cambio del de Profesor), ella nos dejé con la promesa de
volver cuando llegase el momento de la huida, cosa que no hizo, porque fue mi
propio Andrés quien, recibiendo 6rdenes de la Organizacion, le acompafié hasta
donde le dijeron debia ir.

Calla como dando por finalizada la explicacion. Javier, pensando que el
nombre de Profesor algo pueda tener que ver con el ejercicio de la profesién, se
interesa por su aspecto.

—Aunque aparentaba mas edad por lo escaso de su pelo, yo le calculo
aproximadamente la de ella; con gafas y barba en forma de perilla. Me hacia
gracia oirle hablar porque tenia dificultades de pronunciacion con las erres. Asi
resultaba, por ejemplo, que nuestro hijo era su cago amigo. Nos llevo tiempo
averiguar que no se trataba de un insulto, sino que era de su defecto cagarse en
quien amaba, pues, segun nos ensefid en el diccionario, esto significa caro.

Rien la gracia de la anécdota; ella mas que él, todavia afectado por lo
sabido de Rosario.

—Y poco mas puedo decir —prosigue la anciana tras breve pausa—; que,
salvo eso de la erre, se expresaba como td y sus manos tampoco parecian acos-
tumbradas al trabajo duro.

—:Como yo? —se sorprende el aludido.
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—Si, como tu. ¢Porque no querras hacerme creer que durante estos afos te

has limitado a no hacer nada? Desde que has llegado no has soltado prenda;
pero no pienses que me engafias, picarén, que ya veo que las cosas no te han ido
del todo mal.

—Psché; no crea, también he tenido mis problemas. Lo que pasa es que
quien se acostumbra a vivir con nada, con algo tiene mucho.

La mirada de la sefiora Petra busca, adentrandose por la pupila de é€l, la
verdad, pero ésta, no queriéndose dar a conocer, le cierra el paso mirando hacia
otra parte. La intenta distraer llevandola de nuevo a su terreno.

—-Y la mujer, srecuerda como se llamaba?

—Carmen. Y por suerte no volvio, porque si lo llega a hacer me quedo sin
mis dos hombres. Td no sabes la cantidad de tonterias que hicieron por simpa-
tizar con ella mientras estuvo con nosotros. En mi hijo todavia cabe, porque al
fin y al cabo estaba en el ardor de la juventud; pero él —sefiala un retrato del
marido colgado de la pared—, qué poca vergiienza, casado y a su edad.

El nombre de Carmen, creida su Carmenchu, produce en Javier —como
eficaz elixir de amor— el efecto de transmutar el recuerdo del tranquilo por
Rosario en el del apasionado por la otra. En este estado es incapaz de razonar
con logica y no piensa en lo inconsistente de tal creencia por la diferencia de
edad. Quiere saber mas de ella.

—Rubia, aunque no mucho; con ojos verdes, y una carita de humildad que
se hacia perdonar su pecado de ser tan bonita.

«INo cabe duda; es la mia», se dice el enamorado.

—... Debia de estar casada, porque mientras hablaba con mis hombres era
frecuente en ella tocar con su otra mano el anillo en el dedo de comprometida,
como dandoles a entender su estado para que no se llevasen a engafio.

Es ahora, al oir lo del anillo, cuando su cerebro entra en accién. La
Carmen que él conoce era por entonces quinceafiera y —juraria— tan virginal
como una paloma; sen cambio ésta?, dice que era treintona y, al parecer, casada.

—No, no debe ser la misma -admite mostrando en su decir todavia una
cierta duda.

La anciana lo mira tal indicando que si no se explica mas en nada podra

ayudarle. El se da cuenta e intenta justificar su negativa a querer hablar:
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—Nada, no tiene importancia. Por un momento he pensado se trataba de

una Carmen que yo CONozco.

Haces bien. Esta gente es asi: mucho querer saber, pero s6lo por curiosear
o porque intuyen algo bueno para ellos, pues cuando en el conocimiento ven
problemas a compartir, te dejan con la palabra en la boca. Ya has visto, has
venido al barrio censurandote de falsedad, y al final ;qué?, resulta que los falsos
fueron ellos al negarse a decirle al Juez lo del robo. No te llames a engafio. Si le
dices la verdad la noticia correra como la polvora y apareceran amigos hasta
debajo de las piedras (recuerda el otro dia en el entierro con el hijo de Manuel);
pero cuidado no te niegues a darles gusto que veras lo que es bueno: el amor se
transformara en odio y si pueden ten hunden otra vez en la miseria. Ya te lo
tengo dicho: prudencia, Javier, sobre todo prudencia. Con los humildes no pre-
sumas; y con los que no lo son, diles: jAndad con ojo!, que aqui estoy yo.

—:Me lo querras decir? —insiste ella.

—Babh; ya le digo que no tiene importancia...

«Lo mejor sera ir a ver a Andrés; él seguro sabe de todo esto y mucho
mas. Me presento un dia de éstos en su casa y hablamos tranquilamente. Gusta
de vez en cuando recordar los viejos tiempos.»

—Cuanta razoén tenia mi hijo: «Con Javier no sabras nunca.»

«Y dale. ;Si pensara que yo lo sé?»
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Al atardecer.

—Tu madre me la dio. Fui al barrio pensando encontrarte alli, y me dijo
donde ahora vives.

Quien tiene en frente no acaba de creerse que Javier sea el Javier de
entonces; y desde luego que no lo es, como tampoco él aquel Andrés. Para bien
o para mal ambos han cambiado; lentamente, cada dia, en sus cuerpos, en sus
formas de pensar, en sus mil y un aspectos desconocidos. «Porque qué es la vida
—(yo en esto estoy de acuerdo)—, sino un continuo cambio en eso que se llama
Yo.» Cuando estaban juntos, el tiempo transcurrido desde un dejar de verse
hasta volverse a ver era tan pequefio que dichos cambios no impedian el poste-
rior reconocimiento; pero ahora, veintitantos afios después, son tantos y tan
grandes que precisan de la ayuda del recuerdo.

—Te creia mas delgado y sin tantas canas.

-Y yo a ti sin gafas y con todo el pelo —se desquita Javier en lo que
interpreta insinuacion de su envejecimiento.

El encuentro ha sido bastante ajeno a lo esperado. No ha habido abrazos

ni otras muestras de sentimientos recobrados. «Usted dira», le ha dicho al abrir
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la puerta. Javier ha vuelto a mirar el nimero del piso pensando se habia equivo-

cado; pero no, era éste. «;Vive aqui Andrés Lifian Crespo?», ha preguntado. «Si;
soy yo.» La sorpresa de ver lo que no esperaba ha producido en él tal descon-
cierto que ha obligado al otro a tomar la iniciativa interesandose por el motivo
de la pregunta. Se ha dado a conocer; y el fendmeno se ha vuelto a producir pero
a la inversa. Incluso, una vez instalados en el comedor, han tenido que reconve-
nirse del usted para empezar a tutearse. Todo —como explica Andrés— por causa
de eso que se llama Yo.

—Es algo que siempre me ha intrigado. ;Quién soy?, me pregunto miran-
dome en el espejo; y me veo, como tu dices, con gafas y casi calvo, pero yo me
sigo sabiendo yo. No puede ser de otro modo porque a poco que lo meditas te
das cuenta que Yo somos todo cuanto existe, ha existido y no creo exagerar si
digo: existira.

Javier se repantiga en su sillon sabedor, por experiencia de cuando eran
jovenes, va a ser un oirle hablar monétono, un ir cayendo, suavemente, en pla-
centero estado de somnolencia, un bostezar irreprimible que cuando esté a punto
de hacerse suefio sera impedido por la pregunta, en gran medida irritada, de:
iJavier, ;me escuchas?!

—... Esto que yo me sé, o tu te sabes, no sélo depende de mi o de ti,
también de nuestros antepasados y de quienes nos rodean. Figurate lo diferente
que hubieras sido si recién nacido te llevan a la Cochinchina —(«sigue con su
predileccion por el Lejano Oriente», piensa el trasladado)—; fisicamente segui-
rias siendo igual, ¢pero en tu forma de pensar y de actuar?; qué me dices. Nada,
serias completamente otro; y todo por qué, pues porque la gente que te habria
rodeado no es la misma. Idem ocurre con nuestros antepasados; de lo que ellos
hicieron depende en gran medida lo que somos ahora: los matrimonios que
permitieron los nacimientos hasta llegar al nuestro, los avances tecnolégicos
sustentados cada uno en los anteriores, y yo qué sé cuantas cosas. Fijate si es asi
que hasta la galaxia mas remota influye en como somos. ¢Por qué?, me
preguntaras. Pues muy sencillo, porque su movimiento determina, directamente
0 a través de otras, el de nuestra Via Lactea, en la cual esta el Sol que calienta a

la Tierra y da vida a cuanto hay en ella.
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Hace un alto en sus reflexiones, por su gesto, satisfecho de en cuanto cree.

Continda:

—Pero atin hay mas. No se trata s6lo de un soy como soy porque lo demas
es como es y el pasado fue como fue, sino también de esto por lo primero, o sea,
lo demas es como es y el futuro sera como sera porque yo soy cOmo Soy...

Ahora comprendo de dénde le vinieron a Javier (y por inmanencia tam-
bién a mi) las ideas aquellas mientras contemplando a través del ventanal el
anochecer de B*** esperaba saliera Carmen de la habitacion donde agonizaba
Ignacio, o las de cuando llegado al barrio tuvo remordimientos de falsedad: de
esta forma de pensar de Andrés, si no recuerdo mal, ya manifestada cuando
andaban en la Organizacion. Para que luego digan que la verdad no siempre se
impone; aunque sea dormitando, disiento yo.

—... Cada acto, por insignificante que sea, deja marca en la memoria del
Cosmos. El de ése que al pasar tira la colilla provocando un incendio; el de la
mosca impertinente que distrae al conductor haciéndole chocar contra otro
vehiculo; el de... jJavier, ;me escuchas?!

—:Eh...? Ah, si.

—Joder; y pensar que he dudado de que fueras ti. Contigo no se sabe
nunca —se queja al darse cuenta del despiste de su auditor.

—No es verdad —el identificado se resiste a la siempre misma acusacion.
Intenta justificarse—: Lo que pasa es que me parece un desproposito esto de la
mosca. Si me dijeras que influye en como es el lagarto que se las come, pues
vale, podria estar de acuerdo; ;pero en nosotros?

—Es un ejemplo nada mas. Lo que trato de decir es que Yo es todo el pasa-
do en el presente caminando hacia el futuro; siempre él mismo, siempre distinto
en su caminar. Como una caldera de vapor donde las burbujas (nuestros yos
privados) surgen, se agrandan y explotan presionadas entre ellas y sustentadas
por todo el proceso (el Yo global) en ebullicion, y donde nada puede dejar de ser
lo que es: agua en estado liquido o gaseoso... Desde la yerba comida por los
herbivoros hasta éstos por los carnivoros, es una cadena donde cada eslabon
depende de los otros.

Mira qué oportuno; justo va a parar a lo que ha venido: saber si theta

contacto con él.
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—Ya que lo mencionas —ahora si muestra interés Javier—; supongo recor-

daras nuestros dias en la Organizacion.

—Como olvidarlos —se percibe en el deje melancélico de quien recuerda,
mucho de afioranza.

—¢Y también por qué te hice responsable de nuestra célula?

La pregunta tiene su malicia porque pretende averiguar, en lo sabido por
la madre del robo a un ladrén, hasta qué punto quien fue amigo (no sabe si
actualmente) es sincero, y en consecuencia poder o no confiar en lo que le diga
después respecto de lo que no conoce. Javier sonrie satisfecho viendo sonrojarse
a Andrés —piensa— por el recuerdo de unos hechos que, aunque cree secretos, le
acusan en su fuero interno. La respuesta se queda en un gesto como indicando
que no entiende.

—Si, hombre; ¢no te acuerdas? —Le refresca la memoria—: Tu y tu padre,
en el hospital donde yo convalecia del disparo recibido en la tienda aquella, me
dijisteis que no sabiais de mi tio José; y por culpa suya mas tarde me
condenaron a prision. Tuve que dejarte el mando.

El otro calla, pero debido a que ya no puede alegar ignorancia mira en
derredor a todas luces buscando excusa para salir del paso. Javier se impacienta
mirandole inquisidor. No sin cierto esfuerzo, se decide a hablar:

—:Estuviste mucho tiempo? -lo hace por donde menos le compromete:
del efecto sin mencionar las causas.

—:En la carcel? —(Le ve afirmar que si.)- Un afio; pero pudo haber sido
nada si las cosas se hubieran dicho tal y como fueron —vuelve a emplazarlo, mas
explicito, frente a lo que quiere que él le explique.

—Las cosas no siempre son como uno quisiera... —Se muestra pesimista—.
No sé a ti, pero en mi caso han dejado mucho que desear.

Impaciente por oirle explicar, quien escucha no quiere interrumpir, pero le
parece poco ajustada a la realidad tal apreciacion. Como le dijo su madre,
Andrés ha mejorado (aunque no tanto como €l); vive actualmente en una barria-
da de ésas de clase media donde las viviendas se aglutinan multitud formando
bloques de estructura paralelepipeda, con varias escaleras de acceso y cuatro o
cinco pisos por planta. En cuanto a éste el suyo, solo sabe del recibidor y el

comedor, y no puede decirse dé sensacion de penuria: mueble libreria con televi-
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sion, mesa plegable adosada a una de las paredes, tresillo y mesita junto a la

amplia puerta acristalada que da acceso al balcén; todo muy limpio y ordenado.

—... Mis padres esforzandose por que el hijo estudiara, yo haciéndolo
dentro de mis capacidades, y los demas queriendo también lo suyo, han hecho
que fuera dejando por el camino muchas (por no decir la mayor parte) de mis
aspiraciones. ;Recuerdas?, hasta alguna cartera ministerial habia, porque, segin
td, una vez en el poder la Organizacion precisaria de gente como nosotros para
acabar con esos... ;como los llamabas?...; ah si —recuerda—, don-ramiros —(un
repentino ardor en la cara advierte a Javier que ahora es €él el sonrojado—; qué
locura, ¢verdad? —con una sonrisa estupidamente paralizada en la boca que da
que pensar sobre su salud mental). Tras una pausa, tal vez por esto, Andrés
prosigue—: Si quieres que te sea sincero éste fue, y siempre ha sido, el motivo:
no estar conforme con lo que tengo. Tu condena me supuso en aquellos
momentos poder terminar los estudios.;Que luego las cosas no fueron como
esperaba?, pues bueno, qué se le va a hacer; pero nadie podra acusarme de no
haberlo intentado.

Es suficiente; no hay por qué insistir mas. El pecado es el habitual. ;Qué
seria de nosotros sin él?

—Tienes razon: la ausencia de esta historia que nos sustenta.

—:Decias? —inquiere Andrés ante esta afirmacién sin duda a su entender
sin ilacion con lo que estaba hablando.

Algo aturdido, Javier intenta reconducirse, en lo que piensa es en quien le
mira sorprendido confirmacién de sus temores de enfermedad, enlazando su dis-
curso con el anterior del Yo:

—Yo... Como tu dices: el pasado lo define; por eso no es de extrafiar que
no nos entendamos ni a nosotros mismos. Porque, vamos a ver: ¢quién es capaz
de conocer toda la historia de que estamos hechos?; toda -recalca—, sin una
brizna de desperdicio. Nadie; la hacemos y ya esta. Y que luego vengan otros a
tratar de comprender, si es que pueden.

—Asi es, desde luego —el sorprendido esta de acuerdo—; la insatisfaccion
lleva al esfuerzo por salir de ella y éste hace historia creando nuestros yos. Lo
quieran o no lo quieran los que se empefian en controlar, ésta es la verdad, la

Unica, libre de modificarse a si misma hasta, si es preciso, hacerse absurda.
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Mira, si no, el desconcierto que provoca el comportamiento humano en quienes

lo estudian; cuando creen comprenderlo va y, jzas!, hace estupideces aunque
solo sea por llevarles la contraria. Y es que, no te engafies, hasta de lo bueno se
cansa uno...

Un repentino ruido de llaves abriendo la puerta de la calle le interrumpe.
Mira hacia el recibidor: quienes entran lo hacen a gritos discutiendo. Se levanta
disculpandose con un perdona y se va a ver qué ocurre cerrando tras de si la
puerta. Orden de silencio; indicacion de que hay visita. Susurros explicativos del
porqué de los gritos. Carrerillas hacia el interior de la casa y un portazo. Larga
pausa. De nuevo movimientos, ahora sosegados, indican a Javier que alguien se
acerca, y, discreto, hace como que no se ha enterado de lo sucedido aparentando
que mira absorto uno de los dos cuadros que cuelgan de la pared.

—No sé si te acordaras de Mercedes —es Andrés quien requiere su
atencion.

Simulando sorpresa se vuelve y fija sus ojos en la mujer que le acompaiia.
Se acuerda perfectamente después de lo dicho por la madre, pero instintivamente
dice que no. ¢La justificacion?, ya se sabe: el tiempo transcurrido; pero algo me
dice que Rosario estda por medio. Tras las innecesarias explicaciones para
hacerle recordar a la amiga de su novia del barrio, cae, por fin, falsamente en la
cuenta. Claro, cuando él se fue Andrés estaba soltero y sin compromiso, y ella
era una de tantas, afirmacion esta que a punto esta de malquistarle con la sefiora
por su falta de tacto.

—No te ofendas —se apresura Javier a subsanar su error—; me refiero a que
entre tanta belleza es dificil distinguir.

Risa complacida y advertencia (;también fingida?) de que sabe lo hace
por galanteria. Intento de convencer de que no hay tal, sino la pura verdad.
Interrupcion del marido molesto de verlos flirtear tan descaradamente en su
presencia:

—Bueno, ya esta bien... —(sonrisa de los implicados). Es a ella a quien le
habla—: En esta casa siempre vamos de un extremo a otro; hace un momento
gritando y ahora... —se reprime en la reprimenda quizas por temor a represalias

en la intimidad. Informa al otro—: Ya has visto, tanto luchar por un mundo mejor
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para verlos renegar. Esta juventud de hoy en dia parece idiota. Nada menos que

quieren volver a donde nosotros tanto hicimos por salir.

—Se trata de nuestra hija —aclara Mercedes—. Esta enamorada, y ya se
sabe que el amor es ciego.

—Pero no tanto, pufietas —se enfada el padre.

—: Tenéis muchos?

—Dos: chico y chica. El pequefio esta interno en un colegio; pero con ésta
siempre hemos tenido mas problemas. Ya se fue de casa hara dos afios, y ahora
quiere volverse a marchar incitada por su novio.

—Lo malo no es esto —interfiere Andrés—, sino a donde quiere ir: a uno de
aquellos tugurios de nuestro barrio. E1 mequetrefe ese le ha sorbido el seso
prometiéndole el oro y el moro cuando llegue a ser famoso, ya me diras como,
pintando cuadros en las baldosas de las aceras.

—Ah, es artista.

—iJal, artista; qué mas quisiera. Ensucia lo que encuentra con manchas de
pintura.

—Y otras cosas que no lo son —lo defiende la probable futura suegra—; al
fin y al cabo estudia Bellas Artes. ;Ves ese cuadro? —sefala al que ha servido
de excusa de la aparente distraccién—; pues es suyo.

Javier vuelve a mirarlo con detenimiento. Ciertamente el caos es grande;
no se sabe lo que representa. Pintado sobre fondo negro muestra un conjunto de
colores, aunque agradables a la vista, sin orden ni concierto. Andrés rie la
confusion del espectador.

—No te comas el coco buscandole explicacién porque no la tiene. Ya te lo
he dicho antes: Con tal de llevar la contraria son capaces de todo...

Debo detenerme un momento; es preciso. No puedo seguir oyéndolos
hasta tanto no haya puesto orden a cuanto bulle en mi interior. No pretendo
comprender, ni mucho menos explicar; s6lo conocer. Como a ese vecino que
cuando lo encuentro al salir de casa lo saludo porque lo conozco; con su cuerpo
asi 0 asa y toda una historia humanizada a sus espaldas. Lo identifico por
Fulano, pero lo de menos es el nombre, pues otros hay iguales y sin embargo no
saludo porque no conozco o, si conozco, porque no me gusta su humanidad (es

entonces cuando digo porque su mundo no es mi mundo). Los dos nos vemos y
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nos miramos, sonreimos, y, si se tercia, hablamos del tiempo o de cualquier otra

bagatela. ;Qué sucede en todo esto? Simplemente, nos intercambiamos algo de
nosotros mismos, y, aunque solo sea en cuantia infinitesimal, ello hace que cual
osmosis cada uno ya no sea lo que era; sin comprender, sin darnos cuenta. Si no
he entendido mal, esto mismo se ha dicho aqui con otras palabras. A qué viene
entonces quejarse de que si la juventud de hoy en dia parece idiota, que si con
tal de llevar la contraria son capaces de cualquier cosa, que si... Por favor,
seamos serios. Que Yo es dificil de contentar lo sabemos todos (tarde o tempra-
no se cansa de lo que tiene), pero ello no es razén suficiente para el desaliento,
porque una cosa es la confusion y otra muy distinta el absurdo; al menos asi 1o
entiendo yo. Confundido, y cuando digo confundido me refiero a lo mucho que
no comprendo, lo estoy desde siempre; ahora bien, absurdo dudo pueda serlo
alguien, maxime cuando ese alguien esta ahi. Por ejemplo, Ignacio; su existencia
fue un hecho, Javier y yo lo conocimos en dos momentos de su vida; primer
punto: con un caracter lo bastante raro como para confundir; segundo: ;se infie-
re de esto que sea absurdo? La respuesta no admite medias tintas. Si es que si,
huelga seguir buscando; y si no, el camino espera.

Los esta oyendo hablar, e incluso, tras el cuadro, mira alternativamente las
caras del matrimonio. Ve sus gestos, sus ademanes; el oir de palabras sueltas.
Mas no escucha ensimismado que esta por mis pensamientos. Lo siento; no
podia quedarme como si tal cosa después de escuchar lo que he escuchado.

—Perdonad —les interrumpe—. ;Y decis que vive con su hermano Ignacio?

Los dos se miran extrafiados. Aunque poco tiempo, casi nada, —deduzco—
por su buena disposicion hacia quien queriendo cuerdo no admiten se deba a
causa que no sea la de involuntario acto de distraccion. Coherentes, niegan

—No su hermano; —y se repiten— nuestro hijo Ignacio. Suefia con vivir
también la bohemia.

Javier entiende. Es el momento, al tiempo que justifica esta metedura de
pata, de ir al grano.

—Ah, lo habia creido un amigo mio; se llamaba también Ignacio. Muri6 no
hace mucho. —Se dirige a Andrés—: Es por lo que he venido a verte. Me pidi6 un

favor y hasta la fecha no he podido hacérselo porque no sé en qué consiste...
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—(se da cuenta de la contradiccion)—. Bueno, si; a ver si me entiendes: que creo

debia ser lo que yo pienso...

Me estoy temiendo que semejante aturullamiento le viene por lo mismo de
la sefiora Petra: no querer sepan demasiado de su vida; en este caso no ya sélo
por el temor a tener que compartir, sino porque conocedor Andrés de los entre-
sijos del PARECA, tal vez pudiera llegar a descubrir los trapos sucios de su
actual fortuna, y, volvemos a lo de siempre, afiadir a éstos el suyo propio del
chantaje para no hacer la luz. Antecedentes no le faltan. Uno fue (en tiempo
pasado, porque toda suciedad puesta al descubierto se blanquea con el castigo o
el perdon) el de su robo a un ladrén de joyas, y otro pudiera ser éste. Pero para
qué ponerle ante la prueba si es posible evitarlo.

—Veras -reconcentra su atencion—. Lo conoci estando en la Facultad de
Ciencias durante la famosa huelga, ya sabes, justo después de la muerte del
Dictador. El pobre hombre tenia problemas de personalidad y era el hazmerreir
de todos; me daba pena... Después dejé de verlo durante muchos afios; y ahora,
aproximadamente hace un mes, aparece por el Banco donde trabajo diciendo que
quiere verme. Como no estaba —miente en lo realmente sucedido— le dieron mi
direccién, y mas tarde me llamaron por teléfono desde el hospital informandome
de su ingreso en Urgencias como consecuencia de un repentino infarto yendo
solo por la calle, creidos de que yo era familiar suyo por esa direccion encontra-
da en uno de los bolsillos de su chaqueta. Al llegar les dije todo esto, pero por
mas que me uni en la bisqueda, no pudimos dar con su familia; muriendo ese
mismo dia... —(Es Mercedes quien muestra condolencia.)- Mas mira por donde,
cuando lo daba todo por olvidado, recibo una carta suya en la que me habla de
problemas,de los que no hubiera hecho caso sabiéndolo muerto de no ser porque
de sus palabras deduzco no los vivia solo...; y es aqui donde entras td, Andrés.

El aludido parece alarmarse por tener que entrar donde hay problemas,
pero sin duda obligado por su al menos antigua amistad con el compafiero de
Organizacion,

—Tu diras —dice mostrandose receptivo a cuanto pueda serle ttil.

Javier cae en la cuenta de que su mujer, presente ahora, no lo estaba en los
afios de los que va a hablar, y teme con sus palabras crear disensién donde, por

lo que lleva visto, no la hay. Se previene para evitarlo:
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—¢Sabe ella de nuestras andanzas en politica?

—Si —se apresura ella a responder—. De mi marido lo sé todo, y mas que ni
€l mismo sabe.

Este asiente con gesto de que ya sabia pero acepta por no quedarle mas
remedio.

—Bien, pues vamos alla. Recordaras cuando me detuvieron, y mas tarde
condenaron injustamente —matiza provocando de nuevo el sonrojo en su oyente—
por lo del robo, requeri tu presencia a la policia con la excusa de encargarte la
recogida de mis pertenencias al no poderlo hacer yo. Viniste con tu padre al hos-
pital, y en un momento en que nos quedamos solos te hice sabedor de la clave
secreta de nuestra célula asi como del lugar donde ocultaba la plica de la otra
clave, pues, evidentemente, en aquellas condiciones yo no podia seguir siendo el
responsable. «No te preocupes -—me dijiste—, cuando salgas te devolveré el
mando.» Lo que no sabia era que el salir iba a tardar un afo... jde miseria y de
rabia! —se irrita Javier recordandose victima.

—Qué quieres, ¢que vuelva a disculparme? —esta vez se enfada Andrés—.
De mi padre fue la idea, y como hijo no podia denunciarlo. Ademas, nunca
sospeché que la condena pudiera llegar a tanto.

Mercedes guarda silencio; no parece sorprenderse de cuanto esta oyendo.
Javier comprende que si prosigue por el camino del enfado mutuo corren el peli-
gro de enzarzarse a tortas, dando al traste con el motivo de su visita. Haciendo
de tripas corazén, y aun a riesgo de que su oponente pueda considerarlo
cobardia, se apacigua. Como si nada hubiera pasado, continua:

—Ya te digo, fue durante la huelga, haciendo primero de carrera, cuando
un dia veo en el tablon de anuncios de la Facultad, debajo de una tia despelo-
tada, en letras grandes: «Esta es tu theta»... Comprendes, ;no? —(Ve su gesto de
afirmacion.)- Supe de la existencia de una célula; en tu caso intentando con-
tactar con ella... A este amigo del que te he hablado, Ignacio, dejé de verlo a
partir de entonces, no por €él, sino porque yo me fui. Y es ahora, tras tantos afios
y encima muerto, cuando me veo buscando a su familia.

—:Y qué quieres que yo haga? —pregunta Andrés.
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—Nada; que me digas quién era el responsable de esa célula. Estoy seguro,

operando como operaba en la zona de nuestra facultad, que conocia a mi amigo
y podra darme referencias sobre su persona.

El antiguo camarada mira a su mujer con cierta complicidad. La célula,
actualmente no politica sino familiar, sigue requiriendo el consenso de sus
miembros para segiin qué cosas, y hablar de la Organizacion puede ser una de
ellas. Javier comprende. Hay que tener en cuenta que dicha Organizacion surgio,
casi diria por generacion espontanea, en un contexto de lucha contra el Dictador
(aglutinando en su seno a toda clase de personas, desde humildes trabajadores
hasta gente culta y adinerada) y con unas practicas no precisamente de caridad
cristiana. Decir esto ahora, puede parecer duro; pero asi fue. Las hemerotecas lo
confirman. Otra cosa es si pudo o no evitarse; si sin esas algaradas callejeras,
extorsiones, incluso muertes (segun ellos —los opresores—,asesinatos), se hubiera
podido acabar con la personificacion del Mal. No lo sé; lo que si sé es que
muchas manos quedaron sucias en aquella guerra santificada por la historia
actual. Manos fuertes, poderosas, que pueden hacer dafio.

—Mira, Javier, ya te dije antes que las cosas no siempre son como uno
quisiera... Me preguntas por el responsable y debo decirte que no lo sé; y no
porque quiera ocultartelo, sino porque realmente no lo sé. Yo en la Organizacion
fui un cero a la izquierda; no me dejaron ser otra cosa.

El desanimo se muestra a ojos vista en el rostro de Javier. Sin embargo,
un repentino detalle hace hueco en su memoria moviéndole a esperanza de que
le estén mintiendo. Pide explicacion:

—:Como,pues, sabias de la clave? Me has dicho que si sabias; no mientas.

Andrés vuelve a mirar a su mujer. Interviene ella:

—Es verdad; no sabe quién era. Vuestra célula se disolvio al poco de
dajarla tu.

—Como es eso posible si su madre me dijo que continu6 durante al menos
dos afios.

—En la Organizacion si, pero no en la célula. Anda, explicaselo Andrés
—da por fin su autorizacion.

—Me quedé solo —prosigue éste—. Supongo te enterarias por los periodi-

cos: Ricardo se suicido.



74
—No, no lo sabia. Tu madre me habl6 de ello.

—Si; fue muy triste... —hace pausa como esperando un querer saber mas.
No hay preguntas. Continia—: Ademas de las claves (se te ha olvidado) me di-
jiste los nombres de los responsables de las células contiguas a la nuestra. Uno
de ellos era, si no recuerdo mal, un tal Rupérez, empleado de banca; y el otro...
(jay! este otro —se queja—) el hijo del alcalde de aquel entonces, y nuestro actual
alcalde, don Crispin de Vicente, Crispi para los amigos. Incapaz de hacerme con
acompafiantes me obligaron a integrarme, bajo su mando, en su célula, o mejor
dicho: mi célula, pues fue la nuestra, recordaras al ser la suya inferior en orden
de numeracion, la que mantuvo su numero Yy, por tanto, la clave en plica. De
aqui viene el que te haya dicho que conocia ésta, porque fue la que ti me diste...
—(«En sobre cerrado», se dice Javier calladamente porque también él la recibio
asi.)— Es un pajaro de mucho cuidado este Crispi; en los afios que estuve con él
tuve tiempo de conocerlo. Me tenia por el pito del sereno; yo era su dominguillo.
Todo aquello de la justicia social me daba cuenta que en su caso no era mas que
pantomima; mucho hablar, y a la hora de la verdad se comportaba (hoy porque
no le dejan) como un verdadero déspota. Se le metio entre ceja y ceja que habia
que hacer algo grande contra el Dictador, y qué mejor cosa, oculto éste en su
guarida, que atentar contra alguno de sus esbirros... Ya me tienes a mi siguiendo
los pasos que si de éste que si de aquél. No hay manera; los muy astutos sabian
protegerse bien. Es entonces cuando a Crispin se le ocurre la genial idea: en el
Dia de la Patria Grande volar la estatua del Dictador; ya sabes, aquélla que esta-
ba en la Plaza del Ayuntamiento... Se consulta a la Organizacion; aprueban el
proyecto, y a los pocos dias el material explosivo no es entregado. Viene en una
pequefia caja con el sistema de relojeria incluido. Su manejo es facil: se pone la
hora en que se quiere explote, y ya esta. Quién mejor para hacerlo que el propio
autor de la idea que vive en la misma plaza. La colocara por la noche al ir a
casa; ¢la explosion?: de madrugada, cuando todos duermen para evitar peligros
de posibles victimas. No fue asi. Un barrendero, de ésos que a altas horas lim-
pian las calles con mangueras de riego, murio en el atentado. Carne fresca para
la propaganda oficial: «L.os enemigos del Régimen, aquéllos que dicen defender
la causa del pueblo, asesinan al propio pueblo.» Aumento de la represion poli-

cial. Detienen a un pobre hombre que tuvo la desgracia de pasar junto a la
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estatua poco antes de la explosion, y, como se demuestra su animadversion hacia

el Dictador desde antiguo, es ajusticiado. Mientras tanto, Crispin, a buen recau-
do en casa de papa (¢quién duda de la lealtad de este ultimo?: nadie) come la
sopa boba... Pasa el susto; pero a mi no se me olvida que por nuestra culpa dos
inocentes murieron. Discutimos a menudo por ello; y al final son tantas nuestras
desavenencias que decido abandonar la Organizacion.

«Cosas veredes, Sancho, que te asombraran», recuerda Javier que le dice
don Quijote a su escudero. Crispin de Vicente, elegido alcalde por
circunscripcion electoral independiente, mas alla del bien y del mal, pringado
también con la porqueria. Nunca lo hubiera dicho. Tan circunspecto él,tan
educado,tan... Aparte de aquellos afios, se conocen porque, quieras que no, un
Excelentisimo Sefior Alcalde y un Director General de Banco tan importante
como el Filantropia coinciden en muchos actos oficiales; con damas y caballeros
vestidos de largo y frac, sonrisas y parabienes, e hipocresia a raudales. Pero este
conocimiento a mas no llega. Decirle: «Mire, sefior Crispin, me he enterado de
que en sus aflos mozos puso alguna que otra bomba, y me gustaria me informase
sobre theta», seria considerado descortesia, y, muy probablemente, el inicio de
una peligrosa enemistad. Por otra parte, que Andrés y €l conocieran de la clave
por motivos de curiosidad, no implica que aquél no cumpliera las estrictas
normas de la Organizacién de no abrir el sobre, entregandoselo tal cual al nuevo
responsable como instrumento de enlace de la cadena rota... «Espera un
momento. ;Has dicho nuevo responsable? jEso es!; al otro acompafiante del que
nada me ha dicho.»

—iTres; lo normal era ser tres! —casi grita ante la mirada atonita de marido
y mujer—. Nada me has dicho del otro acompafante.

—Es cierto -reconoce Andrés su descuido—. Era un universitario de ésos
que envejecen matriculandose cada afo en diferente carrera. ;Como se llamaba?
—hace esfuerzos por recordar—; Porota, Peirota...

—:No sera por casualidad Peirona? —pregunta Javier.

—iEso es! —recuerda de pronto—: Luis Peirona. Un tipo larguirucho, more-
no y con una constante expresion de burla en su cara. Yo le llamaba “El jocosa

ironia” porque siempre se estaba riendo de los demas.
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—El mismo. jYa era hora! —se congratula quien lleva semanas buscando-—.

Fue compafiero nuestro de facultad. Un mala sombra; como otros. De toda esta
gentuza apenas si hago memoria del primer apellido; pero si, ahora que lo dices,
se llamaba Luis, o mejor dicho: se llama, porque supongo seguira por ahi vivito
y coleando. ;No?

—No lo sé. Yo desde que me fui de la Organizacion perdi todo contacto
con ellos. De Crispi sé porque es lo que es; pero de los demas, ni idea. Fijate que
ni de ti sabia.

«;Sera posible? —se dice Javier inclinando la cabeza hacia el suelo para
disimular su contrariedad—. Vale que yo no sea un fanfarron —(;cémo?)—, pero
de esto a que los demas me ignoren tampoco es. Mira que decirme que de Crispi
sabe porque es alcalde. Y yo qué; sacaso no soy tanto o mas que él.» Repri-
miéndose por no dar suelta a su orgullo herido, le pregunta por el nombre
completo del acompafiante. No lo recuerda. Miran en la guia de teléfonos: hay
tantos Peironas y Luises que mas vale dejarlo. Pide le diga algo mas sobre su
relacion con él.

—Peirona y Crispi se llevaban muy bien. No sé si de verdad o para
hacérmelo creer, parecian siempre guardar algo en secreto entre ellos dos. Me
sentia como desplazado, como si estuviera fuera de lugar; y si vas a mirar era
l6gico que asi fuera, pues mientras ellos pertenecian a la alta burguesia, yo no
era mas que un muerto de hambre, un desharrapado aspirando a mejorar en la
vida. Cuando discutiamos Crispin y yo, Peirona, muchas veces sin saber siquiera
por qué lo haciamos, se ponia siempre a favor del otro; en aquellos momentos de
buena gana le hubiera roto la cara. Al final, ya te digo, me fui porque no los
aguantaba.

Quizas se haya apresurado en cantar victoria. La informacién suminis-
trada es escasa: Peirona miembro de la Organizacion (seguramente €l mismo
intentando contactar con la célula del distrito universitario) y todo lo del alcalde.
De este ultimo —como ya he dicho—, Javier conoce mas que nada por razén de
cargo, pues pienso sobran dedos de una mano para contar las veces que como
responsables de sus respectivas células se vieran. Tan es asi que el sefior Crispin
no relaciona al actual Javier Rovira del Rio con el andrajoso de aquel entonces,

s6lo conocido (a no ser por Andrés —lo cual dudo, pues estaria en contradiccién
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con dicho conocimiento—) por su nombre de pila. Querer alterar esta relacion no

entra en nuestros planes. Que hoy en dia el haber luchado contra el Dictador sea
considerado meérito, no quita para que de saberse segiin qué cosas pudieran
surgir voces acusadoras, y no porque dichas cosas sean censurables por si
mismas, sino porque es comun sabido que no hay dos puntos de vista iguales.
Como muestra ahi estan las discusiones acerca de si hubo culpa o no por los dos
muertos de la bomba. Ahora bien, existe la tercera via: la de sin mentar la Orga-
nizacion para nada, ni comprometer a nadie, llegar al mismo sitio, o sea, a Luis
Peirona. Para ello nada mejor que alguno de esos actos oficiales en que
coincidan ambos; lleva la conversacion, por ejemplo, a las habituales compara-
ciones intergeneracionales, acto seguido a afiorar los viejos tiempos donde habia
compafieros —dira Javier— tan graciosos como Luis Peirona (de seguro automa-
ticamente reconocido por el sefior Crispin como también amigo), y de aqui a
interesarse por su actual paradero. Lo demas ya se pensara en su momento.

Resta ahora lo del otro asuntillo del Profesor, tema este que ha obsesio-
nado a Javier durante los ultimos dias. Su pregunta fija es: como el mismo
nombre y fisicamente iguales si no es la misma. Ha recapacitado una y otra vez
acerca de las fechas, y una de dos: o la sefiora Petra se equivoca, o la Carmen de
ella nada tiene que ver con la Carmen suya. Existe, por otra parte, la cuestion de
la ausencia de esta ultima en el entierro de Ignacio. Son varias las veces que ha
intentado ponerse en contacto con ella para pedirle explicacién, sin conseguirlo.
Todo, desde luego, muy extrafio.

—Tu madre me comentd —interrumpe Javier a Andrés sobre lo que no sabe
de qué le hablaba— que poco antes de morir el Dictador cobijasteis en vuestra
casa a un buscado por la policia. Si —afade viendo la expresion en su cara de no
recuerda—; un hombrecillo, de unos treinta afios. Se hacia llamar el Profesor.

—Ah; el gangoso —se hace luz en su memoria—. Si, estuvo con nosotros
varios dias. Un tipo muy simpatico. Si lo vieras; daba risa oirle hablar. Y no
creas que €l se acomplejaba, que va, todavia le daba mas a la trabalengua.
Llegué a apreciarlo de veras; era lo que se dice una buena persona.

—Le acompafiaba una sefiorita rubia, de ojos verdes; segin tu madre
—(silencia su mismo parecer por no hacer de menos a Mercedes)— una verdadera

preciosidad.
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El cefio de la consorte, tan relajado hasta este momento por -segun

propias palabras— saberlo todo de Andrés, se dilata en un principio sorprendido,
contrayéndose a continuacion.

—Nunca me dijiste que fuera acompafiado —le censura a su marido.

—Bueno, mujer, no te enfades. So6lo la vi dos veces -—se justifica—, y
encima en presencia de mis padres.

En la sonrisa de ambos mirandose salta a la vista que esta muestra de
celos es un juego amoroso que se traen entre los dos. Sin duda por saberse
observado, el amante no va a mayores. Vuelve a donde estaba:

—Como te estaba diciendo —explica a Javier—; nos hicimos verdaderos
amigos, tal vez por lo que ti siempre has dicho de mi: que soy un fil6sofo; no
sé. Lo cierto es que de pensador tenia un rato; daba clases (de ahi el nombre de
Profesor) en la Universidad. ;Te dijo mi madre por qué lo buscaban? —(En
nuestro gesto ve que no.)- Te contaré: Miembro fundador de Renovacion
Carismatica (ya sabes, el actual partido), tenia a su cargo la redaccion de “El
luminoso amanecer”; por entonces no el periédico que hoy conocemos, sino
clandestino y con apenas dos o tres hojas. Sus firmantes ponian al Dictador a
parir, y, claro, los secuaces de éste locos tratando de impedirlo. Fueron miles los
ejemplares distribuidos, especialmente en circulos académicos, hasta dar con su
lugar de impresion: la misma imprenta de la Universidad, utilizada por él, el
Profesor, en horas en que nadie podia verlo. Tuvo que dejar la ensefianza y huir;
pero la semilla quedo echada.

Se detiene en su explicacion. Mira hacia la libreria y se levanta de la
butaca del tresillo donde estamos los tres (o los cuatro, segin se mire). Busca
entre los libros hasta dar con un voluminoso volumen.

—Aqui estd. —Lee—: «Casimiro: Recopilacion completa de cuanto dijo.»
Te recomiendo lo leas —se lo da a Javier—; es un hermoso tratado acerca de lo
que se podria haber hecho.

Este lo abre por el final. «Dos mil setecientas cincuenta y tres paginas»,
lee en silencio. Cansado con sdlo pensar en el esfuerzo que requeriria su lectura,
lo deja sobre la mesa.

—Otro dia; cuando tenga tiempo. Ahora entre el Banco y el asunto que me

llevo entre manos ya tengo bastante —se disculpa.
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—Como quieras —se sienta de nuevo—; pero las cosas son asi de complejas.

De jovenes nos creemos que todo el monte es orégano, que con cuatro cabezas
bien cortadas se arreglaba el mundo. Qué ingenuos; ya se encarga el tiempo de
desmentirnos.

—:Lo dices por tu afiliacion al PARECA? —pregunta Javier.

—;También esto te contd6 mi madre? —se muestra sorprendido—. Mira que
le tengo dicho que no lo haga. No hay manera; a la minima lo suelta todo... Lo
hice en memoria suya —parece querer justificarse; aclara—: de Casimiro Rafiada,
alias el Profesor. Su presencia me dejo tan buen sabor de boca que, cuando supe
habia muerto... porque al final lo trincé la policia, ¢sabes? En un control de
carretera; les dieron el alto y al no obedecer ametrallaron el coche. Murieron los
dos.

—:;Carmen con él?

—:Qué Carmen?

—La rubia de ojos verdes.

—No, a ésa ya te digo que solo la vi dos veces. Con quien lo llevaba cami-
no de la frontera... Los enterraron silenciosamente; y s6lo después de muerto el
Dictador nos enteramos de lo sucedido. Hubo una gran manifestacién de duelo.

La manifestacién previa a la huelga. Quienes vivimos aquellos afios lo
recordamos. Lo que no sabiamos, al menos Javier y yo, es que tuviese que ver
con ninguna muerte... Bueno, no, miento; me refiero a la de Casimiro, porque
muertos si que hubo. Pudimos verlo por televisién: La Gran Via abarrotada con
miles de personas caminando ordenadamente, sin ruidos (no hay trafico) ni
gritos; la policia antidisturbios a distancia observa, también muchos curiosos en
las aceras; de pronto un grupo minoritario entona canciones patridticas, de ésas
que le gustaban al Dictador; silbidos de la gente para que se callen, insultos y
forcejeos, pufietazos..., la masa entra en ebullicion; la policia interviene con
disparos y botes de humo; carrerillas de salvese quien pueda; empujones, aplas-
tamientos. Daba escalofrios ver a estos ultimos, como en tierras movedizas,
engulléndolos la masa vociferante y sorda a sus gritos de dolor. Era la locura
hecha norma, el terror de la sinrazén... Mas tarde, sélo quedaron los muertos;
desparramados aqui y alla, junto a grandes manchas de sangre algunos, otros

mirando asustados hacia no se sabia donde.
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—Recuerdo de uno —dice Javier— que al irlo a coger para ponerlo en cami-

lla, el ojo se le salio de la cara colgandole de un hilo ensangrentado. —(Ve sus
gestos de no comprender.)— Me refiero a la manifestacion.

—:Estabas alli? —preguntan casi al unisono los dos.

—Como soldado; estaba haciendo la mili. Nos obligaron a salir del cuartel;
no creas, con el fusil dispuesto para disparar. La orden era restablecer el orden a
todo trance. fbamos en camiones con andar despacio, y cuando el sargento
mandaba bajabamos unos cuantos y nos quedabamos vigilantes de cumplir
aquélla. (Donde yo estuve, no creo exagerar habria seis o siete muertos.) A
quienes curiosos se arremolinaban queriendo ver lo sucedido, les obligabamos a
circular. Algunos por lo bajo nos llamaban asesinos como si fuéramos nosotros
los responsables. jQué tendriamos que ver!; cuando llegamos estaba hecho.

No es del todo cierto, Javier; no mientas. Recordaras que por aquel enton-
ces apenas si me hacias caso preocupado como estabas en labrarte un futuro. Te
lo decias constantemente: «Lo que me falta es un buen padrino. Abierta la pri-
mera puerta, de las demas me encargo yo.» Lo intentaste con la hija del capitan,
y a punto estuviste de conseguirlo si no llega a ser porque, pedidos los informes
por el padre, se entera de que eres ex presidiario. En el acto te dej6. Aun te veo,
solo, en el pabellon donde dormiais los soldados, humillado momentos antes por
las burlas de tus compafieros, dudando entre si pegarte un tiro o no. Menos mal
que no lo hiciste; llegado al punto mas bajo de la escala, a pequefia que fuera tu
suerte, tenias que subir. A los pocos dias te llama quien hubiera sido (de no ser
por el mencionado informe) tu suegro, el capitan, y te dice que sabe de tu mili-
tancia en la Organizacion. No pudiste por menos que negarlo. «No se moleste
—te zanj6—; tengo pruebas irrefutables. De lo que se trata ahora es de que usted
elija entre el bien o el mal.» Yo, la verdad sea dicha, no sé si al decir esto
pensaba en cuestiones de tipo ético o moralista, pero tu lo interpretaste del modo
que te convenia: como una opcion entre seguir o no en aquel punto de la escala.
Le dijiste algo, no todo; siempre es bueno guardarse alguna carta en la bocaman-
ga. Fue suficiente. Mas altas instancias —asesoradas por él— consideraron util
tenerte de su lado como conocedor del enemigo, maxime cuando agonizando el
Dictador, la oposicién hecha una pifia y la mayor parte de las cancillerias a favor

de quienes formaban esta ultima, se presagiaba la batalla por la sucesion. Los
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demasiados afios en el poder jugaban en contra de los herederos legitimos

(segun sus leyes), aunque sélo fuera por el cansancio de mas de lo mismo, y
urgia recordarle al pueblo lo del paralitico que cayéndose por la cuesta rogaba se
quedara como estaba. No lo niegues, lo sucedido en la manifestacién siempre
has sospechado pretendio este fin. No es normal se encontrara entre los manifes-
tantes detenidos, y perfectamente identificados por su historial de oposicién al
Dictador, pistolas de las que sélo tu (hasta informar al capitdn) sabias de su
existencia, y que pruebas de balistica demostraron ser causantes de la muerte de
quienes entonaron las canciones origen de la desbandada.

—... es muy dificil saber qué camino lleva a donde y si fue posible evitarlo
—es Mercedes quien hablaba.

—Si —le da la raz6n Javier por cortesia.

—iMama, ;puedes venir un momento?! —oyen llamar desde el interior de
la casa.

La reclamada se disculpa:

—Perdonad; voy a ver qué quiere. Casi me habia olvidado de ella.

Se levanta y se va. De nuevo solos los dos hombres.

—No he querido decirtelo porque estaba ella —habla en voz baja Javier
sefialando hacia el asiento dejado vacio—, pero conozco a una mujer de bandera
que bien pudiera ser la del Profesor.

Sospecho que ha sido la creencia, por esta forma de hablar, de una propo-
sicién contraria a la fidelidad conyugal, y su intento por desmentirle, lo que le ha
hecho a Andrés levantar la voz con su «gestas seguro?». Aturdido, el presunto
ha vuelto al tono de voz normal:

—Supuesto se equivocara tu madre al decirme que tendria unos treinta
anos.

—Mas o menos. Yo por entonces tenia veinte y ella era mayor que yo; asi
es que por ahi le debe andar la cosa.

Dicho el nombre completo: Carmen Millan Elizalde, y solo sabido el de
pila por lo que respecta a la otra, dan por zanjado el asunto como fruto de la
casualidad. Se hace el silencio. De buena gana Javier retomaria la conversacion
por lo de su afiliacion al PARECA, pero le da miedo por lo ya dicho de los

trapos sucios, ademas de que tampoco a Andrés parece gustarle el tema.
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—Excepto que trabajas en un Banco, nada me has dicho de ti —rompe éste

la pausa—. ;Te casaste?; ¢hiciste carrera? Anda, cuéntame algo.

Javier sonrie; comprende que algo tendra que decirle si no quiere que la
conversacion acabe como con la sefiora Petra que, viendo su obstinacion en no
querer satisfacer su curiosidad, casi lo echd de casa excusandose con que era
tarde y ella no estaba para trasnochar. Piensa en la familia como lo mas
apropiado para salir del paso.

—Si, me casé; tuve que esperar a asegurarme la vida, pero al final me casé.
Tengo tres: dos chicos y una chica. El pequefio cumplira un afio la proxima
semana; la mayor tiene siete. De momento no crean problemas; por propia
voluntad, se entiende, pues de cuando en vez surge que si el sarampion, que si la
tosferina... Sin ir mas lejos: hara dos meses a la chica le dio por toser tanto que
me hizo llevarla al médico pensando se trataba de algo grave. «No se preocupe
—me dijo—, esto se cura tomando aire puro de la montafia.» Dicho y hecho; ahora
estan todos de vacaciones en el campo, aunque el padre, yo, tenga que quedarse
solo en la carcel.

Quiza haya sido la equiparacion de nuestra ciudad con una prision, lo que
ha motivado en Andrés la pregunta por su estancia en la verdadera.

—Alli todo estaba reglamentado; no habia sitio para deseos personales.
Claro —reconsidera—, por esto es carcel. ;Te imaginas a cada preso eligiendo
entre esto quiero y eso no?; seria jauja... No, para mi fue lo de menos; estaba
acostumbrado a la vida dura. En estos lugares quienes de verdad te hacen sufrir
son los hijos de puta que por nada del mundo tratarias en libertad; y no porque
piense que son todos los que estan y estan todos los que son, sino por lo dicho,
porque no te queda mas remedio que convivir con ellos. En mi celda, por suerte,
de los cuatro que estabamos s6lo a uno se le podia considerar como tal hijo de
mala madre (por cierto, asesinada por él); el resto éramos unos pobres diablos, a
veces ni siquiera sabiendo de nuestra culpa. —(Andrés mira hacia el suelo
afligido. No me cabe la menor duda se debe a un acto de contricion). Javier, tras
escuchar esta mi creencia, intenta reanimarle—: No te preocupes. A mi me paso
como a aquel que fracasado en su intento de subir al tren, segtn creencia unani-
me, con destino a la felicidad, no tuvo mas remedio que quedarse en la estacion;

pero, mira por donde, pasa el tiempo y al final se ve a donde llevaba: a cualquier
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sitio menos al esperado. Moraleja: No siempre quienes mas corren llegan

primero... —hace pausa meditando lo dicho, (vemos a Andrés sonreir)—; aunque
si no andas algo, seguro no llegas. Yo anduve bastante; aproveché el tiempo en
repasar mucho de lo estudiado en el bachillerato, y bien que me vino después.
Tanto frecuentaba la biblioteca que me hice muy amigo del bibliotecario. Era
éste el clasico de los encerrados por no pensar acorde con el Dictador, pero a
diferencia de otros que pregonaban su condicién de presos politicos, él apenas lo
mencionaba. Cuando me enteré, fui y le dije: «Jests (se llamaba asi), ;no seras
ti de la Organizacion?» No sabia qué era aquello; ni yo tampoco le expliqué
gran cosa. La suya era individual, la lucha de un quijote empefiado en desfacer
entuertos; iba por la vida de samaritano. No obstante, me daba cuenta (fijate lo
que son las cosas, siendo él uno de nosotros) que no creia en la bondad de
nuestra guerra. «Qué te crees —solia decirme—, ;que cuando demos la vuelta a la
tortilla se habra arreglado todo? Ni lo pienses. Los oprimidos seran otros, pero
seguira habiendo opresion.» Oirselo me sabia a cuerno quemado; era llamarnos
(con mucha sutileza, por supuesto) hipdcritas, porque a qué, si no, tantas ganas
en querer dar la mencionada vuelta sino para ocupar el puesto del opresor. Y no
cabia replicar eso de lo que yo quiero es que no haya oprimidos ni opresores,
porque este deseo, segun €l, es contrario a la esencia de la vida, a pretender
definir lo bueno sin conocer lo malo, o viceversa. No; para Jesus, los auténticos,
los verdaderos revolucionarios son quienes aun a sabiendas de que estaran
siempre oprimidos se gozan liberando a otros de este estado... —(Qué hermosas
sus palabras y qué dificil de llevar a la practica; imposible, pienso yo. Pero
porque asi sea, ¢apagaré la luz?)— No, por favor, no lo hagas.

—:Qué no haga? —pregunta Andrés.

—Apagar la luz —Javier responde dandose cuenta, cuando ya lo ha dicho,
del sinsentido de este su deseo para quien desde fuera de él no me ha oido.
Intenta justificarse—: Me habia parecido que ibas a hacerlo, y como afuera es de
noche nos hubiésemos quedado a oscuras.

—Sigues con tu miedo a la oscuridad.

—No, no era eso —se sincera—. L.o que pasa es que desde hace unos dias me
ha dado en pensar que porque ciertas formas de conducta, como esta que te he

dicho del revolucionario, sean imposibles de cumplir a rajatabla, no por ello
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vamos a desecharlas; que cada cual llegue, y si es que quiere, hasta donde

pueda. —(No sé si Andrés ha llegado a comprenderte.)- Yo desde luego no
llegué a, comprender me refiero, lo que Jesus me decia. Tal vez por nuestra
diferencia de edad (podia ser mi padre), la misma realidad de carcel era diferente
(«se subjetiviza», decia él) en cada uno. La suya era alegre, confiada; la mia
llena de rencor y rabia... El otro dia en el barrio, sentado en un banco de la plaza
del quiosco, ¢te acuerdas? —(le ve afirmar con la cabeza)-, recordando esto
pensaba lo que td antes también has dicho: que qué desagradable seria para
nosotros volver a vivir alli; pero el caso que te cuento no es igual. El mismo
lugar, el mismo momento; ;por qué entonces sentir distinto? Me diras: porque
estaria acostumbrado a peores sitios. ¢Mas que yo?; lo dudo. Y encima, ya te
digo: viejo él, yo joven; que quieras que no los pocos afios ayudan a llevar la
carga. Si acaso —se da cuenta del contrasentido con lo dicho de la subjetivada
realidad de carcel— el alegre deberia haber sido yo, y no al revés.

Hace pausa. El razonamiento se nos ha ido de las manos. Andrés y él
consideran el barrio como algo desagradable, la hija quiere ir a vivir al barrio
porque esta su novio, Jesus alegre en sitio peor que el barrio...; en fin, todo un
embrollo. Y es que no hay manera, a la minima que me descuido se me olvida
que no pretendo comprender, y ellos, claro, al darse cuenta que deseo contro-
larles, no me dejan. Légico; yo también haria igual.

—Bueno, dejémoslo —desiste en el empefio—. A veces es mejor ceder si no
quieres te vuelvan loco; ¢verdad?

Andrés hace un gesto tal indicando que si, que tiene razon, que los afios le
han vuelto un poquillo raro. De nuevo el silencio entre los dos. Javier piensa en
algo con que poder desmentirle de ésta que cree es su creencia. Por qué no inten-
tarlo con lo de las pistolas.

—Eso es —retoma la palabra—. Yo en la carcel aprendi a ser junco, o sea, a
dejarme cimbrear por el viento sin moverme de donde quiero estar. Cuando
venian los hijos de puta esos de que te he hablado queriendo imponer su volun-
tad, me cimbreaba dejandolos pasar convencidos de su logro, y mientras yo tan
ricamente en mi mismo sitio... Te digo esto porque entre los presos politicos
que alardeaban de serlo habia uno, mas tarde supe —(silencia se lo dijo el

capitan)—, ex miembro de la Organizacion. Formaba con otros presos, éstos
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comunes, el llamado Frente Antirrelajacion, cuya finalidad primordial era man-

tener (en quienes ya lo tenian; y en los que no, intentar crearlo) el espiritu
combativo contra el Dictador. Muy estrictos en sus normas, contaban con la
fuerza de sus musculos, especialmente con los de Bruto (uno de ellos), para
hacerlas respetar. Yo, ya me ves, no soy precisamente un hércules, y me dije:
«Javier, tu decides: o con éstos o con aquéllos.» (Aquéllos eran los otros, los
que carentes de ideales sojuzgaban a cuanto pudieran sacarle gusto, a veces
aberrante.) Me hice de éstos, y pasé de no estar a estar relajado y durmiendo a
pierna suelta aun en compafiia del asesino de su madre. A cambio pocas eran sus
exigencias: la diaria clase de adoctrinamiento politico, alguna que otra huelga de
hambre (en mi mitigada con mendrugos de pan previamente escondidos para el
caso), y poco mas. Gracias a su ayuda pude acercarme a la realidad subjetivada
de Jesus y terminar mi condena como si nada.

—Pues dentro de lo que cabe no te fue mal —se alegra Andrés.

—Dentro de lo que cabe —admite Javier dejando en claro la limitacion—,
porque no creas que la carcel se acaba cuando sales de sus muros; no, qué va, el
sambenito de ex presidiario tarda afios en dejarte. Y cuando lo digo sé muy bien
lo que me digo; fijate si no.

»Una vez en libertad volvi al Banco —(se abstiene de decir su nombre
porque el Filantropia actualmente es él, y no gusta oir las cosas feas, aunque
sean del pasado, de uno mismo)- donde trabajaba, recordaras, de botones,
esperando me contratasen de nuevo. Su Director —(también silencia su nombre
por temor a recordar otra vez lo de los don-ramiros)— lloraba a moco tendido el
dia en que vino a verme al hospital y esperaba mucho de esa muestra de afecto
hacia mi persona. Cuando entré en su despacho, me abraz6 emocionado.
«Javierin —me dijo—, no esperaba verte tan pronto por aqui.» Oirle esto me dejo
con la mosca en la oreja. A qué tanto abrazo para acto seguido decirme que
llegaba demasiado pronto; lo l6gico hubiera sido lo contrario: echarme en cara
mi tardanza en volver o cuando menos el no haberle escrito ninguna carta
durante este tiempo. Pero bueno, lo que pasa, las ganas que uno tiene de que
todo salga bien hace cerrar los ojos; y yo los cerré bien cerrados.

»Le expuse francamente mis deseos. «Veras —se mostro remilgo—, no sé si

tu sabes que eres ex presidiario.» Vaya tonteria, pensé; como no voy a saberlo
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si solo hace unos dias que he dejado la prision. «Y no querras que nuestro Banco

—continuo; (fijate cuanto amor: nuestro Banco, suyo y mio)— pierda clientela
por la duda que entre la gente honrada supone la presencia de alguien que como
td puede volver a caer en la tentacion de apropiarse de lo ajeno.» Cai en la
cuenta; los negocios son los negocios, y, aunque duela, hay que dejar a un lado
el corazon. El Banco no podia admitirme sin correr graves riesgos, y puestos a
sacrificar era preferible sacrificarme a mi.

—Qué miserable —opina el hijo de quien fue el origen de la miseria.

—Ni que lo digas —asiente el yerno de quien la agravé—. Me habia hecho
tantas ilusiones, que aquello fue como un mazazo; me dejé anonadado.
Recuerdo, cuando abandoné el Banco, iba grogui por la calle tropezando aqui y
alla ante el asombro de con quienes me cruzaba. No sabia lo que hacia. Sin
proponérmelo llegué hasta la playa y me dejé caer sobre la arena; la cara vuelta
al cielo. Era tanta la limpieza e inmensidad de éste que veia sobre la cornea de
mis propios ojos la suciedad que habia en ellos. Largo rato estuvo dandome por
seguir el desplazamiento de estas manchas. El rumor acompasado de las olas se
mezclaba en el silencio con lejanas voces. A mis espaldas, el paseo maritimo.
De pronto, el estridente ruido de una sirena me hizo volver y vi pasar una
ambulancia. Puesto en pie, la segui con la mirada hasta detenerse junto a un
grupo de gente que excitada hacian gestos sobre algo. Me acerqué. Dos hombres
sacaban del mar a otro; ellos con sus trajes de hombre rana, él vestido normal de
calle pero (no sé por qué, se me quedo grabado el detalle) sin zapatos y con los
calcetines puestos. Dejado sobre la arena, le vi la cara: amoratada, mirandome
como diciendo: de qué te quejas. Se habia ahogado, quizas voluntariamente,
mientras yo contemplaba frente al cielo mis ojos sucios.

Se interrumpe porque se sabe a punto de llorar. Apoya la cabeza sobre las
manos; la mirada fija en el suelo. Intenta serenarse.

—Fue mi salvacion —susurra, tras un rato con los parpados bajos sobre los
ojos sin limpiar—; aquel hombre sin saberlo establecié un punto de comparacion
que me ha permitido superar los peores momentos de mi vida. Porque yo
también he tenido los mios, ;sabes? —se serena— La gente cuando te ve con

algo bueno piensa en eso, en lo bueno, pero no en los sudores que te cost6; de
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éstos nadie quiere saber de ti... Pero yo si supe —ahora se muestra irritado—, y

bien que lo supe. Volvi a casa sabiendo lo que tenia que hacer.

Calla. Andrés lo mira como apremiandole a que lo diga. El otro duda.

—Esto no se lo he contado a nadie —parece decidirse—; aunque no me
importa se sepa después de tantos afios y cuando tanta porqueria se ve por ahi.
Ademats, lo hice por necesidad, que no vicio... Sin embargo, tampoco es cues-
tién de ir cacareandolo. Comprendes, ;no?

—Si, no te preocupes. Soy una tumba.

—Veras. Cuando Aniceto supo... —ve a Andrés hacer un gesto de no
entender—. Ah, si; Aniceto era el politico ese del que te he hablado del Frente
Antirrelajacion. Pues bien, cuando Aniceto supo que yo trabajaba en el Banco
Filantropia —(jvaya por Dios!, se le ha escapado el nombre... Bueno, qué se le
va a hacer; ya es tarde para rectificar.)- Estaba a punto de terminar mi condena,
y me llama un dia y me dice: «Javier, necesito me hagas un favor.» Yo, la
verdad, agradecido como estaba por lo ya dicho, no tuve el menor reparo en
darselo por hecho aun antes de saber en qué consistia. Me explicé: Oculta en un
lugar del Banco habia una bolsa que deberia sacar, una vez en libertad, del
edificio y dejarla a buen recaudo. Esto en plan telegrafico; ahora lo que yo
averigiié: Durante mi encierro, éste fue atracado por dos individuos que viendo
las dificultades para poder huir deciden asegurar parte del botin dejandolo oculto
en el propio Banco; pero, mira por dénde, una vez escondido la suerte les favo-
rece y consiguen burlar a la policia gracias al amparo de un rehén; la detencién
no se produce y el dinero aguarda a ser retirado.

»No creas que desde un principio lo tuve claro, no. Aunque no le dije
nada, yo dudaba entre él y don Ramiro —(jhala!, ya sé6lo falta le digas que es tu
suegro)—.

»A la mafiana siguiente me acerqué de nuevo al Banco, pero esta vez
directo al lugar donde estaba la bolsa (con no recuerdo qué excusa): detras de un
armario. No tuve problemas; me fui sin ni siquiera dar recuerdos al Director. Ya
en casa, una pension cerca del puerto, la abro y casi me desmayo al ver lo que
hay: cientos, miles de billetes. No llegué a contarlos, pero no creo exagerar si
digo serian mas de diez los kilos que alli habria; también dos pistolas. A diferen-

cia de antes, ahora lo tuve claro desde el primer momento. Cogi trescientas mil
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pesetas, lo recuerdo bien porque éstas si me molesté en contarlas; lo demas lo

dejé como estaba.

»Lo convenido con Aniceto fue depositar la bolsa en una consigna de ésas
de estacion, diciéndole al encargado que venia de parte suya. Asi lo hice.
Cuando se la entregué nada le dije del dinero sustraido por mi (estaba seguro
imposible de echar en falta por no ponerse los atracadores a contar lo robado con
la policia en frente), pero si de las pistolas. Se mostrd asustado; no queria verse
implicado con delitos de sangre y me las devolvi6. «;Qué quiere que haga con
ellas?», le pregunté. «Lo que quieras, haz lo que quieras.» Y eso hice, tirarlas
en un contenedor de basura encontrado al paso.

Al final no se lo has dicho. Tanto jaleo para callarte que esas pistolas las
escondiste bajo tierra a la espera pudieran serte ttiles, lo que no ocurrié porque
cuando el capitan te dijo que Aniceto, ex miembro de la Organizacion, habia
sido el cerebro del secuestro que, en vida del Dictador, tanto conmocién causo
por la brutalidad en el trato, y muerte (tiro en la sien) de los secuestrados,
preferiste desentenderte del asunto dandoselas a él.

—Venia a preguntarte, Javier, si quieres cenar con nosotros —Mercedes le
habla desde la puerta—. Es bastante tarde, y entre que llegas y no a casa se te
hacen las diez.

—ijAnda!, qué tarde es —se sorprende el preguntado mirando su reloj—.
Hablando y hablando no me habia dado cuenta de la hora que es... No, no quiero
molestar; seria abusar demasiado.

—Ni hablar de eso —insiste Andrés—; tu nunca abusas; si acaso todo lo
contrario, que te has tirado mas de veinte afios sin querer saber de mi.

—Pues no se hable mas —la esposa lo da por hecho—. Voy a decirle a Marli
que ponga otro cubierto.

Se va de nuevo.

—:Marli es tu hija? —pregunta Javier ante lo extrafio del nombre.

—Si. Su nombre verdadero es Maria Pilar, aunque todos la llamabamos
Mari Pili. Pero ni uno ni otro; a ella le dio por decir que no le gustaban y se
invento ése de Marli. Hubo que atenerse a su voluntad si querias te hiciera caso.

«Estas mujeres de ahora —piensa Javier— desde que se han liberado no

sabe uno como tratarlas.»
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—Volviendo a lo de antes —prosigue Andrés—, lo que no entiendo es cOmo

te dio por devolver el dinero. Yo que ti me lo habria quedado todo inventando
cualquier excusa: que no estaba, que lo encontraron los empleados del Banco...;
yo qué sé, cualquier cosa antes que devolverlo.

—Tuve miedo —(y picardia, pues bien te vino después)—. Aniceto era, y es,
un hombre de poder, y sabia que tarde o temprano me habria encontrado. No, lo
mejor fue lo que hice. Fijate hasta donde llega su brazo que incluso de las
pistolas afios mas tarde me pidi6 cuenta.

—:De las pistolas?

—Si. ¢No te lo he dicho?... —sabe que no—. En la manifestacién previa a la
huelga (ésa de que me has hablado en honor de Casimiro —explica—), supongo
recordaras se echd en cara a la oposicion estar formada por una cuadrilla de
mafiosos, y todo porque las pistolas usadas en la muerte de los simpatizantes del
Dictador se demostro ser las mismas con que afios atras se hizo igual con aquel
padre e hijo secuestrados que tan grandiosa manifestacién de repulsa provocé
también. A punto estuvieron de dar al traste con tantos afios de lucha al pensar,
el comun de la gente, que si en la oposicion haciamos eso, qué no hariamos en el
gobierno. Por suerte, el buen criterio se impuso y quienes pretendian la sucesion
del Dictador fueron desalojados de la poltrona; las reglas del juego que todos
queriamos jugar fueron aprobadas por unanimidad, y la veda de la caza del voto
para los que poseen ambiciones politicas qued6 abierta. L.as mias por entonces
eran puro recuerdo; volcado en mi trabajo s6lo me preocupaba lo que a cual-
quiera: subir en el escalafén. Pues bien, en esto estoy cuando un dia me viene
Aniceto (mejor dicho: un emisario suyo) pidiéndome explicaciones sobre las
pistolas, que qué habia hecho yo con ellas. Figurate después de tantos afnos lo
que recordaba; excepto de lo que te he hablado, —miente— nada. Trabajo me
costd convencerle; no podia creer fuera fruto de la casualidad el hallazgo entre
los manifestantes de aquéllas, si —aclara ante un gesto de incomprension de
Andrés—, de las mismas pistolas... Eso mismo me pregunté yo —hace suyo lo
que cree es subito pensamiento en éste—; si son las mismas es porque Aniceto
tuvo que ver con el secuestro. Sin embargo, no quise preguntarle —(ni falta que

hacia)-; me supuse que alguna relacion habria con el juego politico (ya sabes,
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oposicion y gobierno acechandose para sacar a relucir lo peor de sus respectivos

pasados) y preferi mantenerme al margen.

—Hiciste bien. Yo de esto sé y puedo asegurarte que es un cubo de mierda.
—(«Ni que lo digas», piensa Javier.)— Por qué te crees que me fui del PARECA,
pues porque estaba hasta el gorro de todo esto. Aun hoy es el dia en que sigo
recibiendo amenazas diciéendome que saben de mi. Pero no me importa, que
digan lo que saben si quieren; qué puedo perder si ya no tengo aspiraciones...
Bueno, no -reconsidera—, alguna queda; como la de ir a cenar, ¢no te parece?
Estoy hambriento.

—Como quieras —asiente el invitado aunque a disgusto por ser esta la
segunda vez en que al irle a hablar de su estancia en el partido se desvia hacia
otras cuestiones.

Ahora es cuando, salido del comedor y girando hacia la derecha con la
puerta de entrada a la casa a sus espaldas, Javier se hace una idea de la totalidad
del piso. Un largo, largisimo pasillo, con ninguna puerta a su izquierda y seis a
su derecha, que termina con otra al fondo. Entra por la primera guiado por
Andrés; es la cocina, amplia y, si no fuera porque al ser de noche lo hace la luz
del fluorescente, muy iluminada por las dos grandes ventanas que hay en ella.
Mercedes y quien sin duda es la hija dejan lo que estaban haciendo.

—Aqui la tienes —presenta aquél—; ésta es la tonta que quiere volver al
barrio.

La chica (calcula Javier, de no mas de dieciocho afios) mira hacia el suelo
avergonzada; un ligero rubor se le ha subido a la cara. Los padres rien.

—Anda, no seas boba y dale la mano —indica la madre.

—Mucho gusto —saluda con voz débil haciendo lo dicho.

Al sentir su mano en la suya, caliente y algo trémula, Javier la oprime con
suavidad para darle confianza, para decirle que no se preocupe, que le gusta lo
que ve en ella.

—Bien —da el padre por concluidas las presentaciones. Se situa junto a la
mesa donde estan los cubiertos; dispone el orden—: Tu sera mejor que te sientes
aqui, Javier, y Marli a mi lado; asi Mercedes podra servirnos sin tropezar con
nadie.

Cada cual toma el asiento indicado. La cena ya se sabe en qué consiste
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(estaba a la vista sobre el fogén): de primero sopa y de segundo una hermosa

tortilla de patatas.

—Lo que me extrafia de este Aniceto —retoma Andrés la conversacion del
comedor— es que siendo tan influyente, segin dices, yo no conociera de €él hasta
que me has hablado.

—¢Y si digo que su primer apellido es Mas? —le orienta Javier.

—:Mas Gilabert, el Secretario General del PARECA y actual presidente
del gobierno?... Pero éste se llama Claudio; a no ser se hubiera cambiado el
nombre.

—No, es su primo: Aniceto Mas Paniagua. Creo recordar que el padre del
Presidente y el suyo son, o eran si han muerto, primos hermanos. No obstante, es
l6gico no lo conozcas; Aniceto siempre ha gustado ser de los que controlan
desde la sombra. Que yo sepa ni siquiera posee carnet del partido, me sospecho
—pone duda donde esta seguro— no por discrepancia de ideas, sino para no com-
prometer con su pasado.

La cosa por parte de quien no conocia queda en un ritmico sorber cucha-
radas de sopa que nada dice sobre si estaba 0 no equivocado. Los demas hacen
otro tanto; es de mala educacién hablar mientras se come.

La siente a su lado. Fisicamente Marli no se parece en nada (es de ojos y
pelo castafios), pero hay algo en ella, no sabria decir qué, que le recuerda a
Rosario. También estaba asi, de costado y callada, el dia en que formalizadas sus
relaciones su padre lo invité a cenar. Mas por las explicaciones de la hija que
por las del pretendiente a yerno, éste se convencio de que Javier era el hombre
apropiado para aportar la buena dote y, lo mas importante, asegurarle un resto de
su vida sin problemas. «No seria por el Banco —piensa—, porque mira que me
quejaba. Debid creerse lo de la cartera ministerial una vez en el poder la Organi-
zacion.» Con Ricardo no podia contar, eran demasiado grandes sus desavenen-
cias; no abria la boca que ya estaba el hijo censurandole. «Lo que no aguanto de
mi padre —le contaba a Javier— es que se crea dios y pretenda que los demas nos
lo creamos también y le adoremos.» Aquella noche debi6 creérselo y el otro
creer que lo pretendia. Su sefiora («que en paz descanse») era una santa pero una
pobre mujer, era la clasica persona de la que todos se hubiesen aprovechado de

no haber tenido la gran fortuna de encontrarlo a él (primer grufiido por lo bajo
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de Ricardo que hasta ese momento comia apaciblemente). Fue como sigue: Esta

un dia él en el bar al que suele ir a eso del atardecer a tomarse el piscolabis (era
muy de este modo en su forma de hablar), cuando de pronto se vuelve y la ve a
ella mirandole entre el grupo de amigas que la acompaiian (¢;tendra que decirlo?;
se atusa el bigotito a lo Clark Gable, canoso y cuidado con esmero), «porque en
uno, la verdad, la naturaleza se sobrepaso» (segundo grufiido mas fuerte de
aquél y mirada del padre que se percata de la razon); «bueno, y también en mi
hija», afiade (asi, en solitario, para demostrada su objetividad dar un sopapo de
amor propio al mentecato del hijo). Resumiendo, de lo que se trata es de que
Javier comprenda que le hacen un honor admitiéndolo en la familia, pues
aunque actualmente vivan en este (miserable no lo dice, pero con su gesto
despectivo lo da a entender) barrio, ello no invalida la alta alcurnia de donde
proceden; y es aqui donde el honrado, por aquello de bien nacidos es ser
agradecido, sin pretenderlo pone la mecha que va a hacer explosionar la colera
reprimida por dos veces de Ricardo. «Gracias —dice—; la familia de su sefiora
esposa no tendra por qué volverse a avergonzar»; claro como la luz del dia. Es
del dominio publico que si han llegado hasta donde estan se debe, por un lado, a
que €l no supo administrar el patrimonio de la mujer, y, por otro, a que los
hermanos de ésta se han desentendido de quienes ya les han causado bastante
vergiienza por no estar a la altura de su entorno social. Sin embargo, el causante
no quiere admitir esta version y basa la suya en los celos. «Si acaso, yo deberia
avergonzarme -se revuelve—, que se mueren de celos porque otras mejores que
ella me pretendian.» La duda queda en si con «ella» se refiere a la familia o a la
esposa, pero en Ricardo es el fuego que le hace estallar. «A mama td nunca le
llegaste a la suela de los zapatos, jbocazas! Estamos aqui solo por tu culpa
—acusa—; tenias que presumir de lo que no das la talla y te serviste de su dinero.»
El padre enrojece; «jcuidado con lo que dices!», grita. Rosario se interpone por
medio; es la que siempre intenta apaciguar los animos.

—Por favor, me da el plato.

—:Eh? Ah,si. —(Es la hija quien lo pide viendo que ha terminado). Se lo da
mostrando satisfaccién—: Esta sopa estaba buenisima, Mercedes.

—:Verdad que si? —se confirma el padre—. Mi mujer con un poco de agua

hace milagros. Veras ahora lo que dan de si unas patatas y unos huevos.
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—El hambre, todo lo hace el hambre -rie aquella.

—En el PARECA es dificil saber quién manda sobre quién —vuelve al
asunto Andrés—. Casimiro hablaba siempre de las ideas; «lo importante son las
ideas», decia. Mas tarde pude darme cuenta que no, que lo importante son las
personas. De qué nos sirven las ideas si carecemos del elemento humano necesa-
rio para hacerlas realidad; es pretender construir la catedral sin tener las piedras
para ello. En cambio, una persona honrada, y cuando digo honrada me refiero a
la que antepone el bien de los demas al suyo propio (mas o menos lo que has
dicho tu antes de ese tal Jesus), sera todo lo simple que quieras, pero sabes que
donde lo dejas queda y, cuando menos, una pequefia casa donde cobijarnos se
podra hacer... A mi ponme un poco mas —pide refiriéndose a la tortilla.

Era su natural; donde Rosario estaba el enfado tenia pocas posibilidades
de prosperar. Bastaba una frase, por ejemplo: «no la entristezcais» (refiriéndose
a la madre), para reconciliar; y aquella noche hubo, ademas de la frase, lagrimas
que nos hicieron sentirnos (si, a todos; también a Javier y a mi) culpables de lo
sucedido. (Nunca he llegado a comprender el corazon femenino, me descon-
cierta; tanto quejarse del sexo opuesto para luego ser ellas las que impiden se
autodestruya. ¢Sera por lo mismo del ahogado de Javier?) Padre e hijo, también
el novio, acabaron pidiéndose mutuamente perdon. Habian sido dias viéndola
ilusionada, pensando en cada detalle de la cena, preparando ésta con tanto amor,
que a la fuerza hubo que someterse a su deseo de paz. Recuerdo que Javier pro-
metié solemnemente dejarse la piel (se entiende trabajando) si hiciera falta para
sacarlos de la miseria, porque era ése, y no otro, el origen de las desavenencias
paternofiliales. «No del todo cierto —recapacita—; ademas estaban sus caracteres
contrapuestos.» El de Ricardo humilde, no por propia voluntad (que también
llevaba su dios dentro aspirando, en nuestro caso, encumbrarse con la ayuda de
la Organizacion), sino por fuerza mayor (como en la hermana su natural) impi-
diéndole llevar a la practica su voluntad porque cuando lo intentaba fracasaba
estrepitosamente. Por el contrario el padre no tenia estas limitaciones y se mos-
traba tal cual era: un cretino paseando su vanidad a la vista de todos. Si bien se
mira daba risa, pues excepto casi todas las mujeres, los demas nos dabamos
cuenta era una mierda pinchada en un palo; en Ricardo insufrible por saberla

causa —como dijo la sefiora Petra— de su venir a menos. Pero volvemos a lo
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mismo: jen qué medida esto le hubiese afectado de no tener un caracter

contrapuesto?; sacaso no he cometido yo en ti, Javier (y td en mi, que todo hay
que decirlo), muchas estupideces posteriormente reconocidas como tales y, no
obstante, perdonadas en el acto por estar los dos en el mismo sitio? Porque éste
es el problema: el sitio, el que nosotros estamos aqui dentro y los demas estan
afuera, y, claro, no es posible sentir, pensar igual siendo otras las fuerzas que
configuran (lo de la Cochinchina, ;recuerdas?). Tu promesa de dejarte la piel fue
sincera; ademas del Banco te pusiste a trabajar como repartidor de periodicos.
Todos los dias, a las tres de la madrugada diana; coge la bicicleta y lleva cada
periodico a su abonado correspondiente, y después empalma con los recados de
don Ramiro siempre vigilante de por qué has tardado el tiempo que fuera en
llevar el recado en cuestion si €l lo hace en menos y andando. Volvias a casa
hecho polvo; y mientras los demas..., ;qué hacian los demas? El barrabas del tio
José disfrutando de la vida porque sélo se vive una vez; los creidos futuros
suegro y cufiado siguiendo de holgazanes de colmena por ser denigrantes segun
qué trabajos y por padecer de abulia, respectivamente; y Rosario, toda amor,
justificandolo todo y a todos. No podia ser; tarde o temprano habias de conven-
certe de que ni aun desollado es posible sacar de donde sea, en este caso la
miseria, a quienes son parte intrinseca de ese sea.

—Eso es —se ratifica llevandose otro trozo de tortilla a la boca—. Yo soy
Javier Rovira del Rio —(los tres miembros de la familia dejan de comer tal pre-
guntandose a qué viene semejante perogrullada—, y si los demas tienen su
personalidad yo tengo la mia... —en su mirandole boquiabiertos se percata de la
duda que les embarga). Deglute con dificultad por lo incompleto de la masti-
cacion—, me explicaré (viene a cuento por lo del anteponer el bien —aclara diri-
giéndose a Andrés—): Cuando dejé la carcel, conmigo también lo hizo Jests...

—Un amigo suyo de prision —interrumpe el marido y padre informando a
sus respectivas de lo que no saben.

—... habiamos acordado ir a vivir yo con él hasta tanto y cuando encontrara
nueva casa; no queria volver al barrio. Su piso era como el vuestro, con espacio
suficiente para los que estaban: su hermano y la mujer e hijo de éste, y quienes
veniamos a estar asi, sin ningtn tipo de preaviso, porque siendo de su propiedad

(me refiero de Jesus) no tenia por qué darlo. Profesor no numerario de la Facul-



95
tad de Ciencias, el hermano contaba con unos ingresos reducidos y fue gracias a

mis trescientas mil como pudimos solventarnos.

—:Pues no has dicho que estabas de pension? —nos recuerda Andrés fiel a
lo prometido de la tumba.

Es verdad, no sé por qué te ha dado por decir esto. Estuviste hasta irte a
hacer el servicio militar; por cierto, con unas prisas que parecia te estuvieran
metiendo fuego.

Terminado que ha la tortilla, Javier deja sobre el plato el tenedor y se
limpia con la servilleta. Bebe un poco de agua.

—Bien, ha sido un lapsus; he debido decir que pagaba como si estuviera de
pension... De lo que se trata es de que veais que de nuestra parte todo fue ante-
poner el bien: Jesus dandoles vivienda gratis, y yo porque comemos de mi
dinero —(dejémoslo en casi tuyo)—. Pues bueno, en este caso (y lo siento por
vosotras —se disculpa dirigiéndose al sexo opuesto—), la arpia era la mujer;
Eloisa se llamaba. Vestia bata de ésas de andar por casa con un escote que
permitia saber, a quien quisiera, que iba sin sostén y cada vez que se sentaba
ensefiando las piernas casi hasta las bragas. Ya te puedes imaginar como estaba
yo —dice al hombre—: a punto de saltar —todos rien—. Jesus no, que por la edad o
por tenerla demasiado vista no hacia caso; y el marido, bobalicon, no dandose
por enterado.

—No lo entiendo —ahora es Mercedes quien interrumpe—. Si dices que era
profesor de la Facultad de Ciencias, ;por qué no le preguntas a él por ese tu
amigo Ignacio?

jAnda!, tiene razon. Sabemos sus nombres completos, sabemos donde
viven; lo sabemos todo. ;Por qué no vas y les preguntas?

—Porque no puedo; se me ha olvidado en donde viven... —(¢Como que se
te ha olvidado? Si lo sé yo es que tu también lo sabes.)— jMe dejaras terminar!

—Bueno, hijo; tampoco es para ponerse asi. S6lo pretendia ayudar.

—Perdona, pero es que si a cada paso me cortais se me va el santo al cielo.
Ves, ya no sé por donde iba...

—Por las bragas de Eloisa —orienta Andrés sonriendo burlén.

—Ah, si... Yo creo lo hacia adrede, y no como pago de nuestro bien, sino

porque le gustaba sojuzgar. (Su personalidad era de ésas de aqui yo y todos los
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demas a mi alrededor.) Un dia, estando solos en la casa, va y me llama para que

la ayude a dar el pecho al crio (no tendria mas de seis meses). —(Lo recuerdo;
cerraste la puerta de la habitacion para no dejarme entrar.)- En esto estamos
cuando llega Jests y nos ve: a ella con la teta fuera y a mi intentando explicarle
lo sucedido. No sé si se lo creyo, pero al poco me quedé sin amigo y casa por
culpa de su embarazo. Se lo dije: «Esto que me haces a mi ahora, Jesus, te lo
hara a ti después.» Asi fue. Afios mas tarde supe que lo habian echado a él
también y vagabundeaba por ahi hecho un paria.

Me lo imaginaba. Tu si te lo creiste; si no a qué mentir. Te fuiste volunta-
riamente con la excusa de la mili, y de Jesus s6lo sabes —dicho por ella en Ma-
ternidad— que estaba por esos mundos de Dios fiel a su idea del revolucionario.

—Si, en ocasiones la escasez de los ladrillos impide hacer la casa —admite
el arquitecto.

Javier adivina en el silencio un tanto serio de Mercedes su enfado por
haberse creido destinataria de la forma ruda con que me ha hecho callar. Le
alaba nuevamente su arte culinario. Ni con ésas; su sensibilidad es a buen seguro
de las del hiper.

—Perdona —se disculpa de nuevo—; a veces no sé lo que me digo... Volvi a
verla cuando dio a luz; su marido estaba pletérico de felicidad. «Te das cuenta
—me decia—, tiene los ojos grises como los tuyos.» Nadie le habia contado nada.
Yo tampoco puedo asegurarlo, pero me crei en la obligacion de ofrecerme para
en lo que pudiera serles 1til. Fue entonces cuando surgi6 lo de la huelga. «Esto
no deberas hablarlo ni siquiera contigo mismo», me impuso Eloisa como condi-
cion. En la Facultad, un alumno (Ignacio) habia solicitado del Decano la presen-
cia de los profesores para que le dieran clase, rompiendo con ello la disciplina
de la huelga. Recordaréis (tu no —dice a Marli—, que seguro no habias nacido)
fueron tiempos aquellos de desorientacién respecto de qué lado se iba a decantar
la balanza: si al de los que querian perpetuarse en el poder o al de los que no
querian lo hicieran, incertidumbre esta que en el vulgo provocaba posturas de
indefinicion politica a la espera de ver lo que sucedia entre los contrincantes...
Como arpia que es, la mujer de nuestro profesor sabe —(como todos, y tu
también)— que estas posturas de ni fu ni fa a la postre invalidan cualquier recla-

mo de un trozo de la tarta, y quiere asegurarse el suyo; pero, jcuidado!, no te
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vayas a equivocar de bando. Para evitar riesgos lo mejor sera estar a bien con los

dos. Con la oposicion ya lo esta por ser cufiada de Jesus, y con los otros ¢por
qué no echarles una mano en desbaratar la huelga que tanto perjudica a los
intereses patrios? En los inicios de la revuelta estudiantil, el Decano (uno de los
perpetuadores) ya se lo propuso a su marido: «si consigue hacerles desistir de su
proposito de adherirse a la huelga, lo tendré en cuenta»; muy explicito: ti me
ayudas con tus influencias sobre la oposicién y yo te ayudo con las mias sobre el
Gobierno. No pudo ser; Jests no quiso inmiscuirse en lo que ni le iba ni le venia
y dejé que todo siguiera su curso. Pero mira por donde un buen dia aparecen,
fruto del azar, mi amigo Ignacio y quien os habla, el uno solicitando lo que el
Decano quiere y el otro lo que Eloisa; seria de tontos desaprovechar la opor-
tunidad. Esta llama a aquél (por el marido sabe que el tal Ignacio es un buen
muchacho pero algo apocado, y es muy probable, de no tener quien le acompafie
en su reanudar las clases, que los agitadores den al traste con el empefio) y le
ofrece la ayuda deseada. Yo so6lo sé lo que se me dice: que haga causa comun
con ese pobre chico; lo demas me ha dado por pensarlo desde que supe que ese
chico (si —se ratifica—, mi buen amigo Ignacio Gofii Burillo) habia muerto.

Por parte de la familia no hay preguntas ni comentarios; por mi parte qué
puedo decir sino que me aspen si algin dia llego a saberlo todo de Javier.
Cuando estuvimos en el hospital me hablaba del doctor (y yo: «no comprendo su
forma de pensar»), del bedel («esto es lo que yo no entiendo»)..., y ahora me
entero que si decidi6 acompafiar a Ignacio en su vuelta a clase fue porque,
aunque no puede asegurar que sea €l el padre de este hijo (jvenga ya!, ni que
fuera yo tonto), se creyo en la obligacién de darle gusto a Eloisa.

—Mi propdsito al matricularme en la Facultad de Ciencias no fue en un
principio éste; lo hice estando en el cuartel a seis meses de que me licenciaran.
No os lo he dicho antes, pero en la mili el capitan de mi compafiia no sé cémo
—(silencia lo de la hija)- se enter6 de mi pertenencia a la Organizacion. Para
salir del paso le hablé de la gente que conoci en la carcel —(y de los respon-
sables de las células contiguas, y de las claves secretas sin desvelar su
contenido, y...)- como si tuvieran algo que ver, y al llegar a Jests lo de su
hermano en la Facultad. Qué quise decirle; como platos se le pusieron los ojos

(después de lo que me has contado de “El luminoso amanecer” —indica a
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Andrés—, sé por qué). Me propuso matricularme para que pudiera informarle

mas detalladamente de ese hermano. Yo me dije: «es mejor le hagas caso si no
quieres te amargue la existencia en lo que te queda de estar bajo su mando»; y
asi lo hice. Al poco muri6 el Dictador y vino lo de la manifestacion y después la
huelga; de tal modo que cuando Eloisa me habl6 de lo suyo, ya lo del capitan
habia perdido todo interés.

Mercedes no parece, tras tan largo circunloquio, recobrar su buena
disposicion hacia quien creemos ha sido causa de su enfado.

—Compréndelo —insiste éste—; no puedo volver después de tantos afios y
encontrarme con mi hijo.

iPor fin!; le ha costado pero al final lo ha dicho. Es un detalle que le
honra... Sin embargo, en el gesto adusto de la otra se sigue percibiendo su
malestar. No lo comprendo; Javier le pregunta con la mirada por el motivo.

—Pues es muy facil de entender -responde como si me hubiese oido-.
¢Como te sentirias tu si alguien te contara, por ejemplo, de Ignacio lo que tu me
cuentas? Si —aflade ante un gesto de no saber qué—, que su novia le hubiera
dejado sin ningun tipo de explicacién y diciendo luego que tuvo un hijo con otro
hombre, para mayor afrenta, casado y sin parangén en cuanto a hombria de bien
con tu amigo.

El aludido no responde porque empieza a darse cuenta de por donde van
los tiros.

—Te lo diré yo —lo hace ella—: con ganas de llamarle mala bestia o algo
peor. Porque Rosario era mi mejor amiga y me duele saber que cuando mas te
necesito tu te dedicabas a hacer lo que hacias... ;Sabes acaso donde esta ahora?
—ve que no—; ninguno lo sabemos. Se fue quiza buscandote; decia sofiar contigo
y que la llamabas. Pobrecita, me daba tanta lastima.

Javier baja la cabeza avergonzado. Todos advierten la conmocion sufrida.

—Bueno, Marli —interfiere Andrés—; recoge la mesa y a dormir, que luego
por las mafianas no hay quien te despierte.

Madre e hija se levantan haciendo lo ordenado. Nadie habla. Terminada la
faena, esta tltima se despide. Vuelve a tener su mano entre la suya, caliente pero
ya no trémula; quisiera besarla y pedirle perdon al sentirla de Rosario. Se retira

suavemente yéndose con Mercedes.
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—No te preocupes —quiere reanimarle quien también es hombre—. Las mu-

jeres nunca nos comprenderan; ni que fuera por gusto que nos gusten tanto.

Javier sigue cabizbajo y sin proferir palabra. Los sentimientos que le
embargan son confusa mezcla de remordimiento por haberse desentendido de
quien tanto lo quiso, de tristeza por la pérdida de un amor sincero, de vacuidad
en la cumbre del poder. Tanto esfuerzo para llegar a esto; «jpor qué!», me
pregunta con rabia. ;Y piensas que yo lo sé?; dicen que lo mas dificil es
conocerse a uno mismo.

—Todos tenemos nuestra parte de culpa; las cosas no suceden porque si de
buenas a primeras. Ya te lo he dicho cuando has llegado: somos lo animado y lo
inanimado, desde el principio hasta el fin de los tiempos, quienes configuramos
la realidad. El simple hecho, por ejemplo, de vivir en la montafia o en el valle
hace a unos mas aguerridos que a otros; y ahi esta la historia como prueba donde
se ve que los invasores siempre procedian...

—ijVale! —interrumpe desabrido el pecador—; no hace falta me lo repitas
otra vez. Ya sé que como Javier soy esto; pero ahora se trata de nosotros, de
Rosario y yo... Debes ayudarme, Andrés. Cuéntame, ;qué fue de ella?

—Lo que mi mujer te ha dicho: un buen dia desaparecio, se fue sin mas.
Desde que la dejaste su vida fue un continuo caer por el tobogan y supongo
pensO que si no cambiaba de lugar era seguro el batacazo. Empezaron traspa-
sando el quiosco, después el padre muere, mas tarde se descubre que el hijo esta
detras, y por ultimo se cuelga éste en el calabozo. ;Qué esperanza le quedaba a
ella en el barrio?: ninguna; tuvo que marcharse... Recuerdo cuando murio el
padre le pregunté a Ricardo que qué pensaban hacer. «De momento esperar —me
dijo—; después tal vez volvamos con la familia de mi madre.» A mi me extrafi6
eso de volver con la familia porque todos sabiamos que no querian saber de
ellos, pero pensé: a lo mejor es que han cambiado de opinion. Si, si, cambiar de
opinion; y un cuerno. Cuando lo detuvieron y me enteré de la pdliza a todo
riesgo suscrita a nombre del padre que de haber sido cierto lo del accidente
fortuito les hubiese hecho millonarios, supe la verdad: esperaba poder llegar a su
altura, no al revés; y es que, excepto cuatro lunaticos, de la pobreza ninguno
queremos saber. Y yo me pregunto: por qué tanto despreciarla si al fin y al cabo

es el referente de la riqueza; ;porque es causa de sufrimiento? Bueno, eso
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habria que verlo. Hasta cierto punto si, que es necesario comer y tener abrigo

para poder vivir, pero cubierto esto que me demuestren que existe relacion entre
tener mas y ser feliz. No en mi caso, desde luego. Cuando estaba en el PARECA
tenia buen sueldo, coche propio y hasta secretaria; y qué, ;era mas feliz por ello?
Ni hablar, que todo eran zancadillas y malas artes para deshacerse del
adversario.

A ver quién me explica esta falta de coherencia: Se nos va por los cerros
de Ubeda y encima alaba lo que tanto ha criticado en su hija por querer volver al
barrio. Pero dejémosle continuar, que parece va a contar algo de su estancia en
el partido.

—... lo clasico: preparan la trampa pensando que el enemigo actda igual, o
sea, movido por la ambicién; pero cuando por no ser asi no cae, vienen los enfa-
dos de por qué no has pisado donde yo queria que pisaras. Los Mas emplean
mejores tretas (por eso han llegado a donde han llegado); hacen lo de la zanaho-
ria y el burro: se montan encima de éste y con un palo le ponen la zanahoria
delante para que creido que la puede coger se mueva por donde quieren. Con la
ideologia como sefiuelo yo estuve durante afios tirando de ellos; hablaba de lo
maravilloso que iba a ser el mundo cuando el PARECA estuviera arriba. Y
ahora, cuando ya lo esta, qué puedo decir; ;que lo es? No me atreveria a asegu-
rarlo. Estamos en lo de siempre: todo depende del color del cristal con que se
mira; para algunos tal vez lo sea, para otros no. Si nos atenemos a las fortunas
hechas... Por cierto, como trabajador del Banco Filantropia ti lo sabras mejor
que yo. (Ve la cara de sorpresa de Javier.)— Si, hombre; de como ha podido
subir tanto siendo como era uno del monton... ¢No lo sabes? —pregunta, sorpren-
dido también él, ante lo invariante del gesto de su contertulio—. Te lo explicaré.

»La historia comienza en la oposicién, instaurado el nuevo régimen.
Pocos eran los que apostaban entonces por un partido como el PARECA cuyo
casi unico patrimonio era la fe de sus militantes en ese futuro maravilloso, por
supuesto, convenientemente plasmado en un programa politico resumen de lo
dicho por el bueno de Casimiro. L.os bancos no formaban parte de estos pocos;
fieles a la buena practica bancaria exigian garantias reales para otorgar sus prés-
tamos, y qué garantia podiamos darles nosotros sino nuestra sola fe. Era un

circulo vicioso: no os damos porque no tenéis, y como no nos dan nunca tendre-
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mos. Aniceto (no sabia se llamaba asi) debié ser quien informd6 a nuestro

Secretario General Claudio: En tu banco habia un individuo lo bastante empor-
cado como para sonsacarle el préstamo con la sola mencion de hacer la luz en
sus porquerias —(Javier sonrie nervioso)—. Fue el principio; la suerte le favore-
cio: ganamos las elecciones. ;Recordaras aquel «ayudemos al desvalido»,
eslogan de nuestra campana electoral? —(ni un que si ni un que no por parte del
sudoroso oyente)—; pues bien, habia llegado el momento de ponerlo en practica.
Como preveiamos, al grupo de los desvalidos se incorpor6 casi toda la ciuda-
dania reclamando su derecho a la ayuda, y, por consiguiente, dejando el deber de
hacerlo a la minoria que no supo, o no pudo, hacerse desvalida ocultando sus
riquezas. No nos arredramos. Junto a la politica de pague mas quien mas tiene,
pusimos en marcha la del déficit presupuestario para que también lo hicieran
quienes mintiendo aseguraban no tener nada; ya sabes: la de la inflacion
actuando a través de la maquina de imprimir billetes. En este aspecto fue un
éxito; el dinero pasé de unas manos a otras sin que casi nadie se diera cuenta
como. El Filantropia (como amigo en el secreto de lo que estaba sucediendo) se
aprovecho endeudandose hasta donde pudo y mas con toda clase de compras que
mas tarde revendia a precios muy por encima de la tasa de inflacion, y que le
permitieron hacerse con un patrimonio inmobiliario (propiedad de muchos de
por el entonces falsos y hoy, realmente, desvalidos) que, convenientemente
engordado con politicas gubernamentales de desarrollo favorecedoras de su
lugar de emplazamiento, le han hecho el banco que actualmente es.

Calla; la explicacion parece darla por concluida. Profundo suspiro de rela-
jacion en la tension sufrida por el (en nuestro secreto) implicado en los negocios
mencionados. Equivocaciéon en Andrés —pienso— al creer, en el suspirante,
asombro por lo inesperado de lo por él puesto de manifiesto lo que es alivio por
lo no puesto.

—Espera —contintia—, que aun falta. —(Vuelta a la taquicardia en nuestro
miedo.- En la cumbre surgen quienes quieren ocupar también el puesto.
Claudio mueve piezas, lo mismo su primo y el emporcado; todos no queriendo
dejar nos echen de donde tan a gusto estamos. Es la guerra en el subsuelo de una
aparente paz. La estratagema de mi bando consiste en crear problemas donde no

los hay y achacarselos al enemigo, para luego, en la desesperacion de los
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afectados, granjearnos sus simpatias prestandoles ayuda (nunca mejor dicho esto

del prestar, pues se trata de un verdadero préstamo a devolver con intereses).
Ejemplos existen muchos, pero quiza el mas llamativo sea el de Cipriano, el
aspirante en las pasadas elecciones a ocupar el puesto. Sus posibilidades de
lograrlo hubieran sido todas de no ser por la imputacion que se le hizo en el
desfalco de “Los sin Techo”; recordaras: la cooperativa que pretendio hacer
realidad el derecho a una vivienda digna abaratando costes, incluidos los
financieros (cosa que como supongo sabes afecta directamente a tu Banco por
estar vinculado con la constructora de la familia Mas) —(tic nervioso en el
parpado derecho de Javier que se le abre y cierra con un ligero movimiento de
cabeza)-. “El luminoso amanecer” fue quien hizo saltar la liebre. En primera
pagina hace publica la noticia de que el sefior Cipriano, promotor de la
Cooperativa de “Los sin Techo”, utiliza los fondos aportados por los
cooperativistas (como entrega a cuenta de iniciar las obras) para fines privados,
entre ellos la financiacion de su campafia electoral y alguna que otra
francachela. El acusado lo niega airado: «Mi contable dara fe de lo que afirmo.»
Se le busca, pero es initil; misteriosa-mente ha desaparecido confirmando Ia
noticia de un agujero de varios cientos de millones. Y aqui viene lo bueno -
quien cuenta baja la voz cauteloso—, millones que por no sé qué extrafios
vericuetos fueron a parar a la tesoreria de tu Banco  —(el espasmddico
movimiento de cabeza se acrecienta en intensidad)-. Una vez creado el
problema, y abatido el enemigo (de Cipriano nunca mas se supo), viene el
arreglo del desaguisado. Es cosa facil: El Gobierno y el Banco Filantropia, en
atencion a las precarias condiciones econdmicas de los afectados, acuerdan
devolver (a fondo perdido, segtn la nota oficial; lo que es propiedad de éstos,
segun la verdad) parte de lo robado. El resto (no se dice) son los costes
financieros por no haber hecho las cosas como deberian haberse hecho desde un
principio. Por supuesto, entusiasmada la ciudadania, el PARECA vuelve a ganar
las elecciones.

Sera mejor que nos vayamos, Javier; aqui ya esta todo dicho y no es cues-
tién de que termine por agriarsete la cena. Este Andrés es un cotilla. Ademas,
qué culpa tienes tu de lo sucedido a Rosario; es el destino: unos nacen con estre-

lla y otros estrellados. Qué se le va a hacer; la vida es asi de caprichosa.
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Se levanta con movimiento brusco en su excitacion. Mira buscando la

salida y huye, mas que sale, de donde esta. Un mucho confundido, Andrés se
levanta a su vez y, en silencio, sigue a la prisa por el pasillo camino del
recibidor. Al llegar, es el propio invitado quien torpemente abre la puerta del
piso adentrandose en la penumbra del rellano de la escalera.

—Espera, hombre, que encienda la luz; no te vayas a caer —le requiere el
otro.

Tanteando en la pared encuentra el interruptor y la enciende él mismo.
Llama al ascensor.

—:Estéas enfadado por lo que te ha dicho mi mujer?

No hay respuesta.

—Si quieres yo puedo hacer indagaciones sobre el paradero de Rosario.
Tengo amigos que pueden averiguar cosas.

Javier lo mira asustado. «;Todavia mas?», piensa. Ahora se explica el
porqué de las amenazas anénimas que —como le dijo su madre— le han obligado
a sustituir su nombre por el de Mercedes.

—No, por favor, no lo hagas —casi le suplica—. Ya lo haré yo.

Llega aquél. Entra ayudado por el antiguo compafiero de Organizacion
sujetandole la puerta. Una vez dentro espera, cabizbajo, a que dejada ésta
cerrarse por su natural pueda dar la orden de bajada. Quien lo impide no parece
decidirse.

—Ni siquiera me has dicho donde vives, y si tengo que esperar otros veinte
afios para volverte a ver ando listo.

Javier sonrie entre nervioso y agradecido. Es consciente de que no todo
son ganas de querer saber; también hay mucho de amistad.

—No te preocupes, ya vendré otro dia a verte. Pero es que ahora necesito
estar solo —se disculpa—; han sido demasiadas las emociones.

—Como quieras —desde fuera Andrés le pone una mano sobre el hombro—,
pero recuerda que en mi siempre tienes un amigo.

—Gracias; lo mismo digo.

Quitado el brazo, la puerta se cierra. Aprieta el botén correspondiente; el

ascensor inicia su descenso.
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Qué pensar, qué decir de lo que siento aqui dentro, solos, camino de la

calle. Si me preguntaran: ;por qué haces esto, por qué te preocupas por lo que
tantos dolores de cabeza te esta dando?,no sabria responder. Es como una fuerza
que me impulsa, que me obliga a ir por donde quiere vaya y al mismo tiempo no
coarta mi libertad. Es como lo que me sucede contigo, Javier, que siendo la
misma cosa nos hablamos como si no lo fuéramos; en dialéctica permanente,
muchas veces en desacuerdo, pero siempre caminando en ti por imperativo de
nuestro cuerpo. Y qué, ;me siento por ello menos libre? Ni hablar, que soy yo
mismo quien me obligo... «Uf, tengo la cabeza a punto de estallar; no pensaba
que Andrés supiera tanto... Ya he llegado... Ah, qué bueno el aire fresco de la
noche. A ver, ;qué hora es? Las doce y media. No sé...; y por qué no. Como
cuando llegué a B*** me dejo llevar por donde mis pies me lleven. No he
traido el coche, nadie me espera en casa, tengo una jaqueca horrible, y mafiana
(qué digo, si son mas de las doce), hoy es fiesta y no tendré que madrugar. Si,
nada me impide hacerlo.»

... Fijate lo que son las cosas, cuando hace unas semanas salimos del hos-
pital (también como ahora: asi, de noche) yo me veia pero no te hablaba; y en
cambio ahora... cualquiera que nos oyese pensaria que estamos locos, ¢no crees?
«Si.» Sin embargo, no es cierto... Porque es muy facil juzgar, decir que fuiste
una mala bestia; pero me gustaria verla a ella en tu misma situacion, a ver qué
hubiera hecho. ;No dice su marido que somos lo animado y lo inanimado hecho
carne?; una genealogia, en linea recta, desde los origenes del mundo hasta el yo
presente (aqui, caminando por la acera hacia no sabemos donde), formada en su
esencia por la esencia de todo lo que demas es, o sea, mi yo conteniendo la
globalidad del todo bajo una determinada forma que en su momento era sélo una
posibilidad aleatoria. Resulta bonito oirlo, ¢verdad? Aunque, no creas, también
tiene su peligro (sobre todo para quienes les toca la peor parte de esta historia),
porque ya me diras quién es el guapo que condena a quién si cada uno lleva la
globalidad en su cuerpo; es como tirarse un pedo y no poder acusar a nadie
porque es tuyo. ;Te ries? Pues poca gracia te hacia cuando estabas en el barrio,
cuando los demas no sufrian lo que td; entonces todo era querer cortar cabezas...
«Dios mio, perdoname.» Si, porque unas cuantas has cortado. «Qué habra sido

de Rosario.» No sé; en este aspecto erais muy diferentes. Ella (como Ignacio,
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como tantos que por el mundo andan) era incapaz de traspasar el dolor, y, claro,

quieras que no, tenia que apechugar con él. «Debi buscarla cuando dejé la
carcel.» Ya te lo dije, pero tu ni caso preocupado por tu futuro... jOye!, mira
aquel bar; por qué no entras y pides una aspirina. Seguro que las tienen.

Se acerca al paso de peatones que lleva frente al local y espera (no sé por
qué, porque no pasa ningun coche) a que el semaforo se ponga verde. Una vez
puesto, cruza la calle y decidido entra. Sorpresa en la entrada, tanto en quien la
ha hecho («vaya antro; qué pensarian mis subordinados si me vieran», piensa)
como en quienes ya estaban dentro: pareja de hombre y mujer jovenes sentados
junto a una de las mesas, anciana de pie acodada en la barra y quien debe ser el
duefio tras el mostrador. Quieto, a un paso de la puerta, aguanta sin pestafiear
sus miradas insistentes. No es cuestion de volverse atras; si ellos no lo piensan
Javier si piensa podrian considerarlo triunfo, por la cobardia de la huida, de sus
personalidades sobre la que, sin ningun género de dudas, consideran superior. Se
acerca, con paso que pretende aparentar seguro, hasta la barra pero manteniendo
una prudente distancia de la anciana; salta a la vista que esta borracha.

—Por favor, ;me puede poner una aspirina? —dice, y su voz que ha preten-
dido ser discreta suena amplificada por el silencio expectante de los demas—. Me
duele mucho la cabeza y a estas horas las farmacias estan cerradas —quiere
justificarse.

El duefio busca en uno de los cajones. La anciana rie triste su borrachera;
el hombre y la mujer cuchichean.

—Pongame también un café con leche.

—No puede ser; la cafetera estda apagada —justifica su negativa éste de
forma desairada.

—Bueno, pues que sea sola.

Mientras espera a ser servido, Javier mira de reojo a quienes estan senta-
dos. Juraria que estan hablando de él.

—Tengo ganas de morirme para ver qué cara pongo —oye a la vieja
farfullar.

Una sensacién (vaga si se quiere, pero sensacion al fin y al cabo) de peli-
gro se le va mostrando. La indumentaria que en esta ocasion viste, como adecua-

cion a la visita efectuada a Andrés, le distingue como persona con el suficiente
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dinero como para permitirse la molestia, por parte de quienes tengan necesidad,

de un atraco. Piensa en algo con que, sin dar pie a que se crean lo del triunfo,
emprender la retirada. En esto, el hombre joven que esperaba fuera causa de su
ruina se levanta y, despidiéndose con un laconico «que os vaya bien a todos», se
va del bar sin ni siquiera mirarle; al poco, la compafiera hace otro tanto reco-
giendo los vasos de su consumicion y adentrandose por la puerta que, a un lado
del mostrador, a buen seguro lleva a lo que son dependencias privadas. Com-
prende, aliviado, que ha sido una falsa alarma y se deja descansar sentandose en
una de las banquetas. Su vaso de leche con la aspirina le son servidos.

En frente, en la estanteria acristalada con espejo de fondo, entre botellas
de licores le sorprende su propia cara (en gesto tragandose la pastilla, directa-
mente, sin ayuda de la leche) reflejada junto a la cara con chafarrinones de
colorete y de carmin de la anciana. Observa su mirada hueca, vacia de conteni-
do, sus gesticulaciones en la animada conversacion que a media voz se trae con
un imaginado contertulio, e intuye en ese decrépito rostro afios de mala vida (no
tantos como ha creido en un principio) en contraste con un tiempo en que nifia
jugaria alegre, tal vez, al amparo de un hogar. «Porque todos llegamos del
mismo modo», piensa. Si, desde ese pasado que nos define legandonos lo que
fue; sin culpa, sin mérito por lo que puedan ser capacidades propias, pero indivi-
dualmente responsables de cara al presente y al futuro de lo que hagamos con
ellas. En este sentido, cada cual se esculpe a si mismo con el material de que
dispone, y al crear su vida sienta las bases de otras posibles creaciones. Y veo su
cara, y me asusta pensar que estando en ella la globalidad del todo, éste no sea
tan bueno como yo creia... ;Pero qué es ser bueno?; ;dar siempre placer y
gloria? ¢No se dice que para descansar es preciso primero estar cansado?;
facaso no es su cara enferma y fea la que pone de manifiesto la salud de la mia?
Me temo, Javier, como te he dicho tantas veces, que deberemos soportar la
fetidez si no queremos perder el concepto del buen olor.

Decididamente la leche no la va a tomar, le repugna; en el vaso, a poco
que te fijas, se ven huellas de otros labios. Pregunta por lo que debe; se le dice.
Al pagar quiere saber algo del porqué de esa vida rota.

—ijPorque le gusta! —le espeta el preguntado—. Habrase visto estos sefiori-

tingos, siempre queriéndose entrometer donde no les llaman.
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Se va,si cabe mas asustado por la respuesta que por lo visto, escuchando a

sus espaldas la risa loca de la mujer (ya no anciana; muy probablemente de sélo
unos cuantos afios mas que él; quiza objeto erdtico de quien ha creido duefio).

Sigue calle; andando sin rumbo fijo, desierto el camino... ¢No es lo
mismo esto que le ha pasado que lo que le hizo a la sefiora Petra? También ella
puso su buena voluntad por restafiar la herida, y €l se revolvio furioso sabién-
dola, cuando menos en parte, culpable. Pues hace falta una gran grandeza de
alma para sufrir el mal como causa sélo del propio error, para hacer el bien
pensando en los demas. No sé en qué consiste el paraiso, ni por contraposicion
el infierno, pero me supongo que algo tendra que ver con esto.

El declive de su andadura le advierte que va camino del puerto. No esta
mal; hasta incluso, con un poco de suerte, podra presenciar un orto de luna, y si
espera un poco mas el de quien origina el dia, y luego tomar un chocolate con
churros en la terraza de alguna de las cafeterias que hay por alli, y ver a lo lejos
el mar, su azul, las mil y una estrellitas de sol vibrando y jaspeandose sobre su
superficie al suave soplar de la brisa, y respirar ésta, y (no lo dice pero lo siente)
ser feliz... El paso haciéndose ligero a medida piensa en esto, resuena en el
suelo empedrado. De pronto se para; presta atencion: solo el silencio. Hubiera
jurado oir otros pasos. «No, es el eco de los mios —me dice—. Escucha, si no»; y
avanza, pisando fuerte, un corto trayecto. Es verdad; la calle, estrecha mas que
por ella por la excesiva altura de las casas que hay a los lados, propicia la
reflexion de las ondas sonoras, a estas horas de la noche audibles por la ausencia
de ruidos mayores. Convencido, reanuda la marcha.

Es al poco cuando se percata de que la cabeza ya no le duele. A pesar de
todo, no ha sido mala idea la de entrar en el bar; si no lo hubiera hecho ahora
seguiria igual. Y es que hay cosas, a poca sensibilidad que se tenga, que no
deben decirse. Mira que hablarle a él de Cipriano, de no sabe por qué extrafios
vericuetos el dinero paso de uno a otro bolsillo; siempre pensando en misterios.
«Pues tan sencillo como si alguien ahora saliera de ahi y me dijera»,

—Arriba las manos y no te vuelvas.

—:Eh...? —no atiende a la orden en ademan de defensa.

—T lo has querido, sefioritingo.
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Las tantas de la madrugada.

... Debo avanzar, no puedo quedarme aqui; si lo hago estoy perdido. Tarde
o temprano pasara el tranvia y no podré impedir que me atropelle. ;Ves?, no
hace falta luz para darse cuenta: extiendo los brazos y toco las paredes. El ttinel
es demasiado estrecho; por mucho que me aparte, él lo ocupara todo y ya nada
podré hacer... Asi va bien: despacio, poco a poco. Ah qué frio; debi ponerme un
jersey. Este suelo, ademas, juraria tiene agua. Pero no, esta templado. ; Templa-
do? Como pues tengo frio. A ver. Al tacto es viscoso, como el aceite. Eso es,
aceite que desprende el Metro. Son tantos los que pasan que, una gota éste otra
gota aquél, al final es mucha la suciedad. Pero si es tanta y esta templada es
porque pasan de continuo; y si pasan de continuo, uno esta al llegar; y si uno
esta al llegar, isi, es que es su ruido! Maldita sea. Las paredes, como suponia
son las paredes las que no me dejan apartar. Chillaré. Es inutil; no me oyen, hay
demasiado ruido. Correré. No puedo, me resbalo con tanta grasa. jOh...! Menos
mal que no he esperado a comprar billete, si lo llego a hacer me atropella. Al
revisor puedo darle uno de éstos (lo que esta en el suelo no tiene duefio) siempre
y cuando la fecha (no veo con tan poca luz) sea la de hoy. Imposible; mejor
decirle la verdad. Pero como, si no sé en qué vagon anda. Preguntaré a... la
gente, ;dénde esta la gente? Qué agonia; no entiendo nada. jPor favor, que
alguien me diga lo que ocurre!... ;Eres tu, Rosario?; espera, déjame que te
explique. Me lo temia, esta enfadada; se ha escondido tras las sombras del vagon
contiguo. Me adentraré en €l y, cuando quiera escapar de nuevo, la cogeré del

brazo. Qué dolor, casi no puedo ni andar; debe ser por el frio y la humedad del



109
tinel. Pero no puedo volverme a quedar sin ella. Asi, aunque sea arrastras.

Cuando nos detengamos en la préxima estacion sera el momento; seguro habra
mas luz que aqui. Mientras, este aceite no deja de ensuciar; y esta templado, y
sabe a sal, y... no esta en el suelo. ;Entonces?: soy yo la causa; debi limpiarme
antes de subir al Metro. Espero lo comprenda el revisor. (Por ahi viene.) Con
tantas prisas no fue posible —le diré—, no tuve tiempo de coger el ticket; la
verdad ha sido... ¢Cual ha sido la verdad? No consigo hacer memoria. (Llegué
porque, ;por qué llegué?) Y no pudiéndome justificar me detendra, y me
condenaran, e iré de nuevo a la carcel, y volveré a estar con el asesino de su
madre. iNo, no quiero; déjenme salir! Gentuza; aparecen cuando menos los
necesitas. ¢{No comprenden que lo mio es mas urgente?; y luego hablan de
injusticia... Ha pasado; por suerte ha pasado y no me ha visto. Esperaré un rato,
no vaya a ser que vuelva. ;Sigue ella en el mismo sitio? Si, parece ser que si.
Aunque sea arrastras. Rosario. jOh!; la de los chafarrinones de colorete y de
carmin. Estoy seguro: era la enferma; el alcohol de su aliento me escuece en la
herida (¢qué herida?). Pero por qué, si no es Rosario, me rehuye. ;Sobria tal vez
siente vergiienza de su borrachera? Me parecio en el bar... jlas puertas se
cierran! Estabamos en la estacion y no me habia dado cuenta. Todos se han ido;
reanuda la marcha; me lleva de nuevo a la oscuridad del tinel. Debo avisarle:
que paren, que yo también queria bajar; si no lo hago nunca llegaré a comerme
el chocolate con churros. Es verdad, ésta era la verdad: el chocolate con churros.
No puedo perder tiempo; aunque sea por el hueco de la ventana... Por fin!, lo
he conseguido. ;Ves?, no hace falta luz para darse cuenta: extiendo los brazos y
toco las paredes. ;Las paredes? jNo, no quiero volver a empezar!

—Calmese, no se excite si no quiere que la herida vuelva a sangrar.

No sabemos lo que ocurre ni nadie nos lo ha explicado, pero una débil
claridad permite apreciar, en la confusién de un lento y penoso despertar, los
contornos de lo que resulta ser una habitacion. No muy grande; con paredes
color verde claro y techo blanco. Cama vacia a un lado. ;A ver?... Si, con
ruedas como las del

—ihospital!; estoy en el hospital.

—Si, no se preocupe; lo peor ya ha pasado.
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Como cuando abierto el interruptor la bombilla se enciende al instante, asi

se ha hecho la luz en nuestra memoria: percibiendo Javier el objeto punzante
penetrandole en la espalda, sintiendo el dolor de la herida que ahora toca
vendada. No se precisa mas para darse cuenta que ha sido objeto de un atraco,
quiza por quien considerd sospechoso en el bar. Porque, vamos a ver, aunque
enemigos tiene todos aquellos a quienes la envidia carcome, ;quién sabia de él a
esas horas y por esas calles? Nadie, excepto que alguien del bar le hubiera
seguido; y de ser esto cierto, quién sino el joven esperandole fuera. Ademas, el
despectivo calificativo de sefioritingo; dos veces lo oyo...

—Si quiere que avisemos a la familia debera decirnos dénde vive.

—:Cémo...? Ah, si, mi familia. Estan fuera, de vacaciones... No, mejor no
preocuparles. Avisen a mi mayordomo. Mi nombre es Javier Rovira del Rio; ya
sabe: Director General del Banco Filantropia.

En el gesto de quien le habla se percibe que no sospechaba fuera tanta la
categoria social del enfermo. Acostumbrado a que quienes saben de ésta indagen
por propia iniciativa pensando en ulteriores provechos, Javier no quiere, ni el
cansancio se lo permite, extenderse en mas detalles. La ve salir de la habitacion.

«Como estaba diciendo, dos veces lo oi: cuando quise saber de la borracha
y en el momento de la agresién. No cabe duda de que no siendo la misma perso-
na lo es de su entorno.» Esto mismo creo yo; pero a qué preocuparse de lo que
ya no tiene remedio. Tanto si consigues como si no demostrar lo que piensas, el
mal esta hecho. «<Hombre, mira qué bien; encima de cornudo, apaleado.» No se
trata de eso; se trata de saber si el dafio sufrido te lo mereces o no. A poco que
seas sincero tienes que reconocer que si eres lo que actualmente eres no es preci-
samente por haber actuado como una hermanita de la caridad. «Te veo venir.»
Pues si me ves mejor no meneallo, no vaya a ser que de tanta justicia te toque
pagar mas de lo que te deben. «Tal vez tengas razon.» Fijate si la tengo que con
Andrés a punto estuviste de salir malparado, o mejor dicho: has salido, porque si
no llega a ser por el dolor de cabeza no hubieras entrado en el bar y no te
habrian robado. ;Y todo por qué?, pues por tu empefio en no querer olvidar lo
del tio José; y puestos a no hacerlo (esto no hay quien me lo quite de la cabeza)

él tampoco lo hizo sacando a relucir lo de Cipriano para recordarte que td
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también tienes tus deudas. Al final, con un canto en los dientes te puedes dar de

no haber salido peor malparado...

—Don Javier —vuelve meliflua la enfermera—, he llamado a su casa pero no
responden.

—No se preocupe, lo vuelve a intentar mas tarde. ;Qué hora es?

—Casi las cuatro.

«Me lo imaginaba, llevo aqui sobre medio dia. No es de extrafiar que me
sienta tan débil; desde la cena de anoche no he vuelto a probar bocado.»

—:Es posible me traiga algo de comer? —pregunta el paciente con voz
desfallecida.

—Si no quiere esperar a la cena, tendré que hacerlo de la cafeteria.

—Bueno, es lo mismo. Stibame algo de beber y a ser posible unas hambur-
guesas...; ah, y de postre abundante fruta. Ahora en verano sdlo la fruta apetece.

—Ejem, ya sabe; es que..., y no lo digo por usted que seguro le sobra, pero
sin dinero no es posible. Todo lo que sea salirse del horario oficial de comidas
hay que pagarlo.

—Si, claro, es normal. En mi chaqueta...; ;donde han puesto mi ropa?

—No se preocupe, aqui la tiene: en el armario. Digame lo que quiere y yo
se lo busco.

—La cartera. Mire si por casualidad sigue en alguno de los bolsillos.

—... Cartera no veo ninguna... Pero espere; si, aqui hay algo que se le
parece.

Una vez en sus manos, Javier comprueba que se trata de la agenda, por su
cubierta de fina piel facil de confundir con una cartera. La abre. De uno de los
compartimentos de la tapa extrae una tarjeta de cajero automatico, naturalmente,
del Banco Filantropia.

—El ladron debié pensar que era indtil llevarsela no conociendo la clave
secreta. En fin, algo es algo. Tome, saque lo que precise; el nimero es tres veces
trece. Supongo sabe donde hacerlo, ;jno?

—Si, en el vestibulo principal hay uno de su Banco —sale rauda a cumplir
la orden.

... ¢Piensas lo mismo que yo pienso? No te hagas el distraido; sé muy

bien que desde que te has dado cuenta de que estamos en el hospital te mueres
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de ganas por verla. No estaria de mas intentarlo, y, al tiempo que recreas la vista

en sus preciosos ojos verdes, te enteras de qué es lo que le pasa, de por qué no
fue al entierro de Ignacio habiendo sido ella la que te informé. De paso quiza
descubras algo de la otra Carmen, ya sabes: la del Profesor; no acabo de creerme
lo de la sefiora Petra, lo de que siendo practicamente iguales no sean la misma
persona. Ayer, mientras le preguntabas a Andrés por esto, me dio por pensar si
tal vez hay alguna relacion con la negativa de la nuestra de querer hablar
contigo, porque, convendras, no puede estar en su casa para acto seguido no
estar cuando les dices tu nombre. No caigamos en el mismo error. Ahora,
cuando vuelva la enfermera, le preguntas por ella. Tanto si la conoce como si
no, tu a callar; que venga sin saber quién eres. Ya tendra tiempo de darse cuenta
de la encerrona...

«No sé; lo veo bastante dificil.» El qué. «El hacerla venir sin saber quién
soy.» Mira que eres aguafiestas, a todo le pones pegas... Pues, por ejemplo, te
identificas como amigo suyo, de ésos de mocedad (con suficientes afios de por
medio para que la comezén de la curiosidad la incite a querer saber quién eres),
y le dices a ésta, o sea, a la enfermera, que por favor mantenga en secreto tu
nombre porque quieres darle una sorpresa. Ya veras si se la damos...

Por qué sera que la fruta prohibida siempre sabe mejor. Lo digo por
Carmen; porque, fijate, con Angelines no te ocurre igual: la tienes aborrecida.
Comprendo que fisicamente no tienen parangén; pero ni tanto ni tan calvo, que
también tu mujer tiene sus gracias... ¢Recuerdas cuando la conociste?; yo creo
fue cosa de la madre. Después de haberte tenido que readmitir en el Banco («por
los servicios prestados al restablecimiento de la paz social», le dijeron) ya no
como botones sino como oficial administrativo, queria olvidases tus resenti-
mientos con su marido, y qué mejor que invitarte a pasar un fin de semana en el
yate de la familia. «Si ahora viera el que tengo, le daria vergiienza oirme.» Si,
porque no se puede presumir de yate con un velero de solo un palo. Apenas
cabiamos los cuatro alli. El padre no hacia mas que mandarte a proa para mante-
nerte alejado de su hija; y no sé por qué, porque, la verdad, la impresion primera
fue la de salir corriendo. Pobrecita, daba pena verla: pecotosa, con sus gafitas de
miope, permanente tipo infantas Las Meninas y delgada como la raspa de un

arenque. Ni por asomo se te ocurrié en esos momentos la posibilidad de ser su
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yerno; eso fue después, cuando viste que a la hija le caias bastante bien y (ste lo

digo?) el traje de oficial administrativo se te qued6 corto de talla. A punto
estuvo de darle un patatiis cuando supo que te habias declarado con el si quiero
de la pretendida; él, cuyas aspiraciones estaban en algiin mequetrefe de la
nobleza, emparentado con un aunque con el prefijo ex no por ello no botones y
presidiario. Hizo todo lo habido y por haber para impedir la boda, pero no hubo
manera; Angelines, hay que reconocerlo, fue al altar completamente enamorada.
Si luego las cosas deterioraron es porque se dio cuenta de la realidad; no se
puede fingir durmiendo en la misma cama. No obstante, a lo hecho pecho; y en
esto no puedo censurarte, le has sido y le eres fiel... excepto en alguno que otro
traspié con la imaginacion. Nadie es perfecto.

«¢,Qué estaran haciendo? Ya hara para dos meses que se fueron. Mis
hijos»; y también de ella. Son los que dan sentido a la vida. Muchos odios no
son sino consecuencia logica del amor por los hijos, de querer que hereden un
mundo mejor que el nuestro, de no querer sean ellos los que sufran. Nosotros no
tuvimos esa suerte; a padre ni siquiera lo conocimos, y mama nos dejo tan
pronto. Recuerdo, en sus estertores de muerte, la besé en la mejilla; «hala, vida
mia —la dije—, a dormir abundante, que dentro de un ratico estaré contigo». No
se inmut6; sélo su boquica abierta mantenia un ligero suspiro y sus ojos abiertos
yo sabia no miraban. «No sé por qué me dio por pensar que me estaba viendo
desde una de las esquinas de la habitacion.»

—:No me diga que esta llorando?

—:Eh? {Vaya susto me ha dado! Por favor, hagase sentir cuando venga.

—Perdone; crei me habia oido entrar... —la enfermera se muestra contra-
riada—. Aqui tiene, su tarjeta del cajero. La comida se la subiran ahora mismo.
Si no precisa nada mas —hace ademan de irse.

—Espere, no se vaya. A veces los recuerdos... —Javier intenta justificar la
evidencia de lo que le ha obligado a secarse las mejillas con la mano—. En fin,
queria preguntarle si por casualidad usted conoce a una compafiera suya de
profesion llamada Carmen, Carmen Millan Elizalde.

—Si. Precisamente es ella quien le va a subir lo que me ha pedido.

—:Y le ha dicho quien soy?

—Por supuesto. Como si no hacerlo.
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«Vaya por Dios; si es que no hay manera. Uno siempre haciendo planes y

al final te quedas con las ganas.»

La enfermera aguarda —muy probablemente— a que le explique como dar
con alguien sin saber quien es.

«Ya todo esta perdido. Si no atendié a mis llamadas por teléfono, menos
lo hara ahora en persona. Y tenia fundadas esperanzas que pudiera decirme algo
de la otra Carmen, y tal vez, a través de ésta, de Ignacio.»

Se va en silencio —quizas— porque piensa que don Javier, ademas de emo-
cionalmente inestable, no sabe ni lo que quiere.

«.Y si le pido le diga que se ha equivocado?; que yo no soy quien creia
era. Volveria a estar como antes, y a buen seguro no pondria reparos en venir a
verme.»

—Perdone la moleste otra vez —ensimismado en sus pensamientos no se ha
dado cuenta de que la enfermera se ha ido—. Ver4, le voy a ser sincero -y que
por tanto esta solo—. Yo tenia un amigo llamado Ignacio que hara aproximada-
mente un mes murio, si no aqui, en una habitacion parecida. En el entretanto de
su convalecencia (y como comprendera todavia vivo), me acordé de una amiga
de ambos que conocimos en tiempos de juventud —(alguien entra)-. La hice
llamar, y cual seria mi asombro al decirme no sabia de mi, de quien durante afios
fue en el recuerdo un admirador suyo; la verdad, son cosas que duelen. Pero,
bueno, al menos si se acordaba de Ignacio, aunque no de su familia; porque (no
se lo he dicho) nadie sabia de ésta, y mi amigo, anestesiado, no podia hablar, ni
lo podra hacer porque muri6 a las pocas horas. Pasan los dias y quiero volverme
a poner en contacto con dicha amiga (que, como supongo habra supuesto, no es
otra que la compafiera de usted Carmen Millan) porque no comprendo como no
fue al entierro de nuestro comun amigo Ignacio habiendo sido ella la que me
inform6. No hay manera, siempre que llamo a su casa me dicen que no esta; y
empiezo a sospechar que no quiere verme, cosa que s0lo a mi importaria si no
fuera porque mis pesquisas sobre la mencionada familia me han llevado hasta
una Carmen que muy bien pudiera ser la misma Carmen, en este caso bastante
mentirosa, pues, sospecho, conoce mucho mas de lo que me dijo.

—Lo dudo.

Javier vuelve instintivamente la cara desde la ventana, donde la persiana a
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medio cerrar deja entrar amortiguada la luz de la tarde, hacia la puerta de la

habitacion. Lo que ve le llena de rubor: Carmen, con una bandeja en las manos,
se dispone a dejarla sobre una mesita que hay junto a la otra cama. La taqui-
cardia, que el descubrimiento de esta presencia origina, la siente el enfermo
agravada en cada latido punzandole le herida.

—Oh —se queja—, no pensaba pudiera dolerme tanto.

—Ni yo tampoco; y sin embargo después de oirle... —guarda silencio. No
cabe duda de que también ella siente dolor.

Sus miradas, gris y verde, se encuentran. No hay intento de huida. Es un
hablar, en el silencio de palabras calladas, donde él, relajandose en la intimidad
de esta conversacion, le pregunta el porqué de su enfado, y ella —pensamos—
duda de lo que le hayan podido decir.

Se acerca trayendo la mesita movida a través de sus ruedas. Con femenil
delicadeza lo dispone todo para que el paciente, a quien ya no mira, pueda saciar
su apetito. Tan cerca, éste le coge la mano.

—Por favor, quédate un rato conmigo.

Su mano dejandose sujetar, la vista baja, mejillas ligeramente sonrosadas,
son pruebas —asi lo entiende Javier— de un deseo que quiere se cumpla. La deja
libre para que se acomode a su gusto. Lo hace sentandose en un sillon a los pies
de su cama.

—A veces lo que se cree mentira no es tal —se justifica de la acusacién de
mentirosa—, sino la verdad de lo que sin saberlo es una opinion errénea. Ni el
otro dia, ni ahora pienso hacerlo, hablé distinto de lo que pensaba.

—No, perdona; no he querido decir eso —la interrumpe.

Tanto Carmen —creo— como yo, quedamos expectantes esperando diga
qué es lo que ha querido decir. No lo dice. Al parecer, el trozo de hamburguesa
que se ha llevado a la boca se lo impide.

—De la familia de Ignacio todo lo que sé es lo que le dije —prosigue ella—;
sin embargo, de usted... —hace pausa. (Javier la mira con aire interrogativo.)—
¢Le dice algo el nombre de Angel Rico?

El preguntado traga lo que tiene en boca. Hace un gesto tal indicando que
espere, que esta tratando de averiguar. Tras breve tiempo,

—Si —recuerda—, fue un compafiero de facultad... No es que fuéramos
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amigos, no, qué va; lo que ocurre es que al estar en el mismo curso, quieras que

no, nos conociamos. Recuerdo gustaba llamar la atencion alla por donde iba, y
quizas por ello formo parte del triunvirato que lider6 la huelga, la famosa huelga
tras morir el Dictador. Era un auténtico jilipollas —sentencia seguro.

Esto ultimo, dicho con la sinceridad de lo espontaneo, causa en la oyente
un efecto de disgusto. Los dos nos apercibimos. El quiere saber:

—:Es que acaso lo conoces? —pregunta.

—Es mi cufiado.

El siguiente trozo de hamburguesa, en este momento disponiéndose a ser
masticado, cae sobre la sabana como consecuencia de la tos que la sorpresa del
parentesco nos produce. Javier lo recoge maldiciendo su torpeza y lo deja a un
lado del plato. Bebe, directamente del botellin, casi la totalidad de su contenido
en refresco de cola.

—El hermano mayor de mi marido —informa con mas detalle una vez
repuesto quien ha preguntado—. Si lo fue (eso que ha dicho —se resiste a repetir
el insulto—) no lo sé, lo que si sé es que actualmente es una excelente persona.
En casa todos le queremos mucho, y nos duelen sus penas como si fueran
propias; por eso me enfadé con usted cuando supe lo que le hizo.

—:Y0? —no comprendemos.

—Si, usted.

—:Y qué es lo que le hice?

—Si sera cinico —(ahora es ella quien insulta)—; ganas me dan de irme...
Pero no —reconsidera—, es hora de saber lo que realmente le ocurri6 a Ignacio.

—¢ A Ignacio? —seguimos sin comprender.

—De que lo expulsaran de la Universidad.

Tanta es la confusién que nos embarga que nuestra capacidad de mostrar
asombro se resiente. El silencio consecuencia de esto es sin duda interpretado,
por quien espera una explicacion, como reconocimiento de que sabemos y no
podemos ocultar mas. Javier se ve obligado a desmentirla:

—Perdona, pero no sé de qué me hablas.

En su cara se percibe que no llega del todo a creernos, pero tal vez porque
comprende que de este modo nunca sabra nada,

—Bien, le pondré en antecedentes —dice, y arrellanandose en el sillon se
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dispone a hacerlo—: Cuando el otro dia supe quien era —(entendemos se refiere

a la categoria social de Javier)- y hablando con mi marido se lo dije, sali6 a
relucir lo de su hermano Angel, de cuando ambos eran émulos (nunca mejor
dicho por lo que a la rivalidad se refiere) en la Facultad de Ciencias. Usted,
recordara, fue adivinado elemento al servicio del régimen en esos momentos
resistiéndose a desaparecer, y es natural, entre otros mi cufiado, lo pusieran en su
punto de mira. Comprendo que era una guerra y en las guerras quien ataca ha de
estar dispuesto a ser atacado a su vez, pero llegada la paz tanto unos como otros
tienen la obligacion de perdonar. Mi cufiado llevaba afios en la Universidad
cuando el PARECA lleg6 al gobierno; que lo depuraran por algo que ademas de
no hacer ni siquiera sabe explicar, me parece injusto.

Calla. Yo sigo como antes, y Javier también y, por la expectacién, sin
haber podido reanudar la comida. Nos mira, no sin cierto asombro porque
sigamos sin recordar. Continua:

—Lo del examen que le hizo a Ignacio lo supieron sdlo aquellos a quienes
usted se lo quiso decir. No sé a qué luego pedir responsabilidades a otros.

¢Lo del examen?... Si, solo puede ser ése. Os pusisteis de acuerdo para
que en el momento de entregarlo él no lo hiciera y ti lo harias poniendo su
nombre en el tuyo. Un notable le dieron; las matematicas siempre han sido tu
fuerte.

—Pero, bueno, y qué tiene que ver.

—Que fue la prueba que invalid6 todo esfuerzo de los de su bando para que
Ignacio fuera declarado inocente.

Me estoy empezando a temer que aquello del cambiazo tuvo sus
complicaciones.

—Veamos si nos aclaramos —se dispone €l a ordenar nuestras ideas—. Yo le
hago un examen a Ignacio; mas tarde alguien se chiva, y como castigo ejemplar
es expulsado. ¢No es eso?

—Mas o menos, pues falta por saber quién fue el chivato. No, desde luego,
mi cufiado Angel. Cuando se enterd estaba repitiendo curso (por haber sido
consecuente con la huelga hasta el final), mientras Ignacio no y usted (al igual
que cuando llegd pero ahora ido) misteriosamente sin hacer acto de presencia no

volviéndose a matricular. Por supuesto que conocido el fraude mi cufiado fue de
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los que se sumaron al reclamo de su cabeza, y, aunque lo negara, ya le aseguro

yo mas por un deseo de venganza que de justicia; pero esto no invalida lo
primero. El no pudo ser porque no supo de lo hecho hasta hacerse publico.

¢Te has aclarado?, le pregunto. Javier no responde, si bien en su reanudar
la comida con gesto meditabundo me doy cuenta precisa de mi ayuda. Se la doy.

Yo creo que a Carmen le han contado la siguiente historia: Aprobadas las
matematicas Ignacio en la convocatoria de junio gracias a ti, consigue con la de
septiembre superar curso, si no con todo aprobado, al menos si con lo suficiente
como para no tener que repetir. (Hasta aqui de acuerdo.) Estando en el nuevo
curso se le denuncia por lo de tu examen, y sacado éste de los archivos se
comprueba que es cierto, que la letra no es la suya y en cambio el nombre si lo
es; prueba irrefutable que hace inutil todo esfuerzo del Decano y compaiiia (si es
que lo hubo, pues es probable, acusados a su vez ellos de connivencia, ya
tuvieran bastante con su propia defensa) en impedir su expulsion de la Facultad,
reclamada, entre otros, por el propio Rico. Mientras tu (origen del chivatazo
dando a conocer lo sucedido por no poderte reprimir de disfrutar la gloria del
notable) eres el gran misterio: cuando llegaste a la Facultad porque nadie sabe
de donde vienes haciendo fracasar la huelga, y cuando te vas porque lo haces
oportunamente librandote del castigo. Pasan los afios. Angel Rico, superado el
curso repetido y los que le siguieron, es licenciado, o incluso doctor, con plaza
en algin departamento universitario; y el PARECA, ganadas las elecciones
(segin noticia de dominio publico) gracias a la financiacion del Banco
Filantropia, se hace con el poder. Es la hora de ajustar cuentas entre antiguos
rivales. El depurado, pensando en esto, deduce, y cuenta a su familia, que so6lo
td, como Director General del Banco sostenedor del actual gobierno, has podido
ser el inductor de su defenestracion.

—-Y en esto es en lo que no estoy de acuerdo -opina, tras escucharme,
interrumpiéndola a ella en lo que ha continuado siendo su explicacion—. Como
iba a querer ajustar cuentas de las que por ignorar ignoraba hasta su saldo. Es
absurdo.

—No lo crea —disiente la interrumpida con tal ausencia de extrafieza que
me hace pensar que el pensamiento de Javier hecho voz alta se ajusta a lo que

estaba diciendo. Como no sabemos qué era, esperamos nos oriente. Lo hace—:
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Las cuentas de la Organizacion siempre estuvieron claras, y el que la hacia,

usted lo sabe, tarde o temprano la pagaba.

«jLa Organizacion!; ha estado hablando de la Organizacién y yo sin
hacerle caso.» (Decir que me maldice es poco; a punto esta de darme un
sopapo.) «Y ahora con qué rostro le pido me lo vuelva a repetir», me echa en
cara. Como no sea diciéndole la verdad, no veo otra salida.

—Perdona —Javier atiende a mi consejo—, ;quieres volverme a repetir lo
que has dicho?; lo anterior a lo de las cuentas de la Organizacion —concreta ante
un gesto de la requerida de qué parte—. No te he escuchado -se sincera, y
haciendo a un lado la bandeja da por concluida la comida para que vea que
ahora si tiene intencion de hacerlo.

Carmen, quizd porque comprende de estos altibajos de la atencidon
mientras se come, y mas si se esta hospitalizado, accede sin poner reparos.

—Decia que hasta poco después de morir el Dictador la oposicion operaba
a través de una organizacion clandestina, usted lo sabe —(al ser ésta la segunda
vez que nos dice que sabemos, empezamos a sospechar que ella también sabe de
nosotros en la misma)—, llamada precisamente asi: Organizacion. En esta época
de la que estamos hablando contaba en la Universidad con varias células, hasta
tal punto independientes unas de otras que miembros de distintas podian ser, por
ejemplo, compafieros de pupitre y,sin embargo, desconocer su comun militancia.
Por eso no es de extrafiar que se diera a veces entre ellos la paradoja del menti-
roso (ya sabe: decir si la proposicion «esta frase no es cierta» es verdadera o
falsa), porque se pensara lo que se pensara habia contradiccion: si «no me
miente», si lo hace por ser ley de aquélla guardar el secreto, y si «si me miente»,
no lo hace porque hacerlo seria ir contra nosotros mismos. Por esta causa cuando
Angel pregunté a quien sospechaba miembro de la Organizacién que qué pensa-
ba de que usted hubiera querido ajustar cuentas, no pudo sacar nada en claro.

Ni nosotros lo sacamos; por un lado por lo enrevesado de la paradoja del
mentiroso, y por otro porque no sé qué pinta Javier queriendo ajustar cuentas en
esa paradoja. Pero, en fin, mejor no pensar, no vaya a ser que se vuelva a
enfadar porque no le dejo escucharla. Aunque, me parece... Si, ha dado por
terminada la explicacion.

Silencio. En ambos se percibe un no saber qué decir mas para aclararse.
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Quiza sea esta falta de argumento lo que me hace recordar que después del rato

que llevamos hablando nada se ha preguntado de la otra Carmen. Asi se lo hago
ver.

—Es verdad -reconoce su descuido—. No sé si me habras oido al entrar,
pero me han hablado de una Carmen que en vida del Dictador acompaifi6 a un
perseguido por la policia, apodado el Profesor, para que se ocultara en casa de
un amigo, y que segun descripcion estaba tan buena como tu.

Decir esto de tan buena como ti y ponerse rojo como la grana, con el
correspondiente espasmo de dolor en la herida, ha sido todo uno. Que Carmen es
la compafiera de pecado de sus fantasias sexuales lo sé desde que la vio por
primera vez, pero nunca el subconsciente le habia jugado la mala pasada de
hacerlo ptblico y, encima, en presencia de la causante del pecado. Esta lo mira
entre divertida y escéptica, pues a poco que se la conozca se sabe un cuerpo que
en ella nada tiene que ver con lo que hay dentro. Son dos mujeres distintas: la
del cuerpo amante voluptuosa, desenfrenada, devoradora de hombres e, incluso,
con aberraciones de tipo homosexual; la de dentro timida y sorprendiéndose, tal
vez por inexplicables complejos, de que los demas vean en su fisico lo que esta
muy lejos de ser su ideal de belleza. La primera es la que enardece a Javier; la
segunda la que le enamora e impide la venganza en la otra de un orgullo que en
su pasion se deja humillar. Como sélo esta ultima es la Carmen real, la
orientacion de similar atractivo queda relegada a un capricho de hombres que
poco influye, si es que en algo lo hace, en la busqueda de referencias de la otra
Carmen.

—Pues asi como me lo dice, yo creo debe ser mi sobrina Carmen. Segun
me han contado soy un vivo retrato suyo.

—:;Segun te han contado?

—Si, pues no llegué a conocerla. Era hija de un primo hermano mio.
También perteneci6 a la Organizacion, y me supongo esa del Profesor debe ser
una de sus tantas historias en la lucha clandestina. Murio hara seis afios en el
accidente aquel de aviacion que se dijo habia sido un atentado pero nada se pudo
demostrar —(Javier indica con un gesto que sabe a cudl se refiere)—; y es que
siempre estuvo muy comprometida con los débiles y esto a los poderosos no les

gusta —queda este juicio como explicacion de lo que pudo pasar.
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No sabemos, ni creo nunca nadie llegue a saberlo. La vida sigue su curso,

y otra Carmen -—ahora ésta— es junto a él, poderoso, quien se preocupa de lo
ocurrido a Ignacio. Hace memoria que la sefiora Petra le hablé de su probable
condicion de casada. Se lo dice.

—Si; su marido es quien le habl6 al mio de la vinculacion de usted con el
Frente Antirrelajacion, supongo recordara, en la carcel, entre los presos.

Javier, alarmado mas que porque se sepa de su relacién con dicho frente
(al fin y al cabo mérito es haberlo sido contra el Dictador) porque pueda ser
noticia en la prensa avida por denostar a los grandes de la sociedad lo que en su
momento no lo fue de un preso comun como tantos otros, no dice ni que si ni
que no recuerda de esa vinculacion. Se interesa, por el contrario, de la que hay
(«sde parentesco, tal vez?») entre los dos maridos.

—Qué va; de antes ni se sabian. Fue a raiz del escandalo de la cooperativa
de “Los sin Techo” —(junto a la alarma da un vuelco el corazon y de nuevo la
herida se resiente)— cuando se conocieron; casualidades de la vida.

«Y tanto que si —piensa, sin poderse sosegar, el vinculado en este caso
con la cooperativa—. Ayer Andrés y ahora ella; ni que se hubieran puesto de
acuerdo.»

—Es abogado (mi consorte —especifica—). Cliente en la reclamacion al
Estado de lo aportado como cooperativista se dio cuenta (mi marido, me refiero)
que el nombre de su mujer era igual al mio: Carmen Millan, e indagando la
coincidencia descubrimos lo del parentesco —(«por logica el cliente y coopera-
tivista tiene que ser el otro reclamando su dinero al responsable subsidiario del
desfalco», Javier infiere)—; aunque ya por entonces entre una muerta y una viva
—(«como ella es la viva el tiempo del que me habla lo fue tras el accidente»)—.
Estaba destrozado; habian sido muchos afios viviendo juntos, exactamente desde
que se conocieron en la Organizacién formando célula con el jefe de usted en la
carcel Aniceto Mas Paniagua (el nombre es facil de recordar por lo insaciable de
los apellidos). Supongo estara de acuerdo —(«como no sea con los apellidos, no
sé en qué»)—, que es un hombre sin escripulos.

—Si.

—Segtn él, el marido de mi sobrina, es gente esta de biografia llena y rica,

pero desconocida y sin escribir, mas adivinada que sabida. Casi todo cuanto se
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puede decir de ellos son rumores, sospechas, leyendas, hechos que nunca se

aclaran...; aunque algunos (para los que saben de lo que se guisa en las cocinas
secretas de la politica y las finanzas) si.

Se interrumpe. Nosotros, conformes con que ese parco decir se mantenga
como esta, permanecemos callados sin entrar en dichas cocinas por temor sea la
de la cooperativa o cualquier otra de las que, ya olvidadas, le han permitido a
Javier llegar hasta donde ha llegado. Quizas por esto, porque ha visto fracasado
su deseo de que con nuestras preguntas la exonerasemos de una posible
indiscrecién, parece decidirse a adentrarnos personalmente en la que sabe:

—Aquélla fue una célula bastante atipica; dur6 lo que un matrimonio mal
avenido: apenas unos meses, y como en todo divorcio unos continuaron
viviendo en la casa (en este caso la Organizacion) y el otro fue expulsado
(Aniceto). ¢El motivo?: no lo sé —(Javier piensa como probable en el secuestro
de padre e hijo asesinados con un tiro en la sien)—, pero lo que es patente es la
inquina que desde entonces el tal Aniceto tuvo a todo lo que llevara o hubiera
llevado el marchamo de la Organizacion. Y de lo que digo da fe el hecho de que
de todos los que nosotros sabemos fueron miembros de ésta, sélo usted... —duda
viéndolo en la cama herido— sigue en pie.

Nos percatamos de nuestro error. Carmen no sabe de ninguna cocina, solo
la presume ante la evidencia de la excepcién que confirma la regla. El enfermo
se sosiega, y

—Pues no creas —dice distendido—, que mis buenos sudores me ha costado
—con lo cual la presuncion («gah, si?, oye la voz de la sorprendida) pasa a ser
confirmacion.

Cae en la cuenta: sin pretenderlo ha puesto, a quien no sabia, sobre la
pista de la relacion entre Aniceto y él mas alla de los muros de la carcel. Reca-
pacita; no encuentra palabras con qué desmentirla. Decide continuar apremiado
por su mirada.

—Como bien dices es un hombre sin escrupulos y, no sé, pero después de
lo que me llevas dicho... —Medita.— ;Te han contado por qué fracaso la huelga?

—¢:La de la Facultad? —(Le ve afirmar que si.)- No; ni siquiera sé por qué
se hizo.

—Lo de menos, me refiero a los motivos, si no fuera porque, quien mas
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quien menos, todos éramos aspirantes a mas pan y agua; por qué no decirlo:

incluso Ignacio. Yo, aunque no te lo creas -recuerda lo dicho por ella de su
misterioso proceder en la Facultad—, no tuve otras razones para matricularme y
después no hacerlo —(haces bien en sintetizar)—; lo que ocurre es que desde un
principio me di cuenta que entre nosotros habia mucho hipdcrita que en la cara
te sonrien y por la espalda te estan dando la pufialada, y actué en consecuencia.
Ignacio no era asi; podia caer mas o menos simpatico, que sobre gustos no hay
nada escrito, pero de lo que nadie podra acusarle es de hipdcrita; era un jarro de
agua limpia donde en todo momento se podia ver a su trasluz. —(Carmen asiente
con la cabeza.)- Yo creo que éste fue su problema, no saber fingir acarrea
verdaderos problemas entre tanto desalmado como hay por ahi. Por eso le hice el
examen, para vengarme de todos ellos. Sabia que le odiaban (también a mi, pero
conmigo no pudieron) —y tras decir esto tltimo le viene a la memoria el recuerdo
de un suceso en el que no pudieron. Interrumpe la breve pausa—: Lo siento, pero
tengo que decirlo: fue tu cufiado Angel quien un dia irrumpe a mitad de clase
comandando un grupito de su ralea y dice: «A ver, los esquiroles, afuera ahora
mismo si no quieren los capemos.» La cosa estaba clara por la sonrisa
conchabada y esttipida de huelguistas y profesor (porque también entre estos
ultimos los habia favorables a la huelga, aunque lo disimulaban para no
comprometer sus intereses como funcionarios que eran de un Estado en esos
momentos, recordaras, el mismo del Dictador) mirando, de todos los que alli
estabamos, s6lo a mi. Como sabia de él —(silencia por el marido de Eloisa)—, me
levanté y le dije (a éste, al profesor): «Cada cual sabe el puesto que ocupa en
esta historia y si algo me ocurre aténgase a las consecuencias.» No hizo falta
mas; a un gesto suyo de autoridad, aquéllos se fueron y la clase se reanud6 como
si nada —(como me temo le esta ocurriendo a Carmen)—. Da igual —se hace
cargo de mis temores de incomprension por parte de quien callada escucha—. Le
hice el examen para verlos fracasados en su odio, para quien consideraban
subnormal los aventajase en un curso; como asi fue, segtin me has dicho.

—Hasta que lo expulsaron —matiza la cufiada del capador.

—Bueno, si, pero de eso ya no tengo yo la culpa —autoabsolucion que tan
pronto es dada le hace sonrojar recordandose origen del chivatazo.

A mi, a diferencia suya, e intuyendo la confusion no s6lo en la mente de
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Carmen sino en la de cualquiera que le haya podido escuchar, lo que menos me

preocupa es si tenemos o no culpa (que tire la primera piedra el que no la tenga).
Me preocupa mas bien nuestra incapacidad desde que ha empezado esta historia
para expresarnos con soltura, con libertad, sin temor a desvelar secretos que
puedan poner en peligro nuestra integridad fisica. Este es el verdadero problema:
el decir que el problema de Ignacio fue que no supo fingir, que se mostraba tal
cual era. Es triste tenerlo que reconocer, pero estamos en un mundo donde no es
precisamente el amor lo que reina, me refiero al de verdad, no al de introducir el
falo por algtin agujero. jMaldita sea!, y todo por lo de siempre, porque no es
posible sentir igual siendo otras las fuerzas que configuran.

Javier mira a los pies de su cama. La ve de soslayo, abatida, con la cabeza
gacha apoyada en las manos, en ademan rendido, da la impresién, de poder
llegar a saber.

—No pienses, que también yo es mucho lo que ignoro —se solidariza—. Por
ejemplo, de como implicar a Aniceto en este asunto, porque tienes razon —da
por cierta mi opinion de que Carmen esta sobre la pista—, atin hoy es el dia en
que sigo tratandome con él. Y hemos hablado muchas veces de lo mismo que
ahora hablo contigo; me refiero de esta época, de cuando muerto el Dictador, y
su régimen, como bien has dicho, resistiéndose a desaparecer, hubo que poner
toda la carne en el asador para acabar con tanto perpetuador de sus privilegios
como habia («y sigue habiendo», la oye apenas en un susurro)... —(Mira de
nuevo hacia donde esta; sigue igual. Me pregunta sobre lo que pienso al
respecto. No sé, le digo. Decide continuar no dandose por aludido.)— Pero el
problema quizas estuvo en eso que has explicado de la paradoja del mentiroso,
que en el secreto de cada cual, he creido entender, es imposible aunar esfuerzos.
(«Dios mio, qué poco querido eres en este mundo», opina de nuevo en un
susurro tan débil... que no me pregunta, parece no oirla.) Lo cierto es que, como
ya te he dicho, la hipocresia estaba a la orden del dia, y no era extrafio ver como
los planes de uno u otro bando llegaban a conocimiento del adversario. Es el
caso éste el del profesor (no el de tu sobrina, sino el conchabado —identifica—);
te puedo asegurar que aspiraba a ocupar el puesto del Decano. Por eso, por un
lado queria a todo trance se diera la vuelta a la tortilla, pero por otro temia que al

hacerlo se despachurrase dando al traste con sus aspiraciones; es decir, a
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diferencia de nuestro héroe deseaba conquistar la nueva tierra sin quemar las

naves de la vieja, por si acaso. Ahi lo tienes paseando circunspecto por los
pasillos de la Facultad del brazo del Decano para acto seguido hacerlo riente las
gracias que le cuentan grupitos de estudiantes enamorados de su persona. «Por
qué —me preguntaba yo (respecto de esto del amor)— si al fin y al cabo es uno
de ellos, de quienes cutres no han querido secundar la huelga.» La respuesta
so0lo podia estar en lo que te acabo de decir: porque era un camino de ida y
vuelta, o como se dice de los espias: un agente doble. Reconozco que, a
diferencia de lo de ocupar el puesto, ésta no deja de ser una opinion particular
mia, pero qué otra cabe maxime cuando tengo pruebas de que algunos —(piensa
en el bedel)- estaban puntualmente informados de cuanto ocurria en el bando
enemigo. No se cagaba una mosca, que ya lo sabian; y eso siendo de los que
como el Decano, o yo mismo (son tus palabras), estabamos en el punto de mira
de los huelguistas. No, nadie podra convencerme de lo contrario, de que no
hubiera gato encerrado; como se lo dije a Aniceto —(ve a Carmen en gesto de
subita idea levantar la cabeza mirandole sin pestafiear)—: si hice lo que hice fue a
cara descubierta, no como otros que lo hicieron soterradamente —(dicho lo cual
la mirada de Javier se hace también de subita inteligencia con lo que nos parece
es la idea que sustenta a la contraria). Le pregunta—: ;Estas pensando lo mismo
que yo?

—Si —responde ella sin dudarlo.

—jQué esttipido fui! —se maldice—; no debi decirselo. Aniceto no es de los
que olvidan. Seguro que su largo brazo indago6 hasta conocer el paradero de tu
cufiado; las cuentas son las cuentas y habia que ajustarlas. —(Tenéis razon: solo
él pudo ser —me sumo a su parecer.- Y qué remedio te queda —quita valor a
esta mi exculpacién como desencadenante que fue del proceso de defenestracion
de Angel Rico—; pero no, a lo hecho pecho.

jCarajo! Oirle esta falta de agradecimiento por la solidaridad mostrada
hacia lo que he pensado iba a ser una nueva autoabsolucion y entrarme unas
ganas horribles de decirle idiota es todo uno. Ni que lo hiciera adrede por
llevarme la contraria. Anda que te zurzan.

—Perdonad si os he hecho dafio —se disculpa—. Si, s6lo por mi mala lengua

Aniceto debi6 creer que tu cufiado Rico, compinche del profesor, fue el traidor a
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una causa: la suya, tal vez incluso, quién sabe, motivo de su expulsion de la

Organizacion.

Caspita, no esperaba una respuesta asi. No sé lo que pensara Carmen, pero
yo me quedo de una pieza. Nunca antes habia visto a Javier mostrarse tan
humilde. Las cosas deben estar cambiando mucho en él; con ésta es la segunda
vez (la primera ha sido siendo comprensivo con mi parecer de no ajustar cuentas
con quien creemos es el autor de su herida y robo) que sufre el mal como causa,
al menos en parte, del propio error.

—No se mortifique —ahora es ella quien le exculpa—. Lo que por un lado se
toma por otro se ha de dar, y no porque lo digamos nosotros, sino porque es ley
natural que el agua solo sale de la botella cuando se deja al aire ocupar su
puesto. Si Angel tomé en su juventud dando coces a diestro y siniestro, es justo
le corresponda dar ahora.

Ni por telepatia; no salgo de mi asombro. Es éste el pensamiento de
Andrés, Javier y mio de la globalidad del todo. Pensaba era exclusivo nuestro;
pero no, por lo visto tiene criterios propios.

Se levanta, no sabemos si porque piensa que ya esta todo dicho o porque
en nuestro hablar se ha percatado que siendo la hora que es otras obligaciones la
reclaman. Ve la bandeja sobre la mesa; se dispone a cogerla. De nuevo Javier le
toma la mano, y en esta ocasién, quizas por lo recordado de tan buena como tu,
siente como entre sus piernas le aumenta en tamafo. Carmen sonrie, le mira a
los ojos.

—Estas bastante ojeroso —opina; y en nosotros este inopinado tuteo nos
llena de perplejidad. Aunque..., si, también de creencia de que esta receptiva al
deseo carnal. Espera al respecto. No, sus pensamientos estan muy lejos de ser el
mismo. Hace indicacion de quererse ir. La deja libre por miedo a su miedo.

—Carmen —la llama. (Se vuelve ya casi en el umbral de la puerta.)— Si no
me guardais rencor —(en plural,porque duda acerca de ella)}- me gustaria hablar
a solas con Angel para ver si entre los dos somos capaces de sacar algo en claro
acerca de la familia de Ignacio. Seria bueno poder subsanar los errores con €l
cometidos.

—Si, seria bueno —admite.

Sale dejando en su ausencia una vaga sospecha de que ya nunca la volve-
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remos a ver. ¢El motivo?: su sonrisa haciéndose seria al intuir del macho una

proposicion indecente. «Y qué —se duele Javier—, stengo que sentirme culpable
por ello; por ser hombre, por gustarme las hembras, por tener una fuerza dentro
de mi que me lleva irreprimible a quererle dar satisfaccién? Si, lo reconozco: no
soy perfecto, tengo un monton de defectos y alguna que otra virtud por ahi
perdida; pero miraros al espejo, que tampoco vosotras lo sois. Estoy hasta las
mismisimas pelotas de oiros, queriéndolo insulto, llamarnos machistas, de que si
por nuestra culpa vuestra condicion de mujeres esta reprimida, de... §Acaso el
mundo ha sido siempre como hoy es?; jacaso esto que renegais del hombre
macho (no sé si de verdad o por simple rabieta de saberos dominadas, a diferen-
cia nuestra, mas alla del deseo carnal) ha surgido de la nada? Miremos hacia el
pasado, que en la hostilidad de la naturaleza salvaje hay mucho de causa de lo
que ahora somos, y tened un minimo de comprension, si no por nosotros, al
menos por vuestros padres, y los de ellos y los de éstos a su vez, que a pesar de
todo os han hecho posible.» Calla. La idea es la de siempre, en este caso
empleada como valvula de escape del furor peneano reprimido en su origen.
Pasa el rato, lentamente recobra su estado normal; dimension: apenas unos
centimetros.

Vuelto hacia la ventana, percibe que afuera esta anocheciendo. Recuerda
(Ignacio agonizando) el crecer de lucecitas haciéndose multitud a medida entra
la noche; y siente (tangible en el propio palpitar) la Vida, de esponja que en el
diastole absorbe y en el sistole expulsa lo que es vivido por otros y vive él,
respectivamente. Piensa: «;Donde pues esta lo perfecto?, ;donde lo que no lo
es? Incluso el estiércol es muy ttil como abono, y a las plantas les encanta, y a
nosotros ellas. Ademas, ;no son ambos, al margen de gustos personales, los que
mutuamente se definen?; lo perfecto a lo imperfecto, y viceversa. No, la cues-
tién no consiste en qué es lo absoluto, sino en saber dénde esta mi casa, mi
hogar, mis seres queridos.» Estoy de acuerdo: ésta es la cuestion, porque en la
Vida muchos lugares hay donde vivir, y los que para unos son los suyos, para
otros no lo son y los hace desgraciados. Como muestra, aqui esta en el que ahora
estamos: tienes que andarte con ojo avizor si no quieres te den la pufialada; «de
lo cual soy experto lugarefio —me hace indicacién—. ;Te acuerdas cuando Ani-

ceto nos pidio el préstamo? Yo sabia me sospechaba también camino de ida y
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vuelta, sobre todo a raiz de que padre me readmitiera en el Banco siendo yo

quien era y él un conservador de la legalidad vigente, lo de menos todavia fuera
la del Dictador si conserva de sus intereses. Y no, la verdad es que las cosas
salieron como salieron, sin premeditar, sin nada que ver con el espionaje. Qué
narices sabia yo cuando el capitan me pidio, por no decir obligo, a matricularme
en la Facultad que meses después iba a haber una huelga a la que Goii se
opondria y conmigo a su lado por darle gusto a la zorra de Eloisa —(nuevamente
entra en ereccion, e intuyo en el calificativo zorra a quien, aunque bastardo, es la
madre de su hijo, mucho en estos momentos de resentimiento hacia la
generalidad del sexo del que, dejado en Carmen con las ganas y humillado por
no haberse atenido como esperaba hiciera al deseo del poder que actualmente
encarna, se sabe dependiente hasta que le dé satisfaccion)—. Pues bien, el pro-
blema tenia su complejidad porque, por un lado, me exigia le ayudase bajo
amenaza, no, no creas —me desmiente—, nada que ver con el dinero que le saqué
del Banco, al fin y al cabo mas culpable él que yo, sino... —duda de si sincerarse
consigo mismo diciéndomelo— contarle a Angelines que yo, su marido, gusta a
veces ser mujer. jCojones! —se enfada nada mas reconocerlo—, que solo son
esporadicas fantasias en la abstinencia, porque una vez comido soy muy
hombre.» No te preocupes -le doy mi comprension—, que de masculino y
femenino estamos hechos. «Si, pero no gusta que el otro —(entiendo se refiere al
sexo opuesto)— te haga la competencia teniéndote ya a ti.» Callo porque pienso
que éstas son cuestiones privativas de cada cual. Viéndome de este modo, sin
nada que argumentar, prosigue: «Por otro lado, que Aniceto se hiciera con el
poder gracias a nuestro préstamo, no suponia dejar de estar amenazados, sino la
casi certeza de que creyéndome agente doble haria lo que ha hecho con Angel
Rico: defenestrarme. Por eso, si recuerdas bien, yo te decia que si, que lo mejor
era otorgarle el préstamo, pero asegurandonos primero de tenerlo bien cogido
por su punto débil. Fueron dias aquellos de un febril buscar este punto, y mira
por donde, cuando me daba por segura presa suya, leo, que ni caida del cielo, la
esquela del fallecimiento de su madre, me parece (para mi luminoso fue) en “El
luminoso amanecer”. ‘Cada cual sabe el puesto que ocupa en esta historia y si
algo me ocurre atente a las consecuencias.’ Esta fue mi frase, ni mas ni menos,

la misma que afios atras le dije al idiota del profesor, en aquella ocasién con un
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cierto fundamento porque sabiendo de su intrigar por el decanato quise decirle

que de ocurrirme algo iria con el cuento al Decano; pero con Aniceto me salio
porque me salid, sin pensar, hablando de lo leido de su madre y amenazarme
nuevamente por mi gusto por la naturaleza antes dicha. Si me preguntas qué sé
de lo ocurrido con su madre, te diré que nada; ahora bien, a continuacion tengo
que afadir que sea lo que haya sido no es trigo limpio, pues desde entonces, ya
lo sabes, a Aniceto lo tenemos mas que bien sujeto, y todo por qué, pues porque
creyendo que yo sé lo que él sabe teme lo haga publico.» En resumen —sintetizo
para comprobar si he comprendido bien—, que se sabe rehén nuestro porque te
cree con poder de levantar el velo de su deuda con la justicia. «Eso es», me
confirma; y nada mas hacerlo admito que s6lo diferimos en que en nuestro caso
creemos que nadie sabe. «En esto del creer, como en tantas cosas, todo es
relativo —continta Javier en sus pensamientos— Un tonto entre quienes cree
mas tontos va de listo por la vida, y al revés: un listo entre quienes cree listi-
simos coge tal complejo de idiotez que requerira Dios y ayuda para superarlo.
Por eso lo mejor es no meterse en camisa de once varas y dejar a cada cual que
se defina por si solo; una frase ambigua, y hala, que se crea lo que quiera, o
como decia Jesus: que la subjetivice, que si es honrado (ya sabes: de los del bien
para los demas) no tendra problemas, y si no, en su propio infierno se quemara.»
Hace pausa. Me doy cuenta de que se da cuenta de que hay algo que se escapa a
esta norma. Le pregunto si es lo de Ignacio. «O de todos los que se le parecen
—me contesta—. No sé si son tontos de verdad o porque estan entre listos, pero
siempre se llevan la peor parte de esta historia aun siendo de los del bien.» Si,
no sé —me sumo a su duda—; «aunque habra que esperar al final para saberlo»,
reconoce con voz que en largo bostezo se apaga. Espero... El inicio de sus
ronquidos me convencen de que se ha dormido. Salgo de él dejandolo en su
estado; a veces me gusta desligarme de mi y gozar, también yo, de la soledad.
Miro a través de la persiana; es noche cerrada. B***, como nuestro planeta en
perspectiva espacial, se viste hermosa con multitud y variedad de luces y
colores. No, todavia la hora no lo es de tan avanzada como para que el comun de
la gente se haya recluido en sus casas, y en la lejania distingo cuerpecitos
solitarios unos, otros en grupos, algunos mas que vistos adivinados por lo

necesario de la inteligencia en la conduccion de gran diversidad de vehiculos
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que, junto a aquéllos peatones, sefales de trafico dirigen entre bloques de

edificios que delimitan a avenidas y calles. Todo es movimiento, y sé, gustoso
con mi silencio de aqui, el ruido que ello produce. Alguien entra; me vuelvo. Es
la enfermera a la que antes preguntamos por Carmen. Trae la cena; observa.
Queda le dice a una compafiera que desde el pasillo espera con el carro
repartidor, que no, que como ya ha comido sera mejor dejarlo dormir. Se va
dejando de nuevo entornada la puerta. Vuelvo a mirar, ahora hacia arriba. El
cielo esta limpio de nubes, y casi de estrellas por el resplandor de esta nuestra
civilizacion que en la negritud de aquél las oculta. Y deduzco que mas que por
razones de luz es por la distancia que nos separa, quién sabe, tal vez tanta
porque donde esta lo infinito las distancias no se miden por velocidad, por
espacio en el tiempo. La voz de Javier me distrae; habla entre suefios. Curioso le
presto atencion. Es algo relacionado con su eterno problema de amor, no
metafisico, mas terrenal..., aunque, cosa rara, no estd Carmen en él; pienso si el
revés sufrido tendra algo que ver. Lo dejo en su callar lo dilucide por si... Lo
infinito —me vuelve a las mientes—; y nosotros viajando, literalmente viajando a
su través en una nave llamada planeta Tierra hacia lo desconocido. Siempre el
misterio, donde cada estacion nos lleva a la siguiente y siempre hay otra que
espera, donde la fe de que asi sea es paso previo al control, donde el yo esta
abocado a perderse, morir, si no es capaz de encontrarse en lo otro, en eso que
estd en lo que denominamos afuera. Presto atencién: me ha parecido escuchar,
afuera en el pasillo, la voz de Angelines. Me acerco a la puerta, pero como esta
demasiado entornada no puedo salir y mirar. Dudo qué hacer; si Javier desper-
tara y no me tuviera con €l, no seria él. Decido, precavido, volverme a ser uno
con él. Al hacerlo, «Dios mio, eres ti», le escucho decir. Si, soy ti —respondo.
... Estaba en lo cierto, es ella —me digo al verla entreabrir cautelosa—.
Entra angustiada, con sintomas de haber llorado. Pobre Angelines, siempre tan
proclive al sufrimiento. Seguro que le han dicho que no se preocupe, que la
herida no reviste gravedad; pero ella no puede, es superior a sus fuerzas, tiene
que hacer un drama de todo. Recuerdo que nada mas casarse ya tuvieron su
primer encontronazo por esto, por pensar que en el caso (poco, seguin su criterio)
que Javier hacia de sus zalemas se ocultaba la presencia de otra mujer. Que

«mira si eres, lo que pasa es que te haces pesada», réplica de éste; «ves como
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tengo razon; no lo dirias si no la hubiera», contrarréplica; y asi continuar hasta

hacer el drama con gritos coléricos del uno y entre lagrimas de la otra. A veces
pienso si lo hace a proposito, si Angelines precisa sufrir tanto como comer, y
cuando no hay motivos los crea para darse el gustazo de una buena comilona.
No sé; pero no creo sea cruel por mi parte pensarlo después de los afios que
llevamos viviendo juntos, pues, quieras que no, de refilon algo me ha tocado
también a mi sufrir de este sufrimiento. Sin embargo, todo hay que decirlo, no
hay maldad por su parte, o sea, no lo hace por querer castigar (como en Aniceto
su ajustar cuentas), sino porque ésta es su forma de amar, enfermiza si se quiere,
pero amor al fin y al cabo. Angelines ama, y al hacerlo sufre y hace sufrir
porque el suyo es un amor posesivo, de los que no pueden vivir sin tener al
amado a mano. En fin, cosas de la cara y cruz de esa moneda que todos
llevamos..., aunque, por contraste, la suya, me refiero a la cara, resulta de lo
mas atractiva. Mira, si no, ahora, haciendo a Javier arrumacos como si fuera un
crio; feliz al comprobar en el placentero dormir de éste lo infundado de sus
temores de antes. Incluso tanto se excede que... («hola, cielo mio», oimos), si, lo
ha despertado.

—jAngelines! —se sorprende el marido; y, no sé si por lo dicho de la felici-
dad o por el recuerdo de la dltima discusion que tuvieron antes de iniciarse esta
historia de Ignacio, ella irrumpe escandalosa a llorar—. Vamos, anda, calmate; no
seas tonta —la consuela enternecido gustando él el sabor de las lagrimas de su
cara en la suya, adaptada en postura a su estado de convalecencia—. Pero si no ha
sido nada, apenas un rasgufio —quiere quitar dramatismo.

—No, no —ella no quiere—, la culpa es mia; no debi marcharme.

Decir que lo que sentimos Javier y yo sintiendo a Angelines es todo lo
bueno que se supone es el paraiso, es decir poco. Es unas ganas enormes de
hacer lo que sea pero en favor del otro porque el otro ya se preocupa por ti; es un
querer ser nada para que €l lo sea todo; es una emocion que intensa sube hasta
hacerse nudo en la garganta a punto de...

—iVale, para ya! —lo deshace puntilloso en su masculinidad. La otra corta
en seco. Piensa Javier si quizas se ha sobrepasado en su aparente irritacion.
Intenta recomponer lo roto—: Perdona, mi vida, pero no me gusta verte sufrir. Ya

te digo que no es nada; un desalmado que quiso robarme, pero ya me conoces...
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—y como le conozco dejo de prestarle atencion en lo que sé de antemano va a ser

un contar buscando la admiracion de la esposa hacia el hombre que tiene. Mien-
tras tanto, me da por recordar lo que ayer, salidos de la casa de Andrés, pensaba
acerca de por qué hago esto, preocuparme tanto por Ignacio. Decia que no sabria
responder; pero ahora, viéndola a ella encandilada escucharle a él fanfarrén, me
pregunto que qué dios es quien no tiene adoradores. Toda soberbia que se precie
de tal requiere de la humildad, ya sea real o fingida por el temor; y aqui esta el
quid de la cuestiéon. Yo, tan intimo de mi, veo como amenaza todo aquello que
quiere, o pienso puede, desbancarme de donde estoy o creo me corresponderia
estar, razon por la cual sélo con la humildad (personificada en gente como Igna-
cio, o en estos momentos Angelines) soy capaz de convivir; con quienes no lo
son, digo humildes, entro irremediablemente en conflicto. El asunto,desde luego,
tiene su miga, pues depende no sélo del sujeto sino también del contexto (por lo
consabido de la relatividad). Ahora bien, en lo que a mi concierne reitero que
dos son las cualidades que me enamoran: sencillez y sinceridad, e Ignacio poseia
ambas—; motivo por el cual no cejaré hasta conocer de su vida —informamos.

Angelines calla. Pienso que piensa que, durante su ausencia, en su
matrimonio se ha inmiscuido una tercera persona: yo, que como no me conoce
me equipara en sexo al de su marido homosexual. Horrorizado pido a Javier la
desmienta.

—iPor favor, Angelines!, no pienses cosas raras, que después de veinte
afios casados si algin problema de ésos tengo es sélo contigo.

Ella creemos comprende; hace tiempo que sus relaciones amorosas, por lo
que a la carne se refiere, estdn en punto muerto; para ser exactos desde que
engendraron a Rami tras por la habitual aburrida acusacién de que hubo fraude
en su peticion de mano y el subsiguiente intento del acusado por desmentirla.
Pero a estas alturas para qué seguir engafiandonos; creo recordar que ya lo
hemos reconocido esta tarde, antes de que llegara Carmen. Si, hubo fraude; en
su peticion de mano tuvo todo que ver el dinero de papa, pues de haber sido por
amor hubiera pedido la de Rosario y si por lujuria la de Carmen o alguna otra de
su estilo, pero nunca la de quien era, hoy no tanto, lo neutro en mujer, es decir,
que ni frio ni calor, como quien mira a una piedra y te quedas como si nada, sin

sentimientos que compartir.
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Pensandome, Javier la mira de soslayo, en el mismo sillon que hara

escasas horas ha sido sitio de la belleza en pecado. Comprueba, en su rostro
moreno, cruzar de entre piernas desnudas, de furor peneano reprimido en su
origen (para qué dolernos recordandola de nuevo), que la estancia en el campo la
ha favorecido. Abstraida, la parte no se apercibe de la mirada un tanto febril de
su otra parte hombre, del deseo que cual globo se infla...

—Angelines —la requiere—, haz el favor, mira a ver qué es lo que tengo
aqui. Me esta molestando.

Ella amorosa, tanto que ingenua, se levanta y sigue sus indicaciones
buscando explicacion.

—Aqui, aqui —la orienta excitado.

Introduce su mano, tanteando entre las sabanas. Se infla y se infla... Lo
toca; €l la mira suplicante. Estamos seguros comprende («si, vida mia», la oigo
asentir); y de un portazo me cierra la puerta de la habitacion, no de otra distinta,

que no la hay, sino la de como cuando lo de Eloisa pudoroso no quiso le viera.
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Media hora después.

Pienso en algun manual de orientacion sexual que, estudiado por
Angelines, dé razon de lo ocurrido, me refiero a su «si, vida mia»; no esperaba
reacciéon tan comprensiva hacia lo que sé por pasadas experiencias es un dife-
rente sentir el sexo. Pero en fin, sea lo que sea, lo cierto es que a Javier le ha
permitido recobrar su estado de normalidad peneana y, con él, de libertad para
no hacer locuras de las que mas tarde tenga que arrepentirse, como ahora le
sucede con el recuerdo de Carmen. Todo se lo esta confesando, no se deja nada
en el tintero, incluso cuando €l ha creido que Carmen también lo de una propo-
sicién indecente... Le acaricia la mano, visto su mohin de disgusto, entre las
suyas requiriendo requiebros.

—No, mi vida, no te preocupes —se los da, y sabemos que es la verdad, que
no miente, que lo neutro en mujer («hoy no tanto», reitera) tiene cualidades para
hacerse querer, incluso mas que quienes no lo son: «sencillos y sinceros», piensa
y vuelve a lo dejado tras el breve paréntesis de ésa que es una de las servidum-
bres del cuerpo—. Me enamorais, Angelines; quiero decir los que sois como
Ignacio; sois mi debilidad. Estar con vosotros es como estar con uno mismo, sin
tener que fingir, relajado y seguro. Por esto te digo que si, es cierto, ya esta bien
de decir que no, me casé contigo por la posicién de tu padre; pero a continuacion
tengo que anadir que en estos momentos no te cambiaria por nada del mundo

—(por si acaso mejor no ponerlo en la tesitura de tenerlo que demostrar)—, y doy
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gracias al cielo de que todo sea como ha sido.

Esta vez —estoy seguro— quien ocupa el puesto de esposa ha interpretado
correctamente lo del enamoramiento (nada que ver con lo del breve paréntesis) y
no teme le hagan la competencia teniéndola ya a ella. Se relaja.

—No creas, Javier. Sencilla tal vez, pero jsincera? —duda de si misma-—.
No sé.

Su mano se va, con ella en actitud pesarosa, de nuevo a sentarse. Noso-
tros, convalecientes, quedamos un mucho perplejos por lo que creiamos no tenia
secretos. Busca Javier su mirada en la suya intentando se explique.

—Si —parece disponerse a hacerlo—; tener mi propia familia, ser madre
(nada me has preguntado de ellos —nos recuerda a los tres retofios; y el padre,
reconociendo su olvido, hace gesto de querer le cuente—). Los he dejado en casa,
con Bautista y Maria. Estaban cansados después de las prisas del viaje y he
preferido venirme yo sola; td no sabes la murga que han dado.

Javier sonrie amoroso... En el callar distraido de quien nos ha parecido
iba a explicar se advierte, de haber existido, un irsele el santo al cielo —tal vez—
por motivos de preocupacion maternal. Se hace necesario preguntar con palabras
el porqué de esa su duda acerca de la sinceridad.

—Porque yo también tuve algo que ver con el hecho de que tu te casaras
conmigo.

Comprendemos. Aunque poquita, es verdad, Angelines tiene su vanidad
de mujer y gusta, maxime por el marido, se le reconozcan sus gracias.

—Por supuesto que si —se apresura éste a hacerlo—; y ya te digo que no te
cambiaria por nada en el mundo.

—No, no es eso —nos desmiente—. Me refiero a que si hiciste lo que hiciste
fue porque yo hice lo mio; no podia dejar te fueras de nuevo.

Se lo digo: No sé tu, Javier, pero me estoy intuyendo, en el tiempo que
sigue, un actuar que fue de Angelines desde la trastienda. Anda, impo6n tu
autoridad y haz se sincere.

—De acuerdo —me muestra su aceptacion—. jBasta ya, mujer! Lo que es
prudencia con los de afuera es falta de confianza con los de dentro que puede
generar conflictos. No quieras echar a perder lo que tantos afios nos ha costado.

Muy bien dicho. A buen entendedor con pocas palabras bastan.
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Angelines agacha la cabeza en acto —parece ser— de compuncion.

Aunque, dadas su postura y la nuestra, no vemos su cara, la intuimos, proclive a
llorar, si no lo hace esta a punto de hacerlo, si bien de forma mas sosegada que
cuando ha llegado. Enternecidos, ya se oye el mea culpa en la voz del marido
por lo que creemos ha sido un pasarnos de rosca, cuando nos apercibimos de su
contar apenas audible. Dejamos el mea para prestarle atencion.

—... mirarte al espejo y no verte bonita, saber que no tienes eso que se
llama belleza te obliga a tomar la iniciativa... Si supieras; el dia que te fuiste se
me parti6 el alma. Yo te sabia botones, por todos mandado; pero para mi eras el
primero, el hombre de mis suefios. Mi padre se dio cuenta y por eso no quiso
readmitirte al dejar la carcel; queria algo mas para su hija, su tnica hija, la que
un dia u otro lo heredaria todo. Y por supuesto que pretendientes sobraron,
aunque, como ti has dicho también de ti, no de la fea Maria de los Angeles
Sancho sino de esa futura herencia... —(Es ahora, levantada la cara, cuando
vemos sus hermosos ojos aterciopelados, humedos de lagrimas. El amado hace
intento de querer consolarla, pero ella indica que no, que la deje continuar.)—
Tu, tan hombre de ti mismo, eras ajeno a mis sentimientos porque, en tu
mirarme sin ganas me daba cuenta, ain te creias con fuerzas para alcanzar la
cumbre sin mi ayuda; tenias que padecer mas. Y bien que lo hiciste, mucho
hemos hablado de ello. A Roberto Alcazar se lo dije (el afio pasado, cuando nos
lo encontramos en la recepcion del Alcalde): «¢No sabes que en su vida y su
muerte estd la mia?»; ;0 es que acaso crees que dejé de estarlo cuando te
encarcelaron? No; no hubo dia que no supiera donde estabas y lo que hacias. De
Roberto te supe amigo viéndoos salir juntos del cuartel; a €l pregunté y me dijo
lo del padrino, lo de tu intento fracasado con la hija del capitdn. Pero no creas
que me dolid, todo lo contrario; me di cuenta que ya tu orgullo de aspirante a
alcanzar la cumbre no era lo que habia sido, pudiéndome, tal vez, aceptarme a
mi como madrina. Le propuse un negocio: él seria mi confidente a cambio del
precio que acordara. Dicho y hecho. A instancias mias se las apafio para que,
licenciado del servicio militar, te alojases en la pension aquella del puerto donde
no querian cobrarte convencido tu por lo simpatico que le resultabas a la duefia,
pero sabiendo los demas era porque yo pagaba las facturas. Esto me permitio

estar puntualmente informada de tu actuar durante la huelga, de todo lo que me
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has contado de tu amigo Ignacio y de cémo se demostro, en el reanudar de las

clases, que excepto €l los demas eran unos fingidores. Fue entonces cuando se le
ocurrio a mi madre: por qué no aprovechar la ocasion para hacerte volver al
Banco. Mi padre te apreciaba, pero sabiendo de mi sentir te temia —(«quizas me
presagiaba causa de su muerte», piensa el yerno)—, y no queria ni oir hablar de
ello; asi que nos vimos obligadas a presionarle. Ya sabes que por el lado de mi
madre la familia era muy adicta al Régimen. Pues bien, les contamos tu caso, de
como valientemente te habias opuesto a los huelguistas. El asunto prospero vy,
para qué seguir contando, a papa no le qued6 mas remedio que readmitirte.

«Ya me extrafiaba a mi —me recuerda el readmitido— que fuera cuestion
del capitan y sus compinches por nuestro ayudarles en su intento por perpetuarse
en el poder, por otra parte, si exceptuamos lo de las pistolas, nada que yo sepa.
¢Que pudieron tener algo que ver con el prosperar del asunto?; pues es probable,
pero nada mas.»

Lo de las pistolas —me repito a mi mismo—; y sé que a Angelines no le
hemos hablado de nada de esto, ni de nuestra pertenencia a la Organizacién, ni
de tantas otras cosas que en su momento NOS posicionaron como enemigos
declarados de quien para nosotros era la personificacion del Mal y para ella la
del Bien. Y es porque los suyos, el de Javier y Angelines, fueron dos mundos
que en el vagar del destino confluyeron en el que ahora son, con caracteristicas
comunes pero también diferentes como el distinto aprecio por el Dictador. Atun
hoy es el dia en que, apasionada, no consiente se le critique en su presencia. Y
me viene a la memoria el caso de un viaje que hicieron juntos, cuando el marido
tuvo que apearla apresuradamente del tren porque lo que empezo, por parte de
quien ocupaba el asiento contiguo, como un exponer su opinion acerca de la
maldad intrinseca del ya por entonces hacia afios muerto dictador, acabé por
soliviantar al resto de los viajeros en contra de la energiimena que, levantando la
voz, se atrevia a decir lo contrario. (Javier rie con ganas. La creida causa,
desorientada porque haga reir lo que ha sido un sincero y triste contar su historia
de amor, pregunta, no sin cierto enfado, por el motivo.)

—Perdona, mi cielo, pero es que me ha hecho gracia eso de verte dudar de
tu sinceridad. —(Ella sigue sin comprender.)- No, no sabia nada de lo que me

has contado —la orientamos—; s6lo que me ha venido a la memoria lo de cuando
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quisieron lincharte en el tren, srecuerdas?, precisamente por eso, por decir la

verdad. Tu verdad —matiza Javier.

Cae en la cuenta. Muda su gesto en leve sonrisa. Considera:

—Y lo volveria a hacer, fijate. No soporto se haga lefia del arbol caido.

Guardamos un prudente silencio. Hacer lefia del arbol caido es cosa de lo
mas natural; se ha hecho siempre y —creo— se seguira haciendo. Ahora bien (y
en esto le doy la razén a quien no lo soporta), mucho habria que oponer sobre
que es un acto de justicia. Desde un punto de vista de la globalidad del todo si,
que —en esta nuestra historia se ha dicho hasta la saciedad— toda vida crece
alimentandose con los nutrientes que otras con su muerte le dan, y es justo,
llegado el momento, contribuya a su vez con los suyos; pero desde uno de esa
globalidad bajo determinada forma, por ejemplo un ser humano, no pienso lo
mismo, «y no porque actualmente sea yo, Javier, uno de los arboles mas altos,
sino porque el que lo sea —insisto (lo acabamos de ver con la suegra)— es pro-
ducto de un conjunto actuar: el mio y el de los demas». Si, es lo que recordando
a Andrés iba a decir: que no porque no siempre veamos las consecuencias de
nuestros actos éstas no se producen; como dice €él: «Todo, hasta lo mas insignifi-
cante, deja huella en la memoria del Cosmos.» Pero el problema, respecto a lo
de la justicia, no es éste; el verdadero, y casi diria tinico problema, es el de como
depurar responsabilidades sin que en ello se nos vaya la vida, pues a poco que te
descuidas —del sefioritingo ya te lo he dicho esta tarde— vienen otros queriendo
depurar las tuyas, y asi continuamos hasta la hecatombe final.

La esposa —me doy cuenta— mira a su hombre con preocupacion por lo
que son bruscos, ademas de extremados, cambios de estado de animo: de un
pedirle casi irritado se sincere a un enternecerse oyéndola hacerlo, de aqui a un
sonoro reir, y, por dltimo, a un desatenderse de ella; y todo sin contar lo previo a
lo del breve paréntesis. Comprendo, sabiéndome cuerdo, que se hace preciso que
quien me tiene con €l me presente a fin de, como muy bien ha dicho antes, no
generar conflictos con los de dentro. Lo intenta:

—Coémo explicartelo, Angelines; pero yo no soy solamente yo, ¢sabes?
Bueno, si -rectifica viéndola mas preocuparse—; a ver si me entiendes. Lo que
quiero decir es que a poco que uno medite, es decir, piense, te das cuenta lo

haces hablando con otro, con palabras que en el cerebro se pronuncian calladas.



139
Por esto es normal que a veces no me comprendas, porque no nos oyes hablar.

—(Hace pausa esperando alguna pregunta. Como no se hace, la hago yo: ¢Esto
soy para ti, solo un hablar conmigo mismo?)- No. Desde que supe de Ignacio
—prosigue—, mucho he cavilado acerca de €l, acerca de ese no ser yo que de tanto
pensarlo se me ha descubierto en mi mismo otro; y no porque antes no lo fuera,
sino porque lo ignoraba, creo, preocupado como estaba por eso que has dicho de
alcanzar la cumbre..., la cumbre -repite absorto—, sin darme cuenta que en todo
edificio los ladrillos son los que se sostienen unos a otros. —(Si, tal vez tengas
razon y ésta sea mi personalidad; al menos desde que me sé, asi es como me
siento: como un pensarme ladrillo formando edificio.)- Recuerdo mis primeros
dias en B*** no podia ser igual, me refiero a no pensar so6lo en mi, pues era
cuestion de sobrevivir como tal ladrillo. De esto los que sois de buena cuna no
sabéis y os es dificil comprendernos, de la rabia que da ver a otros vivir mejor.
En tu caso, en mi mirarte sin ganas se escondia esta rabia, un intento por castigar
con desprecio (orgullo, segun dices) el dafio que me hacia verte donde yo queria
estar; y todo porque no te sabia atin lo que mas tarde me di cuenta por Rupérez.

—;Por Rupérez? —preguntamos al unisono Angelines y yo, si bien lo que
es voz alta en ella en mi lo es callada.

—Si, que nada hicieras contra aquel patan.

—No comprendo —insistimos.

«Ella no, pero tu si que fue por él que yo entré a formar parte de la Orga-
nizacion.» Ya, ya lo sé. Lo que no comprendo es qué pinta en tu darte cuenta de
tu mujer.

—Rupérez, ya sabes: el aspirante al puesto de tu padre hasta agenciarmelo
yo tras el préstamo al PARECA —le recuerda a ésta.

—Ya, ya lo sé. Lo que no comprendo es qué pinta en tu darte cuenta de mi
—casual repite mis palabras.

—Veras. Como te acabo de decir, en estas semanas en que tu y los nifios
habéis estado fuera, sin duda obligado por Ignacio Gofii yo también lo he hecho,
me refiero al estar fuera, de mi mundo actual; ha sido un detenerme y mirar
hacia el pasado, recordar. He hablado con gente de la cual ti no sabes, de otros
tiempos donde yo fui otro. No,no me pidas que te cuente —se apresura a denegar

una posible peticion a tal respecto—; para qué volverme a repetir... —(LL.a miro; no
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dice nada. Me quedo con la duda de si Angelines sabe.)— Fue al poco de que tu

padre me contratara —prosigue Javier— Rupérez,Jo mismo que yo, echaba pestes
de todos quienes creiamos causabais nuestro sufrimiento, y por esto congenia-
mos, no por otra cosa, porque desde el principio me di cuenta de la mala leche
que llevaba encima. En tu caso supo calibrarte bien. Me explicaba que eras una
pardilla, que lo que aparentabas en tu seriedad orgullo no era sino pura timidez.
Yo no le creia, y cuando supe que le diste calabazas en sus pretensiones de
noviazgo me confirmé en ello y te cogi mas rabia por pensar que lo habias hecho
por ser él, al igual que todos nosotros, unos simples operarios a las 6rdenes de tu
padre, y no por lo que has contado: porque a quien querias era a este idiota que
tienes por marido. —(Me confirmo en lo ya dicho poco antes de que se fuera
Carmen: dios esta cambiando.)— Si, Angelines —se reafirma ante un ademan de
la esposa de que no, de que no lo es—, un verdadero idiota. Me uni mas a é€l, a
Rupérez, en su conspirar contra vosotros; fueron afios, hasta que me volvid a
contratar tu padre, dando coces contra el aguijon. Mas mira por donde, un buen
dia me veo de nuevo en el Banco y encima ocupando puesto de oficial, ahora sé
gracias a ti, pero creyendo yo entonces que por mi valia. Rupérez lo es también:
oficial administrativo, aunque nos diferenciamos en que él desde siempre, desde
que entr6 en el Banco, y yo como consecuencia de un ascenso desde mi anterior
puesto de botones. Comienzan las envidias; en el organigrama mi subida ha
trastocado los puntos de referencia, y de ser antes el buen muchacho que
ninguna culpa tenia de ser el ultimo de la fila, paso a ser de todo menos bueno.
Amigos ufia y carne de antafio dejamos de serlo y surgen las discrepancias. Es el
caso,entre otros,con Rupérez: no lo trago. Y le veo burlarse a tus espaldas (fruto
del resentimiento con el cual, agradecido por mi readmision, ya no hago causa),
y sé que sabes y no le llamas la atencion; y me doy cuenta que es verdad, que
eres una pardilla, que no hay maldad en ti.

Calla; y la mujer hace causa con su callar. Esta lo ha hecho, apagar la luz
de la cabecera de la cama, al inicio de lo que el marido no ha querido que yo
viera, y desde entonces sélo la lamparita de noche hace esfuerzos por ahuyentar
la oscuridad. El silencio, de tan profundo, casi se palpa; todos sabemos que son
las tantas de la madrugada. Recuerda yendo a encontrarnos la noche anterior con

un posible orto de luna, y le pide que levante totalmente la persiana. Lo alto de
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nuestra ubicacion se queda corto frente a obstaculos que nos impiden ver el mar,

pero el satélite hace rato que los sobrepasd y se nos muestra como agujero
grande y redondo en la cubierta de cielo negro por donde vemos el reflejo de la
luz que hay al otro lado: blanca, fantasmagorica, hermosa en su palidez.

—Es extrafio —Javier habla con suave tono de voz acorde con la situacion—.
La otra noche, mientras caminaba hacia el puerto buscando ver como ahora esta
luna, tuve el presentimiento de que algo iba a ocurrir, y cuando ocurrié fue como
si ya lo hubiera vivido. No sé; mientras sucedia, un breve instante de ese suceso,
como si pasaran por la moviola una pelicula anteriormente vista pero que solo a
medida que la ves la recuerdas y sabes que la has visto, ;donde?: no sabes...
Comprendo que se trata sélo de una impresion, un sentimiento muy particular
mio; pero ¢te imaginas si esto,todo esto en lo que estamos inmersos, el Universo
entero, siente, tiene sentimientos? Muchas cosas se explicarian, como, por
ejemplo, ese recordar el futuro porque desde el ahora, en el que estoy como
parte de este todo que somos una misma cosa, ya lo he vivido... Por qué esto,
esto de ser una misma cosa, ha de ser s6lo con el cuerpo, con la materia que en
ultima instancia (energia mutante) es la misma en todos los sitios, y no también
con el sentir, con el pensar, con el saberse vivo. Del mismo modo que comemos
de aquélla (a través de los alimentos) comemos de éste (a través de la inteli-
gencia), y somos lo que somos.

Angelines sigue callada, y yo... me temo que también.

—Es un ser misterioso éste que me tiene desconcertado; uno nunca
sabe como atar cabos con él. Tan pronto se muestra agradable... —(una estrella
fugaz cruza el cielo en su camino hacia la...— como de lo mas aborrecible
—destruccion)-.

—No podia —de improviso la oimos e interrumpe las reflexiones. Como no
sabemos a qué se refiere, le pregunta por ello. Responde—: Fue quien me la
presentd la mafiana que vino al Banco. Vino a suplicarle, en atencion a vuestra
amistad, que intercediese ante nosotros.

—Pero de quién me hablas.

—De Rupérez. Ya su hermano estaba bajo sospecha y queria que nos olvi-
dasemos del asunto.

—Nada, que no hay manera.
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—El hermano de aquella novia que tuviste antes de que te encarcelaran por

lo de la letra de mi padre.

—:Rosario?

—Si.

La confirmacién del nombre, en lo que seguimos sin saber, tanto en Javier
le incita a preguntar que no acierta a por donde hacerlo. En su balbuceo, ella
continua:

—Habian suscrito una péliza a todo riesgo a nombre del padre y preten-
dieron cobrarla aun siendo el hijo el causante del accidente. No creo que
Rupérez supiera del asunto, aunque si debid ser él quien les aconsejo que lo
hicieran, suscribir la poliza, pues, ya te digo, era el Filantropia quien tenia
asumido el riesgo de la posible indemnizacion.

—Nunca me dijo nada —hace memoria, el ex novio mas sereno, de lo que
no se habl6 entre los dos que fueron oficiales administrativos.

—Rupérez no era tonto; sabia muy bien lo que se jugaba. De haberte dicho
algo no hubiera durado en el Banco ni un minuto. —(Tan breve es el intervalo de
tiempo que, sospechando una intencién malévola, preguntamos el porqué). Se
hace la remolona. Insistimos.— Porque sé a ciencia cierta que hizo causa con los
atracadores.

—:Con quienes?

—Con quienes nos robaron al poco de irte tu.

El atraco de Aniceto. Es éste un asunto que, si, marido y mujer lo han
hablado muchas veces, aunque so6lo en lo que respecta a los pormenores; ;diré
(por esto, por los pormenores) porque Javier tiene miedo de que su media
naranja sepa lo que sabemos de su coparticipacion? No, pues matrimonio y
Banco Filantropia son la misma cosa y nadie se acusa de robarse a si mismo; es,
exclusivamente, por lo del posicionamiento respecto a la personalidad de quien
actuo como dictador: bueno para Angelines, no tanto para nosotros, y no querer
recrear viejos odios que nada bueno aportan. Sin embargo, en estos momentos,
entrado que ha Rosario en escena, las cosas han cambiado; «y mucho —me
ratifica el coparticipe—, porque en lo que llevo vivido de esta historia (por cierto,
que no se olvide: fruto de mis desvelos por Ignacio), todos me acusais de

haberme desentendido de quien tanto me quiso, pero todavia nadie me ha dicho
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por qué no vino a verme a la carcel sabiendo que yo estaba alli».

—Porque yo se lo impedi.

—:Como? —por lo adecuado de la respuesta la parte se sorprende de que
su otra parte esposa sepa lo que estabamos pensando.

—Si, ya me lo imagino: te estabas preguntando que por qué entonces no
acudio a ti. jJolines, y qué torpe eres! —se queja esta su otra parte—; jte lo tendré
que repetir? Mira, el asunto se resume asi: Rupérez es culpable; se lo digo, y
acto seguido le emplazo, en mi no denuncia, a que me ayude en que te quiero (a
ti, Javier —recalca con pasion de amor—) para mi sola.

—Comprendo —el amado hace publico que ya entiende acerca de lo que yo
sigo sin comprender. Le pido que me lo explique. Cuenta con voz alta—: Vino a
verle, mi novia que fue, a Rupérez, y éste se ayudo a si mismo ayudando a quien
no queria mas novia que ella.

Me parece que si, que ahora yo también entiendo: se trata del clasico
pecado por amor (ejemplo tenemos con Eloisa y su, en nuestro secreto, hijo).
Angelines, sabiendo de Rosario ocupando plaza en el corazon de Javier, se
desembarazo de ella obligando a Rupérez lo hiciera so pena de denunciarle... No
obstante, debemos confesar, lo mucho que sigue sin esclarecer: como de qué
modo Angelines supo de Rupérez en el robo, qué pudo decirle éste a Rosario
para que el eterno amor que nos prometi6 dejara al poco tiempo de ser eterno, y,
en fin, cuanto es lo que sabe la parte de la otra parte en aquellos tiempos en que
era otro.

—Por eso te he dicho que no podia llamarle la atencién —la oimos—, porque
aunque le sabia burlarse a mis espaldas, yo también llevaba mi culpa.

«Bien, dejémoslo estar —me pide quien si esta aqui, en el hospital, no es
precisamente por estar sano—. Otro dia, mas tranquilos, le preguntaremos.» Si,
le doy mi aceptacion intuyéndolo (después de lo del breve paréntesis y el rato
que llevamos hablando) con ganas de dormir hechas mas por la urgencia de
dejar de hablar de lo que pudiera llevarle a un saber Angelines de su con Eloisa
llamémosle, por hacerlo de alguna manera, amor.

De nuevo el silencio; algin que otro ronquido. La persiana levantada; la
luna mas alta; la habitacién blanca, de blanca palidez con su luz de lamparita de

noche. Pienso en la posibilidad de volverme a desligar de Javier. Miro a los pies
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de su cama por saber si Angelines también se ha dormido; la veo: inmovil su

cuerpo, sentada, su cara vuelta hacia el astro, gris el pelo en trenza recogido,
ojos aterciopelados negros, himedos —me fijo con mas atencion— de lagrimas,
silentes, cayendo con brillo de esta luz que es de la noche. Pobrecita -me
compadezco—, siempre sufriendo, en estos momentos, me inclino a creer, por lo
que le hizo a Rosario, por saberse, en ese su amor obligada a hacerlo, sin eso
que se llama belleza y atrae a los hombres. No te preocupes, mi vida —le digo
aungue no me oiga—; es a ti a quien yo mas quiero. Eres mi egoismo, mi rayico
de luz, mi chispa de la vida; eres mi ilusion. ;No ves que en lo creido perfecto
no tengo cabida?; me echa. «Qué se habra pensado —me dice—, ;que puede
ensefiarme a mi?» Y la vida pasa a través de su cuerpo, y no aprende, y un dia
muere por no conocer... Si, porque dios, ateo, no ha sabido encontrarse en eso
que denominados afuera.

Se levanta, con gesto cansino; arropa tierna a su hombre. Coge, de sobre
la otra cama que hay en la habitacion, su bolso que, junto a la chaqueta del rosa
palido traje chaqueta que viste, habia dejado al llegar. Extrae una pequefia cajita,
un pafiuelo; se suena los mocos, abundantes de haber llorado. Al tacto se quita
una lentilla, la mete en la caja; luego la otra. Vuelve todo a su sitio. Entra donde
dentro de donde estamos esta el lavabo y retrete; deja abierta la puerta. La oigo
orinar, luego el agua correr. Sale, la cara algo mojada de haberse lavado. Otra
vez buscando en el bolso, las gafas que, puestas delante de sus ojos miopes, la
llevan, en su dejar pasar el rato, a la ventana, y, de aqui, a observar nuestra
tantas veces vista ciudad.

Me acerco a su lado (no creo Javier se despierte). A diferencia de antes,
de cuando yo estaba solo, B*** no muestra sefiales de vida, y sin embargo
sabemos que sus habitantes siguen ahi, ahora en sus casas. Ves —le digo, o mejor
dicho: me digo, pues no me oye—, al final cada cual acaba en su casa, porque es
el sitio donde esta nuestra gente, aquella con la que hemos construido la casa...;
aunque, no sé lo que yo he hecho en la mia para tener que aguantar a este marido
que tienes. Desde que me sé en él, mucho me lo he preguntado; somos tan
diferentes: él casi siempre mirando hacia dentro, yo hacia fuera. Estoy hasta el
gorro de oirle decir que si le hubieran preguntado antes de nacer si queria venir a

este mundo hubiera dicho que no (en su pensado epitafio tiene plasmada esta
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idea; «que no me vuelvan a traer», dira); y es lo que le digo: no sé por qué,

porque lo tienes todo. Te tiene a ti, Angelines (que no es porque yo lo diga, pero
muchos para si te quisieran); una salud de hierro, y el poder que le otorga ser el
duefio del Filantropia. Pero ni con ésas. Lo suyo —dice— es como cuando estuvo
en la carcel: el ver a otros presos en peor condicion no implicaba que dejara de
estar entre rejas; y, claro, pensando de este modo no hay manera que deje de
estarlo. Porque, mucho lo hemos hablado, como salir de donde uno esta cuando
este estar se fundamenta en una disyuntiva entre los conceptos mejor y peor. No
es posible; si dejas al uno dejas al otro, y viceversa.

Se sienta de nuevo; me vuelvo hacia ella. La noto cansada, quizas con
algo de fiebre por el ajetreo del dia.

Cosa distinta —prosigo— es cuando, cansado de este estar, quieres irte a
dormir. Entonces no valen argumentos de que si mejor o peor, porque lo Unico
que deseas es que te dejen en paz... La oigo roncar. Vaya —pienso—, si antes lo
digo antes me deja con la palabra en la boca.

Un tanto contrariado por la tan brusca interrupcion de lo que he creido era
una brillante disertacion, me acerco al lavabo. Miro al espejo: refleja de enfrente
la pared. Perra vida —me duelo sabiéndome en medio—;esta materia solo es capaz
de verse a si misma, ni que fuera la tnica realidad existente. Le doy la espalda,
vuelto hacia la puerta de ésta que es del aseo. Somos tan diferentes —recuerdo lo
dicho respecto a Javier—; y, sin embargo, en su mirar hacia adentro esta mi posi-
bilidad de poder hacerlo hacia afuera. Reflexiono: Veo la relatividad de siempre,
y en ella mi pecado de altivez... Salido de donde estoy, avergonzado me vuelvo
a ser uno con quien habia dejado solo en la cama.

... Aparto la cara, de modo inconsciente que al hacerlo deja de serlo; y me
sé que estaba durmiendo. Intento, perezoso, no darme por aludido, pero no
puedo. Observo, a través de los parpados, el color del rayo de sol que me ha
hecho moverme: amarillorojizo al cruzar de mi carne la sangre. Abro los ojos y
la veo ahi, donde anoche la dejé.

—Angelines, ;duermes?... jAngelines! —alzo la voz.

—Eh... —se despierta sobresaltada—. ; Te ocurre algo?

—No, nada. Solo que ya es de dia —me justifico en lo que no sé por qué no

la he dejado seguir durmiendo.
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Cerciorada de que nada ocurre, se despereza con un leve bostezo. Mira su

reloj, diminuto sobre la mufieca. Me dice la hora que es, y, sin duda por serlo del
desayuno junto a este mi estobmago durante horas vacio, me acuerdo y le explico
que en mi camino hacia el puerto la noche anterior a esta pasada noche era feliz
pensando comerme un chocolate con churros. Sobran las palabras para hacerle
comprender lo mucho que me gustaria comérmelos ahora. Se me ofrece.

—No te molestes —rehuso por notarla cansada y quererme redimir de mi no
sé por qué la he despertado.

—No seas tonto —opina al tiempo que, sufrida, se dispone a que yo la mo-
leste. Me explica—: En la cafeteria seguro lo hay, chocolate con churros.

Miento y repito que no, que no lo quiero; que solo ha sido un recordar. Es
inutil; tomada su decisién, nada la hara cambiar.

—Angelines, mi vida —le digo cuando ya se ha ido—, siempre td has sido a
quien yo mas quiero.

—Qué ricos —doy mi parecer mientras mastico el trozo que falta del churro
con el que remuevo el chocolate en la taza, humeante, espeso, marron cual la
piel de un negro en su tierna infancia.

—Mira que eres. Lo tuyo es vicio.

—Ni que lo digas; desde pequefio me han gustado. Mi madre me los ponia
siempre el dia de mi cumpleafios. Yo sabia que no habria regalo, pero si un
tazén de chocolate con abundantes churros. Me ponia a reventar.

Rie el recuerdo, y yo también por verlo reir. Bautista sale.

—Venia a preguntarle al sefiorito si va a estar mucho tiempo fuera.

—;Por qué lo dices? —pregunto a mi vez.

—Porque si es asi, Maria piensa que el sefior podria dormir en la habitacion
del sefiorito. No es tan grande, y ahora, cara al invierno, la del sefior es mas lenta
de calentar.

—Si, tiene razon —mi acompafante en el desayuno esta de acuerdo—. Una
cama de matrimonio es muy fria para uno solo.

Siento un picorcillo sensiblero en la nariz; me la restrego para que no lo

noten. Demasiado tarde. Dejo a un lado el churro y me ayudo con el pafiuelo.
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—Vamos, papa —sonrie. Me acaricia la mano (Rami siempre ha sido, como

su madre, muy tierno en su trato con los demas; aunque también...)

Bautista espera.

—De acuerdo —doy mi autorizacion—; haz como tu mujer dice.

Se va Bautista, como siempre neutro, como si mas que persona fuera cosa;
sin inmutarse lo mas minimo por lo visto entre mi hijo y yo. Se lo digo:

—Con este hombre nunca sabes. Lleva mas de veinte afios sirviendo en
casa y todavia no sé lo que piensa, si es que en verdad piensa.

—Hace su papel; a solas no es igual. Cuando muri6 mama, yo le vi llorar
en su habitacion. La queria mucho.

—A tu madre todos la querian.

He dicho. Y me doy cuenta, en su mirarme mientras seguimos comiendo,
que en ese todos no me he incluido. Como no responde, me explico:

—En toda convivencia hay roces; si alguien me dijera que no los tiene le
diria que miente. Yo los he tenido... -hago memoria—; bueno, a miles. Pero asi
como con la mayoria sirvieron para enemistar, con tu madre fue distinto: tras
cada roce vino la reconciliacién, gracias a su sencillez innata que la llevaba a
pedir perdon aunque no tuviera la culpa, y un quererla un poco mas. Si, con ella
fue como el que va a la escuela y aprende, en este caso a ser condescendiente
con los demas —y como sé de €l, de lo mal que se lleva con su hermano Javier,
afiado—: Porque, no creas, al final la peor parte se la llevan los que no lo son.

—Pues sera al final, porque hay que ver lo que sufro yo a su lado —me ha
entendido.

Terminado que hemos los churros, me ayudo con la cucharita en lo que
queda de mi chocolate en la taza. Acabo; me limpio con la servilleta.

—Mira, Rami, en estas cosas uno no puede dar consejos —vuelvo a lo de la
condescendencia—; hay que vivirlas para llegar a conocer. Simplemente eso:
conocer, porque ya te aseguro yo desde ahora que a tu hermano nunca lo com-
prenderas; no nos comprendemos ni a nosotros mismos, como para comprender
a los demas. Pero lo importante no es esto, lo importante es llegar a saberte ver
como €l te ve a ti.

—:Y como me ve a mi? —me pregunta en lo que noto es un empezar a

irritarse.
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Qué decirle; ¢con este o aquel defecto? Seria faltar a la verdad, pues

muchos de los defectos que ambos se achacan mutuamente son para mi virtudes,
y virtudes hay por ellos creidas que yo no las considero tal. Pensando en esto, y
viéndole esperar respuesta tras sus gafas de miope, me viene a la memoria que
los tres lo son: miopes, herencia de Angelines y no mia, que las uso de vista
cansada solo para leer.

—Como cuando te quitas las gafas, no ajustado a la realidad. Tt sabes que
sin ellas no ves bien y por esto te las pones; pero si pretendes que me las ponga
yo, el que deja de ver bien soy yo. Lo mismo ocurre entre vosotros; cada uno
tenéis vuestra personalidad y pretendéis que el otro se ajuste a la propia.

En su agachar la cabeza me doy cuenta que la comparacion ha surtido
efecto. Para no apenarle demasiado, me meto en su pellejo.

—A mi me pasaba igual; me costé afios llegar a saberme ver como me veia
vuestra madre: lleno de arrogancia —suavizo con la palabra el problema que yo
me sé: soberbia— Cuando alguna fiesta o acto de esos oficiales requeria nuestra
presencia, era un verdadero drama para los dos; desde dias antes porque ella no
queria ir y yo si (aunque pequefiin, algo recordaras... —de sus histerias, iba a
decir pero me contengo sabiéndolo, junto a la ternura, del mismo pelaje-), y
llegado el momento porque, yendo contra su voluntad por darme gusto y el qué
diran, deseaba a todo trance pasar desapercibida.

—En esto nos parecemos —reconoce.

—Si.

—Os avergonzamos.

Su observacion me deja de una pieza; me duele. Se lo echo en cara:
;Avergonzarme de mi propio hijo?

—No,si no tienes por qué enfadarte; es normal que sea asi. Hasta yo mismo
me avergilienzo, como para no hacerlo ti. Un ejemplo: ¢Recuerdas cuando me
llevaste a comer con un, creo, amigo tuyo que te habia invitado? —(Hago gesto
de que no.)— Da igual. Me llamaste la atencion por hacerlo sin urbanidad, como
si fuera un muerto de hambre, como si en casa nos faltara la comida... Cada vez
que lo pienso me pongo enfermo; no, no por ti —se apresura a exculparme—, sino
por mi, por lo subnormal que soy, por no saberme comportar en sociedad, no ya

como hacen otros aparentando mas de lo que son, sino simplemente como soy.
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De la anécdota no consigo acordarme, lo de menos cuando sé hay las que

se quieran que confirman lo dicho: Ramiro es, como lo fue Angelines, una
verdadera calamidad en relaciones sociales. Ahora bien, en lo que no estoy de
acuerdo es en que me avergiience (con su madre si, que no era carne de mi
carne); lo que me da es rabia, rabia de verlo torpe, sin liderazgo, de saber que no
sera €l el Director General que yo sofiaba para el Filantropia.

—Convéncete; seria un fracaso —parece darse cuenta de lo que estoy
pensando.

—Es probable —acepto su opinion—, pero eso es porque la gente no sabe
valorar lo bueno. Mucho quejarse del déspota, del que los mantiene a raya con el
miedo,pero cuando llega el que no lo es se le mean en la pechera —y me acuerdo
de Ignacio Goiii, de lo que le hicieron.

Le hablo de su persona.

—... y supongo fue por esto —concluyo tras largo rememorar—, por tener un
caracter como el vuestro, que me preocupara por saber de su familia.

La historia le ha gustado, yo sé; siempre nos gusta vernos retratados en
otro. Quiere saber mas.

—Eso quisiera también yo... —Recuerdo a Angel Rico—: Fue un compafiero
de facultad quien mas tarde me confirmo6 las miserias y egoismos que hubo en
aquella huelga, de como muchos miembros que eran del Régimen maquinaban
en contra suya queriendo hacer méritos para el nuevo que se avecinaba —pienso
en Crispin de Vicente y su padre—, como entre los propios opositores se traicio-
naban entre si —me silencio a mi mismo porque, a diferencia de Luis Peirona
con el mencionado Rico (y quién sabe si Antonio Grau, muerto en extrafias
circunstancias), yo no traicioné a nadie—, y, en fin, como contribuimos todos
—aqui si me incluyo— en lo de siempre: a que sean otros los que lleven nuestra
carga... Pero no, de mi amigo Ignacio no supe nada mas. Lo enterramos y
sanseacabo.

Desilusionado me pregunta por el sitio. Sonrio.

—Aqui mismo; debajo de cada hierba, de cada flor —oriento viéndole mirar
desconcertado el jardin en donde estamos, de nuestra casa la parte de atras. Se lo
digo—: Lo incineraron, y como me dieron sus cenizas y me hablaron de lo

buenas que son como abono... —dejo se imagine el resto.
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Mientras, yo también lo hago: imaginar, pero respecto a lo que el futuro

pueda depararle. Rami ha decidido dejarnos, irse, y ninguno sabemos a donde.
Parece mas bien una huida; ;tal vez del ser de su hermano en endiosamiento
parecido a mi en mis afios mozos que tanto le humilla?, ;de un marido de su
hermana que aspirante al puesto de Director General no ha hecho mas que
incordiar sabiéndole en quien yo tenia puestos mis ojos para que me susti-
tuyera?, ;de mi, su padre, que ciego a su idiosincrasia lo encaminé por donde no
deberia haberlo hecho? No sé. Como siempre no comprendo, conjeturo, me
muevo sin saber a ciencia cierta por donde voy; pero al menos, a diferencia de
antes, desde que me conozco en esta historia, he aprendido que la vida es mucho
mas que yo, y me consuela ver en mi no control libertad para quien llamo el
otro: persona, animal, planta o la misma tierra... Mi hijo se va; y si, estoy
sufriendo por él, por mi, por este no saber lo que el futuro nos depara.

—¢Y qué —le pregunto— si te ocurre como a Ignacio?

—Seria un volver a empezar.

La respuesta es de mi agrado. Empezar, acabar, y en el medio un hacer;
saber en todo momento que la nada sera nada cuando queramos que lo sea.

Dejamos el jardin (me doy cuenta pisa con cautela sabido lo del abono), y
nos adentramos en casa, tres plantas, la tercera abuhardillada, de esta que es
urbanizacion de lujo. Me acompafia al despacho;sobre la pared el plano de B***
enmarcado.

—:Ves? —le digo sefialando mi calle que fue del casco antiguo—, aqui
empecé yo hara con creces los cuarenta afios —calculo. Pero no, no hablo de lo
que hasta antes de quedarme sin Angelines era un vanagloriarme de mi mismo,
de mi haber subido desde la nada. He aprendido que cada sitio es importante y
nadie tiene por qué enorgullecerse del que ocupa.

Mientras él observa el lugar, yo abro la caja fuerte. Recuerdo, y la
asemejo con la carpeta con sus mil pesetas que tanto asombro causo en tio José;
casi rio. Vuelto, me ve. Le explico lo del dinero, la importancia que el comun de
la gente le da a un simple trozo de papel, o lo que sea, siempre y cuando crean
que es dinero.

—Si me apuraran diria que yo asi lo he hecho, dejando que los demas cre-

yeran que lo tengo, capacidad para darles lo que ambicionan —aunque como lo



151
sabemos, que €l no tiene mi capacidad de engafio, le obligo y coge el que le doy.

No lo cuenta; sus manos torpes no podrian.

—No, papa, no me avergiienzas. Te lo agradezco... -(Debe creer que yo he
creido que lo he humillado.)- De verdad,no me molesta que me ayuden —insiste
viéendome dudar, pesaroso—; lo que duele es que hagas lo que hagas siempre
venga el otro —entiendo el heredero de mi soberbia— diciendo que lo suyo es
mejor. Porque yo también soy humano, ;sabes?, y si tengo hambre y veo a otros
comer me entran retortijones si no comparten su comida.

Rio, justificado por su dolor de tripas, el ejemplo; él también. Guarda el
dinero en su bolsillo.

Salimos, camino de la calle. En el vestibulo la maleta aguarda.

—:;Pero de verdad no sabes a donde vas? —le pregunto.

—Hombre, lo que se dice no saber, no; algo sé. Lo que ocurre es que no
quiero fracasar de nuevo, decir: «mira, esto haré», y después no poder. Porque lo
que ha ocurrido hasta la fecha ha sido esto, un no poder por haberme puesto el
liston muy alto... No,miento —reconsidera—; por no haber querido ver mis limita-
ciones. Pues qué te crees, ;que yo no tengo mi orgullo? Ya lo creo que lo tengo.

Calla, y yo pienso que para mi quisiera ese orgullo.

—Aunque ahora mismo firmaria porque fuera como el tuyo —prosigue y
me sorprende—, por tener tu autoconfianza que te hace no arredrarte ante nadie ni
ante nada. Es como supongo le ocurre a Dios, que se basta a si mismo.

—No digas tonterias —me enfado y le reprocho,ahora si,para avergonzarle-.
Nadie se basta a si mismo, todos nos necesitamos —pienso en la globalidad del
todo, su relatividad. Y filosofo, entre pinos y verde césped, sobre el sendero
empedrado que comunica la casa y de la verja la salida, andando, sin prisas
(quisiera no llegar), él con su maleta, yo con mi argumento de la globalidad...

No puedo, se me escapan. Deben ser los afios.

—Sosiégate, que te estan viendo —me hace indicacion de lo que ha sido
levantar una persiana en uno de los chalets de esta nuestra urbanizacion donde el
sosiego es norma.

Miro con firmeza; en el entrever una sombra tras el cristal deduzco que es
cierto. No me importa. Hago gesto de que vea y cuente a todos que yo, el vecino

sefior Rovira, tan inflexible y serio que es, llor6 sin que cupiera consolacion la
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marcha de su hijo.

—Y qué, si es verdad, si siempre td has sido a quien yo mas quiero —digo y
me acuerdo de su madre, en el hospital, salida de la habitacion. Lo repito mas
fuerte para que esta vez lo oiga—: jA quien yo mas quiero!

—Por favor, papa —me reconviene enfadado—. Si vas a montar el nimero te
dejo ahora mismo.

Veo que ya no es una sino varias las ventanas con su correspondiente
sombra y le hago caso, mas por él que por mi sentir vergiienza, que no la siento.

Llegados, aguardamos al autobtis que enlaza con el centro urbano. (Tanto
ha sido su empefio de esta vez intentarlo por si solo que no ha querido coger uno
de nuestros coches, ni siquiera para acercarse hasta la estacion.) Nadie espera
con nosotros, a nadie vemos por esta nuestra calle entre pinos, setos y verde
césped de los chalets que la circundan. Y siento escalofrios, no de frio, que
aunque enmarafiado el cielo el sol se deja ver, sino de la soledad que me llama
para cuando se haya ido ¢por causa de su hermano, cufiado y/o mia?

—No creas, que alla donde vayas te encontraras lo mismo -afirmo (algo
vengativo) pensando en esto, en la parte que como miembros de la familia
hayamos tenido en su decision de dejarnos. No me entiende. Le hablo de nuevo
de la realidad global...; (Io veo llegar). Me apresuro en mi consejo—: Y recuerda
que no hay nadie, por malo que te parezca, que no tenga sus cosas buenas (si no
para ti, para otros); y al revés: no lo hay, por bueno que sea, que no vaya de vez
en cuando al retrete obligado por su necesidad... —de echar la mierda no digo,
dejando inacabada la frase, por no respirar el humo negro y mal oliente del tubo
de escape del autobus.

Me da un beso, le doy no sé cuantos. Nos decimos cosas, breves por la

prisa; y cuando quiero darme cuenta... se han ido.



153

En el discurrir de la manana...

«La mafiana que el Rolls Royce sale de la cochera del chalet ubicado en el
numero nueve de la urbanizacion de lujo de esta nuestra ciudad, las cosas a nivel
politico estan bastante revueltas por... Qué quieren que yo les diga que ustedes
no sepan; se podra discrepar de por qué se llega hasta donde se llega y de la
bondad del sitio, pero lo que todos sabemos es que estamos. Pues bien; al
volante, el sefior Javier se dirige como de costumbre (bueno, quizas sea mejor
anteponer la palabra casi, pues ido su hijo el pequefio, inico de los tres que le
quedaba en casa, su emotividad, ya de por si bastante inestable, se ha resentido)
a su lugar de trabajo en el Banco Filantropia. Como de costumbre también,
enfila la carretera hacia la Plaza de La Concordia, lugar donde, como cualquier
automovilista sabe, confluye y se canaliza el distinto trafico; por cierto, dada su
creciente intensidad, cada dia mas dificil en cuanto a evitar embotellamientos y
malas maneras de quienes se ven constrefiidos en su querer ir a donde quieren ir.
Aunque -volviendo a lo que es costumbre—, contra lo que lo es (sin duda por lo
dicho de su emotividad) no escucha al locutor de radio informar de las ultimas
noticias apagada que lleva la del coche.

»Su correr no es todo lo rapido que podria serlo en este inicial tramo de la
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carretera y son muchos los conductores que al sobrepasarle le pitan furiosos por

lo que ha sido frenar sus prisas hasta quedar el carril contrario libre para el
adelantamiento. Ni se inmuta, sigue como si nada; bien pegado a su derecha.

»Pasa el tiempo; y con él kilémetros, algin que otro semaforo apenas
puesto en rojo, su correr que siendo el mismo ya no es lento.

»Pasa mas; la circulacion se adensa, peatones sinniumero no ya por aceras
sino imprudentes cruzando la calzada en estos momentos de sentido tunico,
semaforos que obligan a mas pararse que avanzar. Toda la atencion es poca.

»Es aqui,en este punto, cuando se percata que, contra lo que es costumbre,
la accion de constrefiir a su querer ir al Banco se ha iniciado antes de hora, es
decir, antes de llegar a la Plaza de La Concordia. Conecta la radio interesado por
el motivo. El locutor le informa de la manifestacion que tiene colapsadas calles
que —aunque no lo dice se infiere— deja sentir cual onda expansiva sus efectos
en donde esta. Se da cuenta de su error; deberia haberse informado antes, ahora
ya es tarde para volverse atras dado el sentido unico de la calzada.

»Sigue; no como si nada (su corazén late mas deprisa), sino obligado por
las circunstancias.

»Los claxons (de otros menos comprensivos con eso que se llama el otro)
entran en accion, no de golpe, poco a poco, a medida el acaudalado rio de
medios de locomocion va deteniéndose en su precario avance hasta ser nada lo
que avanza; los motores al ralenti. El ruido es ensordecedor.

»Ante la prolongada espera, muchos conductores son los que se apean
intentando ver, desde la altura de su estar en pie, en lontananza, lo que muy
probablemente saben de la no sabida de antemano manifestacién. Algunos hay
que se van hacia las aceras, parado que han el motor y cerradas las puertas de su
coche en la calzada, mezclandose con quienes peatones también miran a lo lejos,
unanimes en el sentido unico. Otros hacen indicacion a su acompafante, o
acompanantes, de vehiculo de querer hacer lo mismo: prevenirse para lo que se
intuye como un peligro. Ninguno hay que por no hacer ni siquiera piense en lo
que esta sucediendo.

»Las primeras muestras llegan, de gente apresurada, poca, en retroceso de
donde vienen, entre coches en punto muerto y ahora, por la expectacion, sin

apenas tocando el claxon. Informan a quienes preguntan; y éstos a su vez
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informan, y al final todo el mundo sabe que la policia esta cargando contra los

manifestantes.

»Silencios; opiniones, la mayoria de desaprobacion.

»Llegan mas, mas corriendo y gritando insultos contra las fuerzas represo-
ras. Sean o no de los que se estaban en un principio manifestando, se hacen, con
los que de aqui desaprueban, manifestantes; y el clamor aumenta, y la rabia...
Disparos, botes de humo en contestacion. Carrerillas de salvese quien pueda.

»A todo esto, al volante, el sefior Javier sigue en su Rolls Royce; solo
entre coches solos porque lo que era antes retaguardia se ha convertido en linea
de batalla. En frente, la policia; detras, los mas recalcitrantes de quienes impre-
can con su odio. Y piensa si, tal vez, se ha excedido en su comprension con eso
que se llama el otro... —(una tanqueta hace acto de presencia, por la acera,
mostrando en su movimiento lento el recelo de quien o quienes desde su interior
oculto la conducen...)-, con eso que enfrentado consigo mismo... —(algo vio-
lento cruza frente a él...)- no merece se despreocupe de si —(provocando una
gran llamarada en su choque contra aquélla)-. Sale despavorido viendo a la
tanqueta arder, el fuego a escasos metros. Corre, corre en direccion opuesta
buscando salvacion.

»Tropieza y cae. Se levanta; renqueando llega a lugar seguro. Mira de
donde viene: policias gritando en ayuda de sus compafieros, el incendio provo-
cado por lo que ha sido un coctel molotov. Se sabe inocente; estaba alli y el
artefacto pas6 por delante de sus narices, pero no fue él quien lo lanzé. Sin
embargo, las victimas, en sus gestos sefialandolo, parece que no piensan igual.
Reanuda la huida viéndolos amenazantes venir.

»Tuerce por una bocacalle, y luego otra, y otra mas... Se ahoga; su edad
ya no esta para tantos trotes. Para brusco junto a un portal, apoyado sobre la
pared el brazo y sobre él la frente en actitud que intenta relajada de tomar
resuello. Es entonces cuando desde atras le empujan metiéndolo en la casa.
(Pretender que fue mi defendido quien entr6 por su propio pie es —como demos-
traré— contrario a todo razonamiento que se pretenda serio.)

»El MED (Movimiento en Desacuerdo), como organizacion clandestina
que es, no posee una estructura lineal jerarquizada; sus comandos operan auto-

nomos (segun expliqué ampliamente en una de mis anteriores comparecencias)
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y, hoy sabemos, infiltrados hasta en los lugares mas insospechados. ;Pero

significa esto que el sefior Javier, Director General del Banco Filantropia, sea
miembro del actualmente detenido? Hagamos repaso.

»Los primeros indicios que se tienen de este comando son de cuando en la
conmemoracion de los veinticinco afios en la presidencia del gobierno de don
Claudio Mas, Secretario General del PARECA, su efigie en el vestibulo del
ayuntamiento salt6 hecha afiicos por una bomba precisamente en el momento en
que el propio retratado la descubria tirando de la ensefia nacional. Entre la
concurrencia hubo heridos, aunque no por suerte el homenajeado; y se hablé de
que si no del propio poder alguien muy vinculado debi6 facilitar la colocacion
de la bomba dado lo dificil del sitio. Por supuesto que el sefior Javier y su sefiora
esposa estaban presentes, pero como: €l siendo uno de los heridos y ella presa de
un ataque de nervios... No obstante sigamos con el repaso; puede que haya
algunos que piensen que el fanatismo obliga a estos extremos: de hacerse dafio a
uno mismo, a fin de no levantar sospechas.

»Huelgas;:qué diremos de las huelgas? Se hacen no para reclamar obliga-
ciones, sino derechos de quienes los tienen acaparados; y nuestro encausado los
tiene sin limite ya desde antes de la aparicion del comando que nos ocupa. Supo-
ner que en el incitar clandestino de éste las hubo (no se olvide, algunas entre sus
propios empleados) para que le reclamasen por la fuerza lo que desde un princi-
pio estaba gustoso a dar, no deja de ser un absurdo; incluso diré mas: es delito
contra el honor por la acusacion implicita que conlleva de tendencias maso-
quistas, ¢delito en el que ninguno de los presentes querra incurrir? Es pregunta.

»Panfletos, extorsiones, mas bombas... Los informes policiales hablan ex
ante de los detenidos excepto, oh sorpresa, del sefior Javier; su presencia en la
casa fue todo un descubrimiento... Si, no se inquieten, ya sé lo que estan
pensando: se olvida de Aniceto Mas Paniagua, primo que fue de nuestro
Presidente del Gobierno. No sefiores, no me olvido; solo lo he dejado para el
final para analizarlo con mas detalle.

»Desde el acontecer del hecho que nos ocupa, publico ha sido por los
medios de comunicacién que ambos hombres se conocieron en la carcel, conse-
cuencia mi defendido del robo a una joyeria, consecuencia —escrito esta— de lo

humilde de su origen. Mucho se ha especulado acerca de la naturaleza del
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chantaje con el que aquél violento a éste para que, contra la voluntad del suegro,

otorgase el préstamo que permitio al PARECA ganar sus primeras elecciones, y
del resentimiento que pudo derivarse de ello. Por mi parte, no sé es cuanto
puedo decir, me refiero a la naturaleza del chantaje, pues en cuanto al resenti-
miento, si, no me cabe la menor duda que lo ha habido y lo hay, y esto por el
afan desmedido de mas pan y agua. Ejemplo tenemos con su tio José. No dudo
en sacrificar al sobrino con tal de lo que esperaba fuera, en su licenciosa vida, un
estar mejor; ;pero qué es lo que consigui6?: quedarse sin casa, al principio
huyendo y después, hecho su alcoholismo crénico, porque lo que menos le
importaba era la casa. Era frecuente verlo —se dice ahora— en callejas de escaso
trafico, lleno de mugre y piojos, sentado en cuclillas en algtin recodo, entre sus
manos la sempiterna botella con vino, puesta la boca de ésta en su cafion
olfativo para no desperdiciar ni siquiera el evaporarse etilico cuando no lo bebia.
Qué importa si ha muerto si ya lo estaba... Pero bien, prosigamos. Dado por
sentado el resentimiento, cabe preguntarse si lo fue tanto como para tomar parte
en el atentado que acab6 con su vida. Es verdad que Aniceto, como hombre que
gustaba controlar desde la sombra, era de costumbres no conocidas y se requiso
la colaboracion de alguien que, como todos piensan del sefior Javier, supiera de
él; pero qué es lo que sabia, qué es lo que sabe que no sepamos los demas es
algo que ni el mismo Javier sabe —son palabras suyas—. Por consiguiente, cui
prodest scelus is fecit (a quien beneficia el delito es su autor); es decir, a falta de
informacion averigiiemos quién se ha lucrado, en este caso con la muerte de Mas
Paniagua, y sabremos si como tal beneficiado formo parte del comando asesino.
»Creo que a estas alturas de nuestra vida, a poco que hayamos querido
verlo, tendremos que convenir que las cosas no surgen de la nada, que todo tiene
su causa; cosa distinta es conocer, mejor dicho, comprender el camino seguido
por ese origen hasta el hecho final. Es camino lleno de sorpresas, imprevistos,
que se quiere libre en su no dejarse comprender, porque —seamos sinceros— la
razon oculta que cada cual, como paso que es del camino, tiene de querer saber
es la de controlar, amarrar fuertemente a los otros pasos a su interés privado, que
no de éstos ni del total camino. Asi, es frecuente ver como se tuercen el derecho
y la justicia a fin de que sean otros los que lleven nuestra carga, aun a sabiendas

de que para poder disfrutar comiendo el pan es preciso primero amasar la harina;
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es un ejemplo. Comprendo que la vida es dura y hacemos lo que podemos, pero

esto no debe llevarnos a negar la evidencia: que de Aniceto todos tenemos algo.
Ahora bien, porque asi sea ;debemos justificar lo insaciable de sus apellidos, su
falta de escrupulos? No, me niego rotundamente. El que esta vida de camino
que conocemos obligue a una continua competencia entre rivales no significa
que puedan sobrepasarse determinados limites sin poner en riesgo al propio
paso, a cada cual... ;Que me estoy embarullando? No, sefiores, esta vez si que
no; sé muy bien lo que me digo. Y ustedes, a poco que lo mediten, también.

»Aniceto (esa parte que todos tenemos suya) era (es) la imposibilidad
manifiesta de pensar en lo que no fuera él, su propio yo; era la megalomania del
superhombre que para nada tiene en cuenta a lo demas salvo en la necesidad de
su sacrificio; las piramides, que si en el antiguo Egipto su construccion requiso
de la vida de miles de esclavos hoy requieren en la Tierra de una naturaleza
vilipendiada y masacrada. Fue el becerro de oro que nos atrajo a todos y todos
adoramos, cuatrienio tras cuatrienio haciéndole ganar las elecciones y sin que
quepa, por tanto, en esta ocasion hablar de la culpabilidad de un solo hombre.
Hizo lo que quisimos que hiciera pues de lo contrario le habriamos negado
nuestra confianza. ;Y qué fue ello? Ya lo he dicho (y cada vez que lo repito me
viene a la memoria lo del fallecimiento de su madre): hacer a otros pagar la
factura de nuestro goce cuando no castigar por habérnoslo impedido. El dia del
atentado (quienes saben de la pericia en el vuelo de Aniceto nos han convencido
del sabotaje en su repentino caer desde las alturas) estaba en esto, supervisando
desde una avioneta el lanzamiento de grandes dosis de insecticida para acabar
con la plaga de mosquitos que sus picados electores reclamaban urgentemente,
incluido el sefior Javier; repito: incluido el sefior Javier que, como consecuencia
del luto oficial y el dejar de fumigar veneno, fue una de las innumerables
victimas de los sedientos de sangre dipteros. Vemos, pues, la carencia de funda-
mento que como no beneficiario tiene cualquier implicacién que se le suponga
en lo que pudo ocurrir, ya que —convendran conmigo— la verdad no es esquiva
a manifestarse en estos casos.

»Javier,el sefior Javier, no diré sea un dechado de virtudes, que patrimonio
como el suyo no se hace de la noche a la mafiana sin algtn que otro traspié, pero

(siempre hay un pero en la vida) hay que reconocerle conciencia de lo que él
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llama errores. Un error es algo que hecho lo que haya sido la situacion resultante

no es la que se esperaba, en cuanto a evitar el mal se entiende, pues si por una de
esas casualidades de sonar la flauta se evita, entonces lo no esperado no es error
sino feliz descubrimiento, como le ocurri6 —me ha comentado— con su amigo
Ignacio. En un principio no estuvo en su animo hacer lo que hizo por caridad
cristiana, sino porque reconociendo en €l el caracter mismo de su mujer quiso
justificarse de su saberse culpable; me explicaré. El dia en que éste aparecié por
el Banco reclamando auxilio, hacia escasamente otro en que negado a su
consorte se habia ido de casa con los hijos de ambos, sin despedirse, a tomar el
aire puro de la montafia recomendacion del médico lo que intuia era, de no hacer
nada en su humillarse en pedir perdén, el paso previo a la definitiva ruptura del
matrimonio. En aquel momento, reacio a esta humillacién, lo trat6 con suma
descortesia; sin embargo, en los dias que siguieron hasta recibir la llamada de su
ingreso en el hospital, tuvo tiempo mas que suficiente para darse cuenta de su
error, de que sin su mujer, su caracter tan proclive al sufrimiento, no so6lo el mal
seguia ahi sino empeorado. Fue entonces cuando empezo a reconvenirse de lo
hecho, de querer dejar en la estacada a caracter como éste que ya es de por si
cruz para el que lo posee como para encima no ayudarle. Asi creyendo y
haciendo, con su amigo la cosa quedd en nada, pues nada pudo averiguar de su
familia; ahora bien, el efecto inducido fue la reconciliacién con su esposa y el
feliz descubrimiento del que he hablado... Traigo esto a colacién porque aunque
confirma el dicho de que el hombre es el inico animal que tropieza dos veces en
la misma piedra (afiadiria yo de mi cosecha: tantas como tiempo vive (hemos
visto la ultima con los mosquitos)), es condicion sine qua non el que asi sea en
cualquier proceso de aprendizaje. Mi defendido,el dia en que lo detuvieron junto
al comando del MED, era ya alumno aventajado en aprender a ser condescen-
diente con los demas, y la prueba la tienen en su neutral proceder durante la
manifestacion que le supuso la pérdida del Rolls Royce incendiado por el propa-
garse de las llamas de la tanqueta. No es, por tanto, ajustado a derecho —como
bien ha dictaminado el tribunal- pretender implicarle ahora con cuando no lo
era como militante de la organizacion que fue llamada Organizacion; la vida es
una pero los momentos no, y hacerlo seria como juzgar a alguien por lo que hizo

otro, por otra parte, ya juzgado por su propia realidad (verbi gratia, su tio José).
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»Concluyo.

»En mis palabras es probable muchos hayan querido, querran entrever
pretensiones de paladin en cuanto a cuestiones de tipo ético o moralista. Les
aseguro que, si es asi, se debe mas al propio proceso del acontecer de los hechos
que a mi voluntad. No he expuesto en base a prefijadas ideas; he dejado al verbo
fluir por donde le viniera en gana; el resultado es el que es. El sefior Javier, aqui
presente, mira hacia atras...»

—Papa hizo gesto, efectivamente, de querer mirar hacia atras.

«.Y qué es lo que ve?: una historia a sus espaldas, compleja, entretejida
con infinitud de intereses, materializada en un cuerpo muy probable no al gusto
de todos, pero,y en esto soy categorico, sin que nada ni nadie pueda considerarse
ajeno a ella; se podra argiiir si el reparto es o no justo en cuanto a equitativo, de
la necesidad de allanar el camino aun empleando la fuerza, pero nunca —repito—
de que no todo tiene su parte en este hacer lo que somos. En este contexto,
puedo asegurar que la influencia de este cuerpo historiado en el ser actual del
sefior Javier ha sido decisiva, ha sido como el suefio que uno recuerda de la
pasada noche y que aunque ficticio en su trama no lo es en las causas que lo
motiva e influencia que ejerce en el comportarse despierto. ;Creen, por tanto,
que quien sabe de la necesidad en la planta de la raiz para hacer el fruto, de la
espina en el rosal, del mal para definir el bien, puede querer destruir la raiz, la
espina, ese mal? No, pues hacerlo supondria también destruir el fruto, la rosa, el
bien. Quien esto sabe no desea destruir, convive, es condescendiente, suaviza
con el balsamo de su comprension el ingrato momento de conocer lo que es
dolor porque sabe es, per se, gestacion de lo que sera alegria.»

—La nuestra, desde luego, cuando lo absolvieron por falta de pruebas;
aunque (¢verdad?, Benito) papa lo tomé como si tal cosa.

—Si; tu hermana tiene razon. Desde que le detuvieron, vuestro padre se
comportaba como si nada de lo presente le importara; parecia como ido, como si
sus preocupaciones fueran otras, no diré ya de las del juicio donde tanto se
jugaba en su futuro, sino incluso de las de nuestro querido Filantropia. Se
despreocup0 totalmente de él.

-Ya.

—Si,Javier; no digas ya. Benito ha tenido que hacerse cargo de la direccién
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general obligado por las circunstancias.

El censurado por su «ya» dicho con tono de voz de no creer en lo que se le
dice, se encabrita, casi chilla,

—ij¢Acaso digo lo contrario?! —con despectivos gestos que aparentan
querer justificar este inexplicable por lo desproporcionado su mal humor en la
falta de tacto de los demas. Hiere; y a Benito le viene a la memoria lo leido a un
siquiatra en no sé dénde: «L.a soberbia es un amor desordenado de si mismo, que
se acompafia de una hipertrofia del yo... Necesita permanentemente el reconoci-
miento explicito y/o implicito de sus cualidades y logros. Esto hace casi imposi-
ble la convivencia: la vuelve insufrible, pues reclama pleitesia, sumision, acata-
miento y hasta servilismo.» Por consiguiente, teniendo en cuenta que en este
momento del Unico reconocimiento que se ha hablado ha sido de la direccién
general, intuye como verdadero motivo del enfado el no ser él, Javier, a quien se
reconozca el logro de ocupar el puesto. Ahora bien, a qué entonces no reclamar
su parte como hijo que es del duefio del Banco.

—Para mama siempre tu fuiste quien deberia haberse hecho cargo; pero
claro, tanto despreciarlo... —se interrumpe en su explicacion, aunque suficiente
para saber que con el reclamo dios dejaria de serlo en su error.

El vivales de Benito sonrie para sus adentros. Desde su hacerse cargo
estaba preocupado por el inevitable momento en que habria que dar cuentas de
lo hecho, pero por lo que lleva visto la cosa se promete mas sencilla de lo que
esperaba.

—Es obvio que no hay profeta sin honra sino entre la familia —afirma
enfatico—. ;Pero es que no te das cuenta, mi vida, que vitalidades como la de tu
hermano no estan hechas para la insulsa vida de un despacho, por muy de
Director General que sea?; esto es para gente apocada como yo, pero no para
quienes estan llamados a liderar, a encumbrar a niveles de gloria que para si
hubieran querido nuestros padres.

Quienes escuchan se miran boquiabiertos. Viendo no del todo convencido
al artifice de las glorias, se dispone a darle la puntilla:

—Si, Javier, reconocelo; que lo que te pierde es la humildad.

—Bueno, ejem... —dios se sonroja—; nadie es perfecto.

Ella, tras esta imperfeccién, comprende. Calla, no obstante, porque junto a
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Benito hay otro Benito (dejado en casa al cuidado de la nifiera) que, como hijo

de ambos, a buen seguro el dia de mafiana heredara y hay que ir haciendo sea
cuanto mas mejor; sin remordimientos, pues no siendo atributo divino el creer
que grano no hace granero pero ayuda a su compafiero, pronto la ruina imposibi-
litaria tal herencia de ser en estos momentos su hermano Javier quien heredara.
Momentos por otra parte criticos por llevar dias desaparecido el hacedor del
patrimonio.

—Sabiéndole sin su Rolls Royce, me ofreci para traerle hasta aqui, vuestra
casa —explica el yerno—, y cual seria mi asombro cuando me dijo que preferia
coger el Metro. —(No lo dice pero se presiente la vergiienza que en el vastago
causa pensar en el padre mezclado con la plebe.)- No insisti; no sabia lo de esa
pelandusca.

—:Quién?

—Un amor adultero del que ya sabia Angelines desde mucho antes.

Cuenta ésta.

Muy probable sean los motivos de la desaparicion de aquél, el de este hijo
que, por travestido, se conoce por el nombre de su madre: Eloisa. Pero lo grave
no es esto,

—... lo grave es que, haciendo caso omiso de su bastardia, pretenda parte
junto a nosotros los legitimos.

—No lo consentiré —sentencia Javier imperioso.

—Ni nosotros tampoco —se solidariza el matrimonio por boca del marido—.
Hasta aqui podiamos llegar. Una cosa es que no tenga €l la culpa de ser lo que es
y otra muy distinta que pretenda equipararse en lo que son derechos exclusivos
nuestros.

En el repentino oir abrir la puerta de la calle, unanimes callan y se apaci-
guan. Se miran tal preguntandose quién puede ser. Decidido, e impetuoso como
siempre en su actuar, Javier se va a verlo; Angelines hace indicacion a Benito de
que haga otro tanto. Al poco, con exclamaciones de afecto de éste que no de
aquél, regresan.

—iMira quién esta aqui!

Franqueado el umbral, a la cabeza el lider,

—iSi es mi tato Rami! —sorprende a la que en el poco ha estado esperando.
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Muestras de carifio: abrazos y besos, de verdad en la evidencia de sus rostros

felices.

Concluidas éstas, él explica que nada mas tener noticia ( no dice como) de
la extrafia desaparicion de padre, se puso de vuelta en camino. Benito repite,para
su informacion, lo del hijo bastardo y contrario a su sexo y lo que ellos opinan
de causa que haya podido tener en la huida. No cree, y se le ocurre afadir:

—Esto me temo es como le ocurri6 a mama cuando Javier se fue, que a
punto estuvo de quitarse la vida.

La ocurrencia,dicha sin doble intencion, pues por semejanza con el pasado
inculpa a su autor por lo que en el presente haya podido ocurrir, hace en el nom-
brado un mirar a éste con tal seriedad y firmeza que sobran palabras para adver-
tirle del peligro que corre de no cambiar en su forma de decir lo que piensa.

Se acoquina Rami en el respeto que le tiene a su hermano.

Dandose cuenta Angelines de la tension entre ambos, diplomatica recuer-
da, y justifica a un tiempo el pecado de quien a punto estuvo de provocar un sui-
cidio,que el amor de madre era muy posesivo. Eran tiempos aquellos de libertad,
hippies con margarita en la oreja y revolucion de primavera, y Javier no quiso
quedarse en zaga. Se fue con otra... (pelandusca no dice por miedo a provocar de
nuevo su rabia); el resultado? Le pregunta por los cuatro hijos que tiene.

La respuesta se queda solo en un «bien».

Repuesto Ramiro, vuelve a la razon de su vuelta:

—Papa me habl6 de un amigo suyo de juventud, que muerto y no habiendo
podido averiguar el paradero de su familia lo tuvo a él como Unico acompafiante
en su entierro. Pienso si ahora —(silencia, por no repetir la ocurrencia: en la
tristeza de no tenernos con él)—, sabiendo de esta familia estara con ellos.

Algo sabian del asunto, aunque no mucho. Cuenta con mas detalle.

El Director General interino se muestra nervioso. La historia de Ignacio
Goiii es la bastante frecuente del hijo de papa venido a menos: a) por falta de
aptitudes, o b) porque los celos le hacen despreciar lo hecho por el progenitor.
Con la gente del primer punto (por ejemplo, Rami) no hay problema, ellos
mismos reconocen su incapacidad; ahora bien, con la del segundo si lo hay
porque no se trata de aptitudes sino de grado de parentesco, y no es lo mismo la

afinidad que la consanguinidad. De aqui sus nervios. Si a Javier le da por verse
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retratado en el morir en la miseria de Ignacio,es muy probable reclame su puesto

de Director General como hijo que es de quien al fin y al cabo sigue siendo el
duefio, y habria que ver entonces si con solo sus aptitudes, él, Benito, era capaz
de hacerse valer frente al cufiado. Se previene para no tenerlo que comprobar:

—Si yo supiera de un amigo mio lo que ti nos cuentas de este Ignacio, te
aseguro que lo que menos querria es estar con su familia.

—:Por qué?

—Porque no creo que a sus hijos,si los tiene,les guste saber de un padre asi.

La observacion, precisa en cuanto a poner de manifiesto que si es desgra-
cia tener un padre incapaz mucho mas es que vengan otros a recordarlo, produce
en Angelines (no al tanto del prevenirse del conyuge) un efecto de inmediato, y
apasionado por lo injusto del tal proceder filial, rechazo. No asi en Javier, que se
muestra, ahora triste, como ajeno de lo que se habla. Interesado Benito, le
pregunta por su opinion.

—Por supuesto —apresura su respuesta con ademan de que estaba un tanto
distraido.

Si bien se mira, la opinién no se ha dado; sin embargo,

—Somos mayoria —se impone el interesado considerandola acorde con la
suya e ignorando la del otro hijo—. Td de esto no entiendes porque estas soltero
—acalla en éste lo que pudiera ser un quererla expresar—, pero si algun dia te
casas y tienes hijos comprenderas que ningin padre que se precie puede
permitirse no ser lo maximo, lo mas grande para lo que es carne de su carne...
—hace como que medita lo que va a decir—; Dios mismo.

No hay réplica. En el silencio de los hijos Benito piensa si se ha
sobrepasado en esto de lo de Dios. Su conocimiento de este Ser, si es que existe,
es practicamente nulo, pero él no lo ha nombrado pensando en esto sino como
concrecion de todo lo que el hombre considera bueno, 1til en cuanto a permitirle
ser feliz. Siente un ligero escalofrio. De ser en un futuro muchas las necesidades
que su Benito tenga para ser feliz, el trabajo que como padre le espera para
darles satisfaccion es de 6rdago.

—Bueno, o casi —se rectifica precavido.

No han sido éstas, sin embargo, las consideraciones que han hecho en los

hermanos de quien podria ser Director General guardar silencio; ha sido la de
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entrever,en la tristeza que le ha causado la observacion del pariente por afinidad,

problemas de los que no puede dar cuenta sin poner en entredicho su condicion
divina, la misma de padre que, todos excepto Ramiro, consideran huido por no
poder sufrir la humillacién de saber los suyos del dominio publico.

—No, Javier, créeme; el problema no consiste en tener problemas, sino en
no querer admitir que somos nada —la excepcién dice;y marido y mujer se miran
horrorizados. Previendo un inminente desintegrar en la nada, raudos fuerzan un
cambio de conversaion dejando a la habida hasta estos momentos despefiarse
cual agua de un rio formando catarata, con millones de vaporosas e iridiscentes
gotitas y ensordecedor ruido que hace inaudible lo que saben se ha dicho.

—i Yo de estas cosas no sé! —chilla Benito a la pregunta de ella de si le ha
cambiado los pafiales al nifio—. Fijate, Javier —requiere su atencién ocupado que
esta en acoquinar al hermano pequefio con una mirada mas que seria de asco,
casi de odio—, nada menos pretende que sea yo el que tenga que levantarse por
las noches... —habla y habla Benito, lo de menos de qué si con ello consigue
distraer la atencion de la divina ira contra quien tiene el defecto de decir lo que
piensa; por cierto, nada en estos instantes. Angelines lo sabe y siente lastima por
él. No es de extrafiar que siga soltero, que en su vida no haya tenido ni siquiera
una novia; a Ramiro le falta la fuerza para hacerse valer.

Aparentemente por fin distraido, a salvo el hermano, la conversacién
vuelve poco a poco a su cauce de antes.

Sean los que sean los motivos de la desaparicion de padre, una cosa esta
clara: que hay que hacer que vuelva a casa; y dado que la policia no parece
tomar mucho interés en el asunto, no estaria mal que Javier, miembro destacado
del Partido del Progreso Permanente (seguiin afirmaba cuando eran oposiciéon al
PARECA), haga uso con tal fin del poder que en buena logica tendra al haber
ganado su partido las pasadas elecciones. Todo esto lo opina Angelines.

La acepta; la idea es buena y toma nota, con tan poco entusiasmo que las
dudas acerca del liderazgo que,con sdlo la palabra del propio lider como prueba,
ejerce en el partido, se hacen mas dudas. Esto es nuevo, mas que para Benito y
Ramiro, para Angelines.

Se ha hecho tarde, y tiene que darle el pecho a Benito —apresura ella junto

al consorte su marcha—. Javier, instalado en casa desde que llegd ayer por la



166
tarde a B***, piensa pasar también esta noche, aunque no mas porque quiere

coger mafiana por la mafiana el avion; sus altos deberes lo reclaman. En cuanto a
Rami, sin nada que ha venido, le parece a la hermana un despropésito su idea de
irse a una pension; en casa estara mejor.

—Bueno, Javier —sobre sus hombros pone el cufiado su brazo—, supongo no
te importara siga haciéndome cargo de la direccion general hasta tanto aparece
el abuelo —se apresura a quitarlo (se ha dado cuenta, en el sentir convulsos los
hombros y furibunda mirada, que lo pretendido confianza entre iguales ha sido
considerado del inferior osadia)—. Aunque eres ti, como mas capacitado —acepta
sagaz el no dejarle ser un igual—, quien deberia hacerlo.

Asi esta mejor —le dice el transformarse la furibunda mirada en benigna
sonrisa—, la voz:

—Debiera,pero no puedo.Esto de que tantos dependan de ti obliga a mucho
—y el gesto como si cargara una cruz.

Tras los acuerdos para un futuro proximo, el primer acto de la escena de la
despedida consiste en darle Benito a Javier la mano, resabiado por lo del brazo,
con estricta cortesia, y abrazar emocionada Angelines a su tato Rami que no ha
conseguido levantar cabeza desde su admitir que somos nada; el segundo,
intercambiar parejas: ella besando ya no con emocion, y el marido adoptando
postura cémica de pugilato que hace sonreir a quien en su fingir quiere como
contrincante, quiere que aprenda a defenderse de gente —piensa— como el
cretino de su hermano.

Abierta la puerta de la calle, en el porche todos, en el empezar ellos a
hacer camino por el sendero empedrado que comunica la casa y de la verja la
salida, Ramiro se vuelve silencioso a su interior sin que, enfrascados que estan
en volver a ultimar acuerdos ahora sobre el Banco, se percaten de su ausencia.
Se ha dicho, cuando se hablaba no importa qué con tal de apaciguar, que
Bautista y su mujer Maria, la cocinera, estaban, estan de vacaciones en su
pueblo desde poco después que padre saliera, libre de toda culpa, de la carcel; se
ha dicho, pero es ahora cuando Ramiro lo siente escuchando a sus espaldas las
voces que se alejan sin ninguna en frente que las sustituya. Se apoya en la
barandilla de la escalera que desde el recibidor conduce al primer piso del

chalet; la cabeza sobre el barandal, las manos cogidas a sendos balaustres. Una,
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dos, tres, hasta cuatro veces golpea frente y barandal con un agarrarse fuerte a la

balaustrada para que el dolor no venza a su rabia, a su quererse destruir. No
puede, es mas fuerte el querer vivir. Llora amargamente.

Abierta la puerta, de la calle llega el ruido del motor del coche que se
pone en marcha. Bruscamente deja de llorar y levanta cara: ve a Javier,
finalizada la despedida tras un levantar el brazo en gesto de decir adi6s, volver a
casa. En la zona golpeada, el dolor con pulso de su corazén le advierte, y nota al
tacto, el enorme chich6n que se ha hecho. Sin demora en el tiempo, a la
izquierda de la abierta otra puerta le lleva a un distribuidor al cual confluyen
cuatro puertas mas. Abre una; se adentra en el aseo.

Cruza el porche, el umbral; la puerta cierra sin volverse en lo que seria ver
la calle. A su derecha dos puertas, a su izquierda por la que se acaba de ir
Ramiro. No lo ha visto; y continda, en su volver a donde estaban antes, por la
segunda de la derecha al comedor. Mira en derredor. Curioso abre otra, y, tras
cruzar lo que es despacho, otra mas que le lleva, siendo la que ha sido primera
de su derecha, de nuevo al recibidor. Se impacienta. Sube a la siguiente planta;
entra y sale por cada una de las tres puertas de la izquierda; entra y sale por la de
enfrente, se asoma por la de la derecha a la terraza. Llama a voces por el tramo
de la escalera que conduce a la buhardilla; en la no respuesta se desespera. Baja,
mas brioso, de nuevo a la planta baja, al recibidor y el comedor. De las tres
puertas de éste, la del mismo tabique que la de entrada es la tinica por la que no
ha mirado; lo hace: el office, en comunicacion directa con la cocina, y otra
puerta que cruza y le lleva al jardin, de la casa la parte de atras. Busca por todo
él, también en el invernadero. Da la vuelta a medio chalet, pasa junto a la
piscina, la cochera; llega al porche y empuja, queriendo entrar, la puerta que
cerrd antes dejando las llaves dentro. Ante la evidencia de su descuido, sigue
para completar la vuelta, aunque no lo hace porque viendo, empujando y
abriéndose otra puerta en el trayecto decide entrar por ella a casa, al lavadero a
cuya izquierda esta (se ve a través de la suya abierta) el dormitorio del servicio y
siguiendo recto el distribuidor al cual confluyen cuatro puertas mas, de derecha
a izquierda (abre y mira): la de la sala de juegos, la del recibidor, la de la cocina
y la de... no puede, ésta se le resiste.

—Enano, ¢estas ahi? —pregunta sin cejar, e impetuoso como siempre, en



168
sus intentos por abrirla.

—Si. ¢Qué quieres? —preguntan a su vez desde dentro.

—No, nada. Sélo queria saber si eras tu.

—Pues ya lo sabes —displicente el identificado por la voz, Ramiro, da por
zanjado el querer saber.

Se vuelve Javier al comedor.

Abre la puerta Ramiro,con cautela,s6lo un poco. Viendo que no hay nadie,
la abre totalmente y sale. Su hermano —lo sabe de afios obligado a convivir con
él— es asi de impredecible, tan pronto se va como si nada como por un quitame
alld esas pajas se pone hecho una furia; y como lo sabe toma, de puntillas,
camino que los separe lo mas posible. Pero,

—iTe pillé, enano! —le sorprende el impredecible a mitad de escalera entre
la baja y la siguiente planta. Rie a mandibula batiente, no el enano sino quien,
con solo siete centimetros mas de estatura, se cree gigante poniéndole desde
atras su brazo por el hombro, mas o menos como cuando con el cufiado tan poca
gracia le ha hecho. Es por esto, y no por lo que reconoce broma en el susto, que
Ramiro no cede en su enfado, en su quisiera sufra lo que hace sufrir a los demas;
incluido él. Se separa con brusquedad de su brazo; hace intento de continuar su
ascenso; no le deja; se fuerzan las posturas, y en una de éstas Ramiro, desde su
posicion mas alta de unos cuantos escalones, empuja con pie y cuerpo haciendo
rodar a Javier escalera abajo. Se acabaron las carcajadas, la caida ha sido lo
bastante aparatosa como para hacer que sangre por la nariz. Lo ve el uno; lo ve
el otro en su mano intentando contener la hemorragia..., y también, en el
continuar su ascenso el causante, que no hay arrepentimiento por lo hecho. Se
levanta cual animal enfurecido al que todavia sobran fuerzas para hacerse con la
victima, esta vez, tras una corta persecucion, cogida por el pescuezo y obligada,
a trompicones, a volver en la planta baja a su inferioridad de siete centimetros de
estatura.— jTe doy una hostia! —oye en su acoquinarse Rami.

Lo lleva hasta el comedor y lo deja libre, libre con su corpachén (mas de
peso que de talla) vigilando cualquier intento de escapada. Se limpia con el
pafiuelo lo que queda de la hemorragia, después de todo no mucha; ha sido mas
la impresion de ver la sangre que el dafio en si. Junto a la puerta, de las tres la

que requiera con movimientos rapidos y bruscos de su presencia para obstacu-
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lizar, Javier no habla, s6lo mira con mirada seria, desafiante que se hace odiosa,

la desesperacion del hermano por tener que estar donde no quiere.

—iNunca lo conseguiras! —grita éste no dice el qué. Tiembla su cuerpo
entero; se sienta en el sofa; casi llora.

No cede Javier en su portarse.

Sobre la pared, encima de donde estda Ramiro, un cuadro de madre en su
juventud, vestida con la elegancia del momento, observa lo que fue un dejarse
retratar y ahora es enfrentamiento entre los hijos. Se da cuenta el que para ella
siempre fue quien deberia haberse hecho cargo de la direccion general del Filan-
tropia. Si, tiene razén Angelines, el suyo era un amor posesivo, casi enfermizo,
pero al fin y al cabo amor; de los tres, Javier su preferido. Lo idolatraba. Todo
cuanto hacia estaba bien hecho; todo cuanto decia, la verdad. No es de extrafiar
que a punto estuviera de quitarse la vida cuando se qued¢ sin dios.

—iYo no soy mama! —grita otra vez el acorralado.

Javier entiende. Deja de obstaculizar la puerta.

—En fin —se muestra contrariado—, haced lo que querais —expresion ésta
que en Ramiro, sabiéndose solo, produce el efecto de su hermano tratandole de
vos, con el servilismo con que suele relacionarse esta forma de hablar. Lo mira
sorprendido, tal preguntandose si son posibles los milagros.

No hay respuesta. Vuelto, se va escalera arriba.

Permanece quien no es mama bajo el retrato de quien si lo es, desorien-
tado, ya no histérico, tratando de comprender.

Pasa el rato. Lo oye bajar; llamar por teléfono a un taxi. Se levanta
Ramiro; curioso se le acerca.

—:Pero es que te vas? —pregunta.

—Si.

—:Pues no has dicho que pensabas quedarte hasta mafiana?

—Pensaba, pero he cambiado de opinion —cambio que en el apretar de
dientes advierte del cuidado a tener con la forma de decir lo que se piensa. Coge
el maletin con el que ha bajado; la gabardina sobre el brazo. No hay tiempo para
pensar

—¢;Tanto te he ofendido? —si quiere dé respuesta a esta mas que duda rabia

por verlo como siempre, tan digno €I, tan sin humildad.
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Se repite lo de la hostia, lo de encolerizarse el uno y acoquinarse el otro;

si bien, cruzado que ha Javier el porche, y sin duda por el valor que da saberse
tras una puerta de la calle que en caso necesario se podra cerrar,

—iA ver si resulta que el que da la hostia soy yo! —grita Ramiro fuera de
si—. jMiserable! j¢Pero quién te crees que eres?! —(Lo ve, haciendo oidos
sordos, aligerar el paso...)- jNunca, ¢oyes?, nunca conseguiras que te adore!
—(cruzar de la verja la salida...)- jMi dios no sois vosotros, bocazas; mi dios son
los despreciados, los desgraciados que tanto os avergiienzan!... —(continuar calle
abajo en busca de que llegue el taxi. Desaparecer.)- A quienes tanto hacéis
sufrir —queda su voz en un susurro.

Congestionado por lo que ha sido excitacion, se duele de la cabeza. Se la
toca; nota y recuerda lo del golpearse contra la barandilla, el chichén que sin
duda su hermano ha visto pero del que no ha querido saber.

—Miserable —insulta de nuevo.

Cierra la puerta. No hay congoja en la expresion de su rostro; algo si de
feliz, serena paz... Se va camino del distribuidor hacia la cocina. Busca entre los
armarios; un trozo de pan es suficiente para saciar su apetito. Sale al jardin por
la puerta del office; pisa con cautela. Abre el grifo de la manguera de riego.

—Ignacio —llama—; ¢recuerdas lo que papa dijo?: «Todos nos necesi-
tamos.» Si, es verdad; lo he pensado y comprendo que tiene razon... Aunque

después de conocer a todos, lo que es yo me quedo con vosotros.

... Y UN poco mas.

—:Eh...? jOiga, ;pero qué hace usted?!

—Vamos, no sea tonto y sigame.

—:Y por qué he de hacerlo?

—Porque es a usted a quien persiguen y no a mi.

—Pero yo no he hecho nada.

—Eso digaselo a otros, pero no a quienes le hemos visto salir corriendo. ;O
acaso quiere hacerme creer que del cielo llueven bombas?

—Se lo repito: el que estuviera alli no implica que...
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—iLa policia!; viene la policia. Vamos, apresurese, suba conmigo.

¢Qué hago? Solo yo soy quien me sé inocente... Juraria que esta cara...
En fin, que sea lo que Dios quiera.

—Es usted tardo en reaccionar. Pero hombre de Dios, ;no comprende que
las cosas no estan para andarse con bromas?; ;jen qué mundo vive? Ande, pase;
en mi casa estara a salvo.

—Mire, sefiora, yo soy un hombre respetable; ;sabe? El que me haya visto
correr no significa que...

—Ya, ya; que haya sido quien ha tirado la bomba.

—Exacto.

—.Y cree que la policia piensa igual?

—iMe importa un bledo lo que piense!

—Por favor, no grite. Los vecinos.

—Si,claro;pero es que me exaspera el saberme sin culpa y que no me crean.

—:Como cuando aquella noche?

—:Aquella noche?

—No me recuerda, ¢verdad?

—Pues lo cierto es que si, que su cara me suena mucho pero no caigo.

—La hija de Andrés, su amigo de cuando vivian en el barrio.

—:Usted?

—Si, yo; Marli. Aunque un poco mas mayor.

—Fijate... (¢En qué?, ;en que incumpli mi promesa de volverle a ver?)

—Cuando le he visto caerse me he dicho: si no es él le falta poco; pero ya
cuando se ha parado frente a mi portal no he tenido la menor duda. He pensado
era porque sabia que vivo aqui.

—No, qué va; pura casualidad.

—Si, ya lo veo, porque hay que ver lo que le ha costado hacerme caso.

—Los nervios. (Sin duda los de aquella noche. A poco mas y me enchirona
de nuevo. El muy cotilla lo sabia todo.) Y digame..., o mejor dicho: dime;
fporque no te importara te tutee?

—No, claro que no.

—Y qué es de él, de tu padre me refiero.

—Se fue de viaje.
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—iJa! Seguro que a la Cochinchina.

—Eso quisiera yo. Pero de donde se fue no se vuelve.

—¢Ah, si?

—Murio.

—Caramba; si que lo siento. Me dejas de una pieza. (¢;Como es...? Ah, si:)
Te acompafio en el sentimiento.

—No se preocupe.

—De verdad, no lo esperaba. Si lo hubiera sabido habria ido a veros... ;Y
hace mucho de esto?

—Bastante.

—:Tu madre estara destrozada?

—Se fue con él.

—;También ha muerto?

—También.

Jo, que parca es; no parece la orfandad le afecte mucho. Creo recordar que
su novio y Andrés no eran lo que se dice ufia y carne; pero bueno, no es razon,
un padre siempre es un padre.

—Venga y se lo presentaré.

—¢A quién?

—A mi marido.

Debe ser el mismo, tiene cuadros por todas las paredes. Pronto cambiaron
de opinion con lo del vivir en el barrio; se ve una casa mejor que aquéllas...
;Pero por donde me lleva...? Anda, fijate, hubiera jurado que era un armario y
resulta que por arriba sigue. Anque que poca imaginacion tener que poner una
escalera de mano para poder subir; ni que quisieran que nadie lo hiciera.

—Rubén, Jeremias, no os preocupéis, soy yo... Tenga cuidado con la tram-
pilla no se vaya a golpear la cabeza.

—jUf!; pues si que esta dificil.

—Vea: Aqui mi marido Rubén, y un amigo, Jeremias. Este sefior es don
Javier Rovira del Rio; ya sabéis, el del Banco.

—Mucho gusto.

—El gusto es mio. (Pues si que sabe de mi, hasta se acuerda de mis

apellidos.)
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—Dejad que os explique. Todo ha empezado en la Plaza de La Concordia.

Estaba yo...

Si, no hay duda, su estudio lo tiene en otra parte y en este desvan guarda
los cuadros, sin mas luz que la de una bombilla para protegerlos de la del sol que
tanto dafia los colores... Y qué bien pinta el endiablado. Estos si tienen pies y
cabeza y no aquél que tanta confusion me produjo por la falta de orden. Cada
cosa en su sitio, como tiene que ser... El amigo no me quita ojo,lo noto; cree que
no me doy cuenta, pero lo veo... Hala,ella, vuelta a lo de la bomba. Pues esta vez
no pienso decir nada; que se crean lo que quieran... Ahora que me acuerdo, he
dejado el Rolls con las puertas abiertas; y el fuego tan cerca. {Madre mia!

—:Decia?

—Pensaba que estando mi coche tan cerca del fuego si se habra incendiado.

—Ah, ;pero iba en coche?

—Claro. Ya te he dicho que yo nada he tenido que ver; s6lo pasaba por alli
y me han obligado a hacer lo que he hecho.

—«Y me han obligado a hacer lo que he hecho»; yo, tan bueno de mi.
jMaldita sea!

Pero bueno, con quién se cree que habla éste.

—Déjalo, Jeremias. No tenemos por qué dudar de su palabra... Comprén-
dalo, estamos todos un poco alterados. Como bien ha dicho mi mujer, las cosas
no estan para andarse con bromas... ;Y estas segura de que nadie os ha visto?

—Seguro, seguro, nunca se esta. Pero si, puedes estar tranquilo...

Algo de mistico debe tener, es todo huesos. Y como mira, ni que intentara
taladrar mi cerebro.

—... ano ser que fuera acompafiado... Don Javier, ;me escucha?

—:Eh?... Perdona.

—Digo que si estaba solo o acompafado.

—Solo,completamente solo. (No parece creerme. Ahora veras.) Si,comple-
tamente solo; lo que ocurre es que me he distraido mirando tantos cuadros como
tenéis por aqui.

—:Le gustan?

—Mucho.

—Pues es de los pocos. Los criticos dicen que no tienen valor, que son
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simples copias y para esto ya esta la fotografia.

—Los criticos dicen lo que les dicen digan; si lo sabré yo. Menudos nego-
cios (cuidado, no me vaya a incluir) hacen algunos.

—Estoy de acuerdo. ;Sabe aquél de “El pez que se muerde la cola™?...
¢No? Pues fijese, lo pint6 un conocido mio que no consiguié vender un cuadro
por lo malos que decian que eran. Se muere. Un vivales se hace con el pez;
intenta venderlo pero no hay manera. En secreto se pone de acuerdo con otro
vivales, lo llevan a una subasta y éste le paga al primero lo que nadie esperaba
valiera el cuadro. Se hace publicidad del asunto y aparece el primo que, creido
de la veracidad de la transaccion, lo compra a su vez por menos dinero conven-
cido de que hace un gran negocio, cuando la realidad es que los dos vivales han
demostrado ser vivales ganando lo que en vida del autor del cuadro todos decian
que no lo valia. Y asi estamos, con un monton de primos que, no queriendo ser
primos y si vivales, aseguran contra viento y marea que sus propiedades valen lo
que pagaron por ellas, cuando no mas.

Vaya con Rubén; y Andrés diciéndome que era un mequetrefe.

—Aunque para qué discutir. Alla cada cual con lo que quiera creerse.

—Si, alla cada cual; pero lo que no cabe duda es que hay trabajos que
requieren de mas aptitudes que otros, y estos los tuyos pocos sois los que sabéis
hacerlos.

—Gracias.

—:Ves?, Rubén, te lo tengo dicho: no te desanimes y sigue pintando, que
tarde o temprano habra quien reconozca tu meérito... Lo que le ocurre a mi
marido es que es muy hurafio.

—Problema grave. Las amistades son necesarias, y sobre todo en esto del
arte. La genialidad de muchos que dicen genios estriba en que han sabido
hacerse con buenos padrinos... Y dime: ;Fuiste ti quien pint6 aquel cuadro que
habia en casa de Andrés?

—¢Cual?

—Uno sobre fondo negro, con colores sin orden ni concierto.

—Si, el que me regalaste de novios.

—Ah, ya; “Caos en la nada”.

—Caos el que me produjo. Desde que lo vi no hay pesadilla que tenga por
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las noches en que no se me aparezca. Por lo que veo, mucho has cambiado en tu

forma de pintar.

—No lo crea... Mire, aqui tengo dos de aquella época; “Absurdo” los he
titulado. Y es lo que quiero que sean, absurdos para la estupidez, para tanto
fantasma que va por ahi presumiendo de sabio. ;Pero qué es lo que ocurre si
puestos frente a este espejo los hacemos coincidir?...

—iOh!; cuanta belleza.

—La de la vida, ni mas ni menos, para los que saben mirarla con ojos
limpios de ambiciones.

—«Con ojos limpios de ambiciones.» ¢Sabe acaso usted lo que esto
significa?

Vuelta el mistico. Esta visto que la tiene tomada conmigo.

—Significa capacidad para darlo todo sin pedir nada a cambio; sufrir, morir
Si es necesario.

Anda,casi las mismas palabras que me decia Jesus.Si sera que son familia.

—Por un casual no tendra usted algo que ver con Jesus.

—¢Jesus?

—Un amigo que conoci hard més de treinta afios. El también decia eso del
sufrir.

—Pues poco caso le hizo.

—:Por qué lo dice?

—Porque no es posible darlo todo y al mismo tiempo ser duefio de un
Banco como el Filantropia.

Lo repito: mucho saben de mi vida. Creia haberle hablado a Andrés de
que trabajaba en el Filantropia, pero no a ella, y menos de que fuese yo el duefio.

—iEstoy contra ti, oh soberbio, dice el Sefior, porque tu dia ha venido, el
tiempo en que te castigaré!

Atiza, hasta sabe de mi problema.

—Calmate, Jeremias. Don Javier, estoy seguro, no nos pondra inconve-
nientes.

:Inconvenientes?

—Usted, don Javier, convendra conmigo, no precisa de tanto como tiene.

—¢ A qué te refieres?
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—A que para vivir con poco basta.

Me estoy oliendo que estos tres pretenden les eche una mano. Normal,
después de lo que les he dicho del buen padrino.

—Si, tienes razon; Marli lo sabe por su padre. Cuando llegué a B*** traia
lo puesto y sobrevivi; incluso diré mas: era mas feliz que ahora, no porque
viviera mejor, sino porque tenia eso que se llama ilusion... ;Qué seria del relato
de la felicidad sin la ilusion? Una quimera. Como dijo aquel: «Se cuenta nada
mas lo que la prepara, luego lo que la destruye.» Y en este punto estoy de
acuerdo, pues la felicidad consiste en sofiar, en sofiar poder tener...

—Bueno, bien, dejémonos de filosofias. .o que queremos saber es si en su
voluntad esta abrir la espita de su granero... ;/No?, ;que no me entiende?; muy
sencillo. Mire a su alrededor: ;cuantos son que tienen lo que usted? Muy pocos,
por no decir nadie; y comprenda que asi no se va a ninguna parte.

—:Me estas diciendo: viejo, muérete?

—No, don Javier; Rubén no dice esto... Solo, que ya ha visto, en la mani-
festacion; la gente esta soliviantada.

—Lo he visto; esta como esta el mundo desde que es mundo: no conforme
con lo que tiene. Pero lo que me asombra es que sedis vosotros, después de
hablar como acabais de hacerlo, quienes vengais con éstas.

—«Quienes vengais con éstas.»

—jCallese!... Si, asumo mis errores; no es preciso me los recuerde a cada
paso. (Y yo que los he creido desinteresados, dispuestos al sacrificio.)

—Y lo somos...; eso que esta pensando.

¢Sera posible que a tanto llegue su taladrar?

—Ego6latras, mentirosos, despreciativos de cuanto no nos satisface, busca-
dores sdlo del sometimiento de lo demas a nuestros intereses.

—Ah, ya.

—Estamos haciendo de la Tierra un sepulcro.

—:Véis como me da la razon? Hoy en dia solo se habla de los derechos del
hombre. Y los animales y las plantas qué, ¢no cuentan?

—iPero la venganza esta préxima, cercano el dia en que la propia muerte
huira de ti, oh soberbio, en que te sabras solo en el vivir eterno, perdido en el

abismo de tu ambicion!
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¢De qué ambicion me habla ahora?

—Ni Marli ni yo se la negamos. Es luz como la del dia que lo que se recibe
es dado por alguien, no surge de la nada; aunque no siempre se perciba hay otra
persona, animal, planta o la misma tierra que sufre nuestro bien...

—Alabado sea Dios; por fin lo comprendéis.

—... que sufre nuestro bien; ¢ha oido? El suyo es granero repleto de cosas
que en su momento se sufrieron y va siendo hora de gozarlo vacidandolo. No hay
beneficio sin perjuicio.

No hay manera.

—Déjame que le explique, Rubén. ;Se acuerda cuando cenamos aquella
noche en casa? Usted le hablaba a mi padre de un tal Aniceto, hombre con gran
poder en el PARECA y primo, si no recuerdo mal, de esta bestia negra llamada
Claudio Mas que actualmente nos gobierna. Mi padre no militaba ya en el parti-
do; sin embargo, el tiempo de cuando militaba era presente en aquel presente, y
no es un juego de palabras. Hechos en los que intervino, como otros en que no,
proyectaban su sombra sobre él como si fuera la propia que nos acompafia a
todas partes, como otro yo que en si mismo le condicionaba en cuanto hacia.

—Si, a tu padre le gustaba mucho pensar en esto de lo del Yo. De ¢l
aprendi yo.

—Las amenazas estaban a la orden del dia, tanto por los beneficiados de
aquel tiempo como por los perjudicados; por los que no querian hiciera publicas
las razones de su beneficio como por los que si querian en su afan de venganza.

¢ Si estara pensando en mi?

—... Era de esquizofrénicos; urgia desaparecer si no queria le volvieran
loco. Se volvio al barrio, a casa de la abuela, esperando se olvidaran de él;
mientras, nosotros, continuamos en el mismo sitio. Pasan los dias; «y vuestro
padre», nos preguntan. Lo teniamos meditado: callada por respuesta bajo la
sospecha, dicha a grito pelado tras las paredes de casa para que se enteren bien,
de que papa se ha ido con su querida.

—; También é17?

—:El qué?; el que hiciese como usted con la amiga de mi madre?... No,
qué va; lo nuestro fue simple invencion para que nos dejasen en paz...; aunque, a

decir verdad, al final, si, fue un irse con su amor de siempre: la gente honrada, la
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gente que, como €l decia, antepone el bien de los demas al suyo propio. Vera:

»Ya habia muerto la abuela; Rubén y yo casados, y mis padres, con mi
hermano, haciendo vida normal de calle, o sea, de casa al trabajo y del trabajo a
casa, y poco mas. No obstante, de los dias que volvié al barrio tiene nuevos
amigos; se llaman..., qué importan los nombres; es un matrimonio anciano que
en vida del dictador de ustedes en el secreto de su casa libré a muchos, incluido
Claudio, de una muerte segura. De aqui que todos crean que hacen causa con el
actual régimen. Creencia, que no realidad porque se descubre que en el mismo
secreto del intimo hogar el matrimonio ha cobijado a un mozalbete, hijo de un
esbirro que fue de aquel que dicen la personificacion del Mal, y, segtin cuentan,
implicado en actos involucionistas. Se les detiene, a los amigos; el muchacho ha
huido. Mi padre se entera, y les recuerda a unos y a otros las razones que
motivaron las antiguo amenazas por su falta de honradez, por anteponer el bien
propio al de los demas; y amenaza también: quien quiera hacer publico su mal
que tire la primera piedra. Conciliabulo de los amenazados, a una dan la razén a
Aniceto: es preciso que un solo hombre muera por todos. No fue asi. Mi madre y
mi hermano le acompafiaban cuando por fallo en los frenos, se dijo, el coche se
despefid por un precipicio.

—Vaya; no lo sabia. (¢O si?)

—:Ha comprendido? En lo que nos atafie no se trata de tuyo o mio, de si
es o no de justicia la paga que cada asalariado recibe; se trata de que la Vida es
una, de que el yo de cada uno de los demas es el propio yo bajo las engafiosas
apariencias de personalidades distintas.

—Te siento tan parte de mi, que tu dafio es mi dafio; tu felicidad, la mia.
Era por esto por lo que yo te amaba, para curarme...

—Calla un momento, Jeremias... Habia creido escuchar... No, han debido
ser los vecinos.

Pobre Andrés. Y yo sin quererme dar por enterado por miedo me delatara.

—Si, tenéis razon. Pero qué dificil se hace llegada la hora.

—Lo sabemos. Por eso es usted mismo quien debe decidir. Nadie esta legi-
timado para sustituirle.

—Ni para juzgarle, Jeremias, que te has pasado.

—No importa; no le censures, Marli. ;Sabes?; esta mafiana, haciendo
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camino hacia mi lugar de trabajo: el Banco, me preguntaba que de qué serviria

lo que uno hace si no hubiera vinculo entre lo otro y yo, eso que se llama amor.
El amor es lo que da vida, es el egoismo de la Vida que se resiste a morir; a qué
entonces tanto dolerse. Me lo pregunto, pero no puedo dejar de dolerme porque
mi vida, esta parte de la Vida que esta en mi, la siento distinta a la otra, a la que
desde fuera me pide, como vosotros decis, que vacie el granero... (Se han
quedado de una pieza. Es seguro porque a ellos les ocurre igual.) Lo otro y yo,
qué gran misterio. Los dos son uno y a la vez distintos; el uno depende del otro,
ambos se definen mutuamente. Por esto digo lo del amor, porque en el vinculo
lo bueno y lo malo se justifica siempre... (Siguen igual: sin nada que decir.) Por
ejemplo: yo. Desde que me sé, sé que soy porque esta lo otro, porque a traveés de
un cordon umbilical que llamo vinculo lo otro me crea y lo creo yo. Asi tenemos
que las catastrofes naturales,las guerras o cualquier desgracia que todo el mundo
considera no tener nada que ver con el amor, al final resulta que si, que el otro,
que es ya yo en otro lugar o lo sera en un futuro, se beneficia de mi perjuicio; y
si no que se lo pregunten a quienes hubieran sido cazados de no ser porque los
cazadores peleandose entre ellos no dieron tiempo a la caza... (Pero bueno, qué
0s pasa; mas o menos estoy diciendo lo que me habéis dicho.) El granero:
cuando se llena, se llena porque el de otros se vacia, y cuando se vacia, se vacia
porque otros se llenan. Y esto es tan cierto como dos mas dos son cuatro; porque
la Vida no sélo se manifiesta a través de los seres humanos, también, lo hemos
dicho hace un momento, de los animales y las plantas, y asi resulta que, aunque
no se quiera, todo es amor... (No lo entiendo.) En fin, no sé.

—Ni yo tampoco que la dejara, vaciada que fue por usted.

—:Qué?

—La amiga de mi madre.

—:Rosario?

—Si.

—:Es que sabes de ella?

—La tiene por el barrio hecha un andrajo.

—:No me digas?

—Casi ciega. Se sirve de un grueso palo, ;que no tendra los dos metros?,

para guiarse y amenazar a todo el que intenta acercarsele. La gente sabe de su
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mal humor y le gastan bromas para hacerla enfadar todavia mas; logico esté

siempre de mal humor. Sufre mucho.

—:;Pero estas segura de que es ella?

—Creo. La loca la llaman; pero ella grita que no, que su nombre es ése...
Lo siento; he pensado se referia a ella con eso de lo del amor... Pero, por favor,
no llore.

—¢Juraria...?

—Si, callaros; yo también lo he oido.

Pero qué ocurre...

—iiAlto a la autoridad!; todos quietos. Esto es una redada!
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Tras tanto tiempo.

Javier. «Qué.» Que no sé qué pensar. «Pues parece mentira, porque desde
el principio no has parado de hacerlo.» Ya, ya lo sé. Me refiero a que no sé qué
pensar respecto a lo que ahora nos ocupa. Mucho es lo que espera respuesta en
esta historia y me siento incapaz de darsela. «No te compliques la vida.Hagamos
como siempre: contemos las cosas tal y como vienen.» Si tu lo dices...

Estamos en el Metro, camino del barrio, de nuestro antiguo barrio cuando
llegamos a B***. La gente nos mira, sin duda por el traje de frac que vestimos.
No hemos tenido tiempo ni ganas de cambiarnos, de adaptar nuestra apariencia
al entorno. Que piensen lo que quieran,a fin de cuentas lo tnico que nos importa
es encontrar a esa mujer, a ésa que Marli dice creer es Rosario; aunque para ser
exactos, mas que el cuerpo fisico, el nombre que lo llama, nos mueve a buscarla
el espiritu que intuimos el mismo de Ignacio, Angelines, nuestro hijo Rami o la
Rosario que conocimos, tan pobre él, tan poca cosa en su sencillez que se hace
querer. jOh,Dios mio, y cuanto lo echamos a faltar! Sin su presencia la vida nos
duele mas.

Molestos por lo que sabemos son comentarios de burla sobre nuestra apa-
riencia por parte de quienes nos acompafan en el viaje, hacemos como que no
nos percatamos distraidos que estamos mirando a través de la ventanilla. No es
posible, la oscuridad del tinel en contraposicion con la luz del vagon se hace en
el cristal espejo de sus risas. Qué imbéciles; estamos seguros se creen vestimos

asi por extravagancia, por chifladura al demostrar, estando con ellos aqui, no
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tener lo que como medio de transporte se corresponde con un frac. Son de los

muchos que no miran mas alla de la camisa que llevas puesta. Luego se quejan,
dicen no comprender su situacién, cuando la misma es la logica resultante de
esta cortedad de mira. Dejarlos es el mejor remedio. No diremos nada; para qué,
es inutil repetirnos... Aunque, respecto a lo que hemos dicho de lo mucho que
espera respuesta en esta historia, tenemos que admitir que saberlo todo es impo-
sible, porque de no serlo no habria futuro, tiempo donde escribirlo a medida
pasa, lo cual —vemos— no se corresponde con la realidad. Marli y compaiiia lo
sabian, por eso nos hablaron como lo hicieron. En la Vida siempre hay un
matrimonio anciano (lo fue el de sus abuelos con el Profesor) que cobija a los
perseguidos en cada momento para impedir precisamente eso: que en el ajustar
cuentas de la ambicion deje de haber un futuro...

—Apartese pingiliino; ;no ve que obstruye la salida?

No nos demos por aludidos. A palabras necias oidos sordos.

Dos estaciones mas y habremos llegado. Dificil va a sernos poder encon-
trarla sin mas referencia que el apodo de loca y el largo palo del que hace uso.
Pero esta vez si que no, no cejaremos hasta dar con su paradero.

—Escucha: «El ex presidente del gobierno don Claudio Mas manifesto, a
una pregunta de los periodistas que esperaban su salida del alto tribunal, que
quien esté libre de culpa que tire la primera piedra. Ante la insistencia de los
presentes de que concretase al respecto, afiadi6: “Yo, sefiores, no soy fruto de la
nada; tuve un padre.’»

—A ver, déjame leer.

Interesados también nosotros, nos alzamos de puntillas sobre el hombro
de quien, traspasado que le ha sido el periodico, lo lee atentamente.

—Pues si que le echa cara —opina—; mira que acusarnos a todos por lo que
hizo. —Se vuelve; nos mira entre sorprendido y molesto.

—Perdone —nos disculpamos.

Su acompafiante de traspaso rie, y a su risa se suman otras que se hacen
carcajadas,y entre todas mas ruidoso el que ya es de por si ruido por el traqueteo
del tranvia. Nos enfadamos:

—ildiotas!

Represalias en distintas voces a un mismo tiempo:
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—Si sera jilipollas.

—Para idiota él.

—El vejestorio este, seguro es de los claudistas.

—Pues si, mire por dénde —le confirmamos a este tltimo—; soy claudista, y
a mucha honra.

Sabemos que no es verdad, que a estas alturas de nuestra vida nos importa
un bledo la politica; pero lo decimos por venganza, para hacerles dafio con lo
que tanto odian. Y no satisfechos, insistimos:

—Porque mucho cobarde es lo que hay aqui. Ya veriamos de volver
Claudio a lo que fue quién se le atreveria.

Crujir de dientes a nuestro lado, caras que se hacen serias a medida escu-
chan y risas, ahora en el extremo opuesto de donde estamos, indican que lo que
nos sucede en el instante requiere de su tiempo para darse a conocer, para hacer
unanime el sentir de la gente que abarrota el vagon. Son segundos, de galopante
arritmia con mas, y mas procaces, insultos; silbidos. Todos contra quienes, solos
en la excepcion, defendemos al defenestrado Claudio Mas.

No nos arredramos:

—Mucho quejarse del mal olor, pero a la hora de la verdad cada uno va y
pone su poquito de mierda.

Chirriar de frenos deteniendo al tranvia en su entrar en la estacion.
Movimientos convulsos entre los viajeros, entre quienes llegados a su destino se
preparan para apearse tan pronto abran las puertas y quienes no. Advertimos:

—No empujen, que yo todavia no he llegado.

—iQue se calle! —gritan a lo lejos.

—Que les digo que no, que no quiero bajar —nos resistimos en lo que es,
abiertas que han sido las puertas, una corriente humana que nos empuja hacia la
salida. Es inttil: nos apean.

Se disuelve la corriente. Nos volvemos para subir de nuevo. Nos lo
impiden quienes, interesados, obstaculizan la entrada. Se cierran las puertas y se
pone en marcha el tranvia mostrando, a través de las ventanillas de lo que ha
sido vagon de discrepancias, rostros con triunfantes risas.

—jCabrones! —nos desgafiitamos—; ya podréis. Veriamos de ser mas joven.

—El pufio en alto, queriendo golpeara, frente al pasar cada vez mas veloz de otros
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que son también vagones. Se adentran en la oscuridad del ttnel; desaparecen...

También, en el subir de la escalera mecanica, los ultimos de los apeados volun-
tariamente. Nos quedamos solos en la estacion... Bueno, no; un mendigo
dormita en uno de los bancos. Meditamos: Aunque nuestro antiguo barrio esta a
una estacion de donde nos encontramos, la distancia no es tanta como para no
empezar a indagar sobre lo que nos trae, maxime advirtiendo, como advertimos,
la condicion de andrajo en quien pudiera saber algo. Nos acercamos:

—Qiga, buen hombre -requerimos su atencion, con amabilidad, repuestos
de nuestras iras—, queria preguntarle si por un casual sabe usted de una mujer
que se hace acompafiar de un palo llamada Rosario.

En nuestro insistir tocandole el hombro, el requerido levanta con dificul-
tad lo que es cabeza caida sobre el pecho de su cuerpo en posiciéon sentado y
deja oir, alivio de su estbmago, un largo erupto. Separamos raudos nuestra cara
de su cara, de esa bocanada de aire denso en vapores que son de todo menos de
algo que no lleve alcohol. Le vemos entreabrir los 0jos pero no mirar, perdido en
los suefios de una borrachera. Lo dejamos sabiendo que en este estado de nada
podra informar.

Si —volvemos a la meditacion resentida que ha quedado la membrana
pituitaria por el pestilente efluvio etilico—, la distancia no es tanta como para no
salir del Metro y andar a pie, aireandonos, lo que resta de camino.

... Anochece, y hace frio; estamos en invierno. La verdad es que la idea de
venir precisamente hoy, dia tan desapacible, en busca de Rosario se nos ha
ocurrido de repente, pensando que con nadie en casa esperandonos la tristeza es
peor... Nos orientamos: Avenida de Los Desamparados;el casco antiguo empieza
en su parte baja, hacia la izquierda.

Proseguimos.

Ellos, nuestros hijos, tienen su mundo, cada uno el suyo, y es normal
quieran vivir su vida. No debemos atosigarles con nuestras penas... Leemos,
sobre el vallado de una obra: «Contra la usurpacion de nuestros derechos: huelga
general.» Pobre Claudio, la huelga que fue preludio de su defenestracion. Y
todo por lo mismo, por creerse imprescindible y no aceptar que el mundo pueda
funcionar sin uno. No seremos nosotros quienes caigamos en este sempiterno

error. Cuando vengan los otros a reclamarnos sus derechos, no estaremos (¢...?);
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y que despotriquen lo que quieran,que cada generacion hace lo que puede. ;Buf!,

ya 0igo sus gritos poniéndonos a parir...

—iTio bueno, mira: Esta es tu teta!

—iJa, ja, ja, ja...!

Anda,por un momento nos he creido en la Organizacion... ;Y por qué no?,
quizas ellas sepan algo.

—No, yo ya estoy viejo para estas cosas —dejamos en claro, sabiéndolas
del negocio de la carne, que no nos ha movido ésta en nuestro aproximarnos
hasta donde estan—. Sélo queria saber si habéis oido hablar de una tal Rosario.
Me han dicho que hace vida por aqui.

Las tres, locas en su vestir, se miran tal preguntandose entre ellas lo que
queremos saber. Informamos con mas detalle:

—De mi edad, aproximadamente. Se hace acompaiiar de un largo palo para
defenderse de los que la incordian llamandola loca.

En su continuar mirandose, sin palabras que intenten averiguar, creemos
entender que nada saben.

—En fin —lo damos por cierto—, seguiré buscando.

Vueltos, a escasos pasos que han quedado a espaldas nuestras, la voz de
un hombre nos reclama. Miramos de nuevo hacia donde estan porque es de ahi
desde donde nos han hablado..., y lo sigue haciendo, jatiza!, tras los labios de
una de ellas.

—:No sera poli, por un acaso? —pregunta.

Si no lo vemos no lo creemos; de las tres, la mas femenina resulta que es
un tio. Apercibida de nuestra confusion, rie escandalésamente. Nos sonrojamos.

—No, ya veo que no —se responde a si misma acompafada ahora en su risa
con las risas de sus compaiieras.

Nuestra naturaleza de hombre orgulloso de su virilidad se resiente. Senti-
mos todo el peso de su feminidad y necesitamos imponernos.

—iPutas! —insultamos. Ahora si, volviendo decididos a lo que nos ha traido
al barrio; el andar ligero, queriendo alejarnos cuanto antes... Pero,

—iEspere...,espere...! —su voz oimos corriendo tras nosotros.No queremos,
sin embargo, ofendidos que hemos sido, hacerle facil su deseo; que corra mas si

es que quiere alcanzarnos.
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Al final lo consigue.

—:Dice que se llama? —pregunta jadeante.

—Rosario, Rosario Bitrian Soler -respondemos sin dejar de andar, displi-
centes en nuestro enfado.

—Quizas sepa algo —nos da esperanzas a la vez que, deteniéndose, nos
coge del brazo para que también lo hagamos: detenernos, para permitirle tomar
resuello. Lo hacemos. Tras segundos que han pasado de silencio en nuestra
espera— Hace meses que no la veo —prosigue—, pero tengo vista a una anciana
que era el hazmerreir de todos por eso de lo del palo.

La irritacion se torna en interés.

—:Y sabes donde vive?

—:Es usted de aqui?

Su pregunta, que no respuesta a la nuestra, nos deja un tanto contrariados.
Creiamos, a pesar de lo ocurrido en el Metro, que el traje de frac que vestimos
era prueba suficiente de nuestra superior categoria social, de una categoria que
considera humillante vivir en barrios como éste; pero resulta que no. Dolidos
por lo que pensamos es un repetirse la creencia en nuestra chifladura,

—Mire, sefiorita —y tan pronto nos mira dudamos del calificativo otorgado
sabiéndola hombre.

—Eloisa me llamo.

—Pues bien, Eloisa —aceptamos su deseo de ser considerado mujer—. Yo
no visto asi por extravagancia. Tengo compromisos que en ocasiones me obligan
a hacerlo, actos oficiales a los que debo acudir... —No parece impresionarse.
Queremos lo haga.— ¢Ha oido hablar del Banco Filantropia? —Nos dice que si.—
Pues pregunte y sabra.

Sin embargo, una vez que hemos puesto sobre la pista, y como con éste
que se nos cruza es el segundo viandante que mira con todo descaro el contraste
que hacemos (de posicion social: furcia y a pesar de todo respetable caballero;
de edad: joven y quien pudiéramos ser su padre), apresuramos nuestro saber
dejando el suyo para mas adelante.

Se nos da. La presunta Rosario frecuentaba un bar que hay por aqui
proximo porque

—... le gusta empinar el codo de vez en cuando.
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Dudamos. Rosario era una abstemia total, no probaba el vino ni siquiera

en las comidas. Pero bueno, por si acaso, dejamos nos oriente respecto al lugar
donde se ubica el mencionado bar.

Clara la situacion, le damos las gracias; no asi nuestro pedirle disculpas
por el trato de hace un momento. Andamos los primeros pasos en el proseguir la
busqueda.

—:Sabe?, yo tampoco soy de aqui. Pero tuve un padre, un cabréon que me
dio la vida y después ahi te quedas —la hemos oido quejarse en su quedarse
atras, aunque al volver la cara para tratar de comprender nos quedamos con las
ganas porque ella también lo ha hecho, volverse hacia donde estaba con sus
comparieras.

Seguimos andando. El casco antiguo es una zona bastante enrevesada,
mas dificil de conocer que el resto de B*** por lo retorcidas y, en proporcion al
espacio, mayor numero de calles. Giramos por aqui y por alla, a la luz de las
farolas de lo que ya es de noche, mirando las placas que identifican a las calles,
algunas con nuestra sola presencia... Nuestro antiguo barrio lo sabemos parte
del casco antiguo, perdidos a que hemos llegado, no sabemos por donde, y
mucho menos lo que crelamos haber entendido acerca de la situacion del bar.
Preguntamos aprovechando el cruce con otro que es también peaton. De nuevo,
como con Eloisa hace ya un largo rato, lista de nombres y calles que sin boligra-
fo y papel a la memoria obliga de quererla recordar. Pesimistas por la reciente
experiencia, renunciamos a ello. Mejor sera volver al principio y reintentarlo.

Encontrado el camino correcto, no sin haber vuelto a preguntar tantas
veces como ha sido necesario, nos apercibimos, en cuanto a lo que observamos
de los edificios que lo delimitan, que ya conociamos de él. ;Cuando...? Si, de
cuando nos dejamos llevar por nuestros pies, con una jaqueca horrible, aquélla
como ahora noche en que salimos de la casa de Andrés, y llegamos hasta este
paso de peatones y... jel mismo bar!

«Gato escaldado del agua fria huye»; aunque nada sabemos de sus
actuales parroquianos y duefio, tememos sigan siendo los del sefioritingo.
Descruzamos el paso de peatones. No sabemos qué hacer. Miramos desde la
acera de enfrente, haciendo como que pasamos para disimularnos de quien,

sombra a través del esmerilado cristal de la puerta, aparece como si fuera a salir
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del local. Llegar a la esquina, detenernos y volver a mirar porque no lo ha hecho,

ni lo hara, pues ya no se ve. Meditamos. La noche, con el fragor de un horrisono
trueno, se avisa de perros. Miramos al cielo: la que viene es de aupa. Decidido.
Entramos, que nos llamen a un taxi con el que volver seguros a casa, y,mientras,
nos enteramos de lo que queremos saber.

... SOlo estaba ella, la joven que acompafiaba a quien creemos fue el autor
de nuestra herida y robo. La observamos, ocupada que esta en servirnos la copa
de cofac que hemos pedido incumpliendo nuestro plan, percatados de que nada
tenemos que temer. Ya no es tan joven; las canas empiezan a poblar su pelo y la
grasa se acumula en su culo grande, enorme, bajo una apretada falda que a
medida sigue hacia el suelo se vacia, campanuda en su vuelo, por la delgadez de
sus piernas. En frente, donde vuelve a dejar la botella con la marca del cofiac
elegido, la misma estanteria acristalada con espejo de fondo que fue reflejo de
nuestra cara y la de con chafarrinones de colorete y de carmin.

—Buena noche nos espera —predecimos en lo que es un oir empezar a
llover.

—Si —nos da la razén, laconica, dejando la copa con un tercio aproximado
de carga donde sobre la barra acodamos los brazos.

La cogemos con mimo, olemos el tercio, lo miramos al trasluz y bebemos
un lento y largo sorbo.

—Mi nieto; esta mafiana lo hemos bautizado —explicamos al tiempo que
dejamos la copa e intuyendo, en el notar su mirada mientras hemos bebido, lo
consabido de la chifladura por el traje de frac—. De haber sabido que iba a llover,
me hubiera ido a casa a cambiarme de ropa.

No sabemos; queremos decir respecto a haber demostrado nuestra no
chifladura. Vuelta, tras servirnos el cofiac, a lavar la vajilla que estaba lavando
cuando hemos llegado, no quiere, no diremos ya mirarnos de nuevo, ni siquiera
hacer algun comentario. Tanto laconismo nos hace pensar si, al igual que
nosotros a ella, nos ha reconocido e intenta, no sabiendo de nuestro igual, que no
sea el de ella;cosa a todas luces imposible. Por otra parte, ya que lo pensamos, se
infiere de ello un cierto grado de culpabilidad en cuanto a lo hecho por el sefiori-
tingo, pues en caso contrario no comprendemos a qué no querer seamos iguales.

Pasa el rato; silencio en el caer de la lluvia, mono6tona después del agua-
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cero inicial. La copa vacia sobre la barra; nosotros acodados mirando, en un

fingir distraccion lo que es pensar en como preguntar por Rosario, ora aqui ora
aculla; ella haciendo como que hace sin hacer para disimular su miedo.

«Dejémonos de monsergas» hablamos empezado a decir cuando la voz de
un hombre saliendo por la puerta que, a un lado del mostrador, a buen seguro
lleva a lo que son dependencias privadas, nos ha interrumpido; suplicante, lasti-
mera, triste en su tono. Se ha ido a su lado; nos preguntamos quién puede ser.
Los oimos hablar, a él casi llorar. Vuelve a su puesto de duefia tras el mostrador.

—:;Decia? —pregunta, creemos, por lo que habiamos empezado a decir.

Su acordarse de esto nos sorprende bastante, mas porque, ensimismada
que estaba en sus cosas, hemos pensado lo que hemos pensado. Ahora no tanto,
y es por lo que, dejandonos de monsergas, vamos al grano:

—Me han hablado de una mujer a la que usted tal vez conoce, aproximada-
mente de mi edad; dicen que esta loca, pero ella grita que no, que su nombre es
Rosario. Se hace acompafiar de un largo palo.

—No siempre; solo cuando requeria de él para defenderse de tanto desal-
mado como hay por ahi.

—Ah ¢pero la conoce?

—Claro. Por aqui todos la conociamos.

—:La conociamos?

—Si, porque murié si no hace los dos meses poco le falta —echa un jarro de
agua fria sobre el gato escaldado que, sin embargo, no huye, no huimos porque
el agua fria que nos supone conocer de su muerte no guarda relacion con la
escaldadura de aquella noche...; ;o si? Tratamos de averiguarlo:

—El caso es que yo tuve una novia... —recordamos: «aproximadamente de
mi edad»—; bueno, hace de esto muchos afios -—detallamos acordes con la
referencia dada—. Pues bien, yo tuve una novia que se llamaba también Rosario,
pero que a diferencia de ésta, que segtin me han dicho gustaba bastante del vino,
aquélla (me refiero a mi novia) no lo probaba ni aun en las comidas; y es por lo
que tengo dudas si seran la misma. ¢ No sabra, por un casual, de sus apellidos?

—Si —afirma, y en su pausar recobramos la esperanza creyendo piensa en
los apellidos—, Rosario tenia verdaderos problemas con la bebida —nos vuelve a

la desesperanza—. El dia en que la atropellaron (ahi mismo, en ese paso de pea-
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tones —nos sefiala al que ya sabemos—) llevaba tal cogorza encima que sélo a

ella se pudo responsabilizar de su muerte por haber cruzado con el semaforo en
rojo. Pobre, tenia que haberla visto, qued6 como un guifiapo. Yo estaba aqui, tal
como ahora, y oigo: booom y los gritos de la gente, y salgo corriendo, y la veo
boca abajo, sobre el suelo, echando sangre por todas partes. Intento ayudarla,
pero me dicen que no, que mejor esperar a la ambulancia. Fue inutil; cuando
lleg6 estaba muerta.

—Pero, ¢y los apellidos? —insistimos en lo que nos interesa.

—Quizas fuera una figuracién mia, porque ya digo que estaba boca abajo,
pero juraria que en el rato ese hasta que murio, la ofi reirse.

—Pero, bueno, ¢me los querra decir?

—No -—niega, y en su pausar ya no sabemos qué creer—, Rosario murio
feliz, con la felicidad de quienes han sufrido mucho y, por fin, saben que ha
llegado la hora del descanso. Pues, ¢quién disfruta mas de éste: aquel que
pudiendo ir a sesenta kilometros por hora solo va a treinta, o aquel otro que va al
maximo de lo que puede ir aunque sea menos?... —Nos mira, la miramos;
pensamos si vale la pena preguntar de nuevo.— Naturalmente que el que mas
corra llegara primero,pero por lo mismo quien se canse mas descansara mas —se
responde a si misma—; y Rosario, con el cochecito de invalido que era ella,
anduvo al maximo.

Calla; y nosotros, convencidos de la inutilidad de hablar a quien no quiere
oir, dejamos que sea lo que Dios quiera.

—No, no los sé; los apellidos.

Caspita... No cabe duda,es de efectos retardados. No es que no quiera oir,
sino que almacena lo que escucha y lo va sacando poco a poco.

—Y digame,shacia mucho que la conocia? —nos apresuramos con otra pre-
gunta por si, conocedores de esta su idiosincrasia, tarda mucho en contestarla.

—Mas de veinte afios —nos sorprende de nuevo, no por los veinte afios,sino
por lo dicho de la idiosincrasia—. Venia por aqui, se ponia tal como usted ahora,
y, hala, copa de cofiac, despacito, una detras de otra hasta que se colocaba. Daba
gusto verla coger la copa con mimo y saborear el trago como si fuera el dltimo
—describe con tal indicacion de manos que parece equiparar lo que ha sido

nuestra forma de bebernos el cofiac con el de la antigua parroquiana. Valedores
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de nuestra reputacion, nos negamos a lo que gustosamente hubiera sido pedir

otra copa.

—En fin —damos por terminadas las pesquisas—; no creo tengan nada que
ver. Mi Rosario, ya digo, era una abstemia total.

Hemos afirmado.

De nuevo, junto a la nuestra, el recuerdo de su cara riendo triste su
borrachera: «Tengo ganas de morirme para ver qué cara pongo.»

—¢ Y esta su Rosario gustaba de los chafarrinones de colorete y de carmin?
—nos revocamos en lo del terminar.

No hay respuesta; pero, a diferencia de antes, nos percatamos se debe al
uso que hemos hecho del poco usual vocablo chafarrinén. Se lo explicamos:

—Borrén o mancha con que se desluce algo.

—:Se refiere a si le gustaba maquillarse?

—Si.

—Bueno, no sé. Rosario tenia su modo de vida, y me imagino que lo que
debi6 empezar por exigencias del trabajo acab6 en costumbre.

—:Del trabajo? —preguntamos no viniéndonos a la memoria ninguno que
requiera de estas exigencias.

—Del del fulaneo, ya sabe.

Sabemos. Y también que se trata de la misma, de la que quisimos saber el
porqué de su vida rota.

—Aunque no siempre debio ser asi —prosigue—. Ella presumia de origenes

de alta alcurnia.

—:Qué..., qué ha ocurrido? —balbuceamos viéndonos tendidos sobre el
suelo, en lo que es un intento por parte de ella, asustada, por hacernos levantar.

—No sé. Bajada de tension, tal vez.

No sin gran esfuerzo, entre ambos lo conseguimos. Ya de pie, torpes,
tratamos de comprender:

—Ha sido al decirle que Rosario presumia de alta alcurnia.

Recordamos: Un rayo de fuego y luz hiere nuestra mente, un agolparse la
sangre en el corazon parado, oir: «¢le ocurre algo?», tambalearnos y caer.

—Si, ya sé —informamos con el gran dolor que este saber nos supone. Le
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pedimos un vaso de agua que, aunque retarde la informacién, nos permita

recobrar las fuerzas.

Nos lo da. Mientras bebemos, notamos de su impaciencia por también
saber. No, no nos inquieta. Desde el caernos hasta ahora habra sido cuestion de
minutos,pero en este intervalo ha cambiado nuestra disposicion hacia esta mujer,
hacia quien, aunque seguimos sospechando involucrada en lo que fue nuestra
herida y robo, hemos visto afligida por nuestro mal, solicita por ayudarnos.

Es como si un dique que separa aguas se quita dejandolas que se junten.
El dique del recelo se ha quitado y la conversacion discurre sin trabas, recobra-
das las fuerzas, junto a la barra del mostrador sentados, contandole nosotros la
creencia, que nos ha llevado al desmayo, de que se trata de la misma Rosario por
la coincidencia en lo de la alta alcurnia, nuestra vida pasada,su pobreza, el haber
abandonado a quien tanto nos quiso; no asi (sensibles que somos al desasosiego
que en ella provocaria) nuestra identidad con aquel parroquiano a quien tuvie-
ron la desfachatez de robar, nuestro poder, el insinuar el justo castigo.

Terminado el triste relato (con alguna que otra interrupcion por parte de la
voz tras la puerta, ida a atenderle y vuelta a escucharnos), entrevemos sus 0jos
en un tris de llorar, sorberse los mocos intentando evitarlo.

—S1i.Si el otro mundo existe,Rosario sera feliz —nos mostramos de acuerdo
con lo dicho hace rato del descanso—; en éste ya pago su cuota de sufrimiento.

Asiente; no podia ser de otro modo siendo como ha sido suya la idea. Nos
mira en nuestra pena como dudando de algo. Busca en los estantes de la estan-
teria, entre botellas de licores. Encuentra; nos la da.

—Tenga su llave -nos sorprende—; es de su casa... No, no se preocupe
—parece querer legitimar lo que es posesion de bienes ajenos—; ella siempre
quiso guardaramos copia para cuando perdia la suya. Comprenda que, dados sus
habitos, era habitual; me refiero a perder la llave.

La cogemos, no sabemos por qué porque, muerta que esta, nada sirve de
algo.

—Tal vez en su casa, a solas con ella, con sus cosas, encuentre pruebas que
justifiquen lo que pudo pasarle.

Tiene razon, es buena la idea, hasta incluso feliz en la esperanza de que

pueda invalidar la creencia que tenemos en estos momentos de que son la misma
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Rosario. Y poderla encontrar, y subsanar el error cometido.

Animosos pedimos nos detalle, con boligrafo y papel, la ubicacion de su
barrio, su casa; no queremos se repita lo del perdernos de esta tarde, ademas de
que, siendo la hora que es y lo desapacible del dia, ya no habra gente por la calle
a quien poder recurrir en caso de duda.

Sabido el lugar, miramos, haciendo sombra con las manos sobre el cristal
hasta casi igualar la luz de adentro con la de afuera, a través de una de las
ventanas: Ya no llueve; levantamos la vista: sigue nublado, aunque menos que
antes.

—No llovera —predecimos lo que queremos que sea.

Nos volvemos a ella, a la duefia del bar, y preguntamos lo que se le debe;
nuestra intencion es darle una buena propina por las molestias causadas. Nos
tanteamos la ropa buscando el dinero, la cartera que lo contiene; no la encontra-
mos. Repetimos de nuevo, mas despacio, siguiendo un premeditado camino que
no olvide ninguno de los sitios de posible encuentro. Nada, no esta; sin duda la
hemos perdido. Se lo decimos. Pero, ¢donde?; hacemos memoria tratando de
averiguar. El bolsillo donde era habitual su estar es lo suficientemente seguro
como para que solo con la ayuda de alguien haya podido dejar de estar. «Hoy en
dia la gente de por aqui es pobre pero honrada», ha asegurado, pero, aunque no
lo fuera, se requiere una aproximaciéon minima de la largura del brazo para poder
sustraer, y ésta, que recordemos, no se ha dado mas que...

—iCon esos cabrones del Metro! —descubrimos con la rabia que da saberse
por dos veces victima de esos cabrones. Explicamos, y mientras lo hacemos
caemos en la cuenta que nos hemos quedado indocumentados, llevando como
llevabamos el DNI en la cartera.

Clamamos por la falta de justicia en el presente.

—Si, la vida es asi de injusta —reconoce—; vea si no con Rosario —y en su
ver nos hace ver, sinceros, a Themis con su balanza claramente inclinada en
nuestra contra. Nos amansamos sabiéndonos ante la diosa deudores aun sin los
varios miles de duros que nos han robado.

De nuevo la voz, el irse y volver.

—Como le estaba diciendo, en esta vida la justicia brilla por su ausencia.

Ahi lo tiene —sefiala hacia la puerta—, es mi marido; practicamente bobo desde
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que tuvo el accidente.

Por curiosidad, y mucho mas porque de bien nacidos es ser agradecidos,
le pedimos explique, desahogue su pena en nosotros.

Su historia es otra de tantas, de ésas donde el débil es vapuleado injusta-
mente por quien tiene la fuerza. Por experiencia sabemos del tema; pero qué
decirle: ;adelante, vénguese?, ;sea misericordiosa y perdone?, o ;de qué se
queja si usted también lo hizo? No, no seremos nosotros quienes demos
consejos. Que cada cual aprenda en su cuerpo.

Si, no obstante, no queremos en esta ocasion repetir lo de tantas veces en
nuestra vida, olvidarnos de quien precisa de nuestro apoyo. Se lo ofrecemos, sin
poner mientes en la sospecha que seguimos teniendo de coincidencia entre el
sefioritingo de aquella noche y este bobo; el tiempo ha pasado y nuestras
opiniones son otras. «Si fuera posible que el Estado le pasara una pension, la
cosa no seria tan cruda», nos ha dicho, e inmediatamente hemos pensado en
nuestro hijo Javier, su puesto destacado en el Progreso Permanente.

—Le escribiré. Para él sera pan comido lograr que le den una —la esperan-
zamos.

Pobre; se deshace en halagos, en darnos mil y una gracias por la felicidad
que ya vislumbra. Y eso que nos vamos sin pagar.

El papel en la mano, con un croquis tan bien detallado que nos recuerda el
plano de B*** en nuestros primeros dias. Nos levantamos el cuello del frac,
hace mucho frio. Pero vamos contentos, por dos motivos, o mejor dicho, tres:
por persistir la esperanza de que puedan no ser la misma Rosario, por la alegria
que hemos creado en la duefia del bar, y por haber sido infundados nuestros
temores de un principio.

En esto del miedo siempre ocurre lo mismo: es mas por lo que uno piensa
que por el peligro en si. Alla, en casa de Marli, estuvimos secuestrados, y, pode-
mos decirlo con toda seguridad, muertos de no haber intervenido la policia, pues
no nos hubieran dejado libres, aun de pagar el rescate que de continuar el
secuestro se hubiera pedido, sabiendo como sabiamos de los tres. Y sin
embargo, qué; pues, nada, que como no lo pensabamos estuvimos tan tranquilos.
Como dijo el sabio: «Que no es otra cosa el temor que la renuncia a los auxilios

de la razon; pues cuanto menor es la confianza en los interiores recursos, mayor
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se juzga la ignorada causa del tormento.»

¢A ver?... Si, vamos bien.

Lo que es dificil de entender es como se puede caer tan bajo con pensa-
mientos tan elevados como los que ellos tenian, decir que mueve el amor lo que
se hace con odio... Lo que es nosotros no lo diremos, que siempre nos ha
movido el egoismo y, por lo mismo, no estamos dispuestos a vaciar el granero
asi, tan alegremente.

Nos detenemos de pronto; hubiéramos jurado oir otros pasos. Escuchamos
y, aunque nada oimos, prudentes por el recuerdo de aquella aciaga noche, nos
ocultamos en el portal de la casa que tenemos al lado. Pasan uno, dos, varios
minutos sin que nada altere la soledad de la calle. «Qué tontos —nos
reconvenimos—, pero si no llevamos dinero encima.» Despreocupados seguimos
camino...; y es al poco cuando los vemos, en un pequefio recodo, a la luz de una
farola, a él con la jeringuilla esperando a que ella, hinchada la vena con
apretaduras de mano y una goma en el brazo impidiendo circule la sangre, se la
pida para inyectarse el trozo de cielo. Pasamos de largo, sin casi mirar, el
corazon algo alterado.

Lo sabemos, nos sentimos. Cientos de metros mas adelante,

—iY qué puifietas querias que hiciera! —nos gritamos, sin represion en la
voz, golpeandonos los pufios con rabia. Cuando hacemos porque hacemos y
cuando no porque no hacemos, siempre la conciencia acusa...

Llegados a un cruce, miramos el croquis; nos sabemos en un barrio
bastante alejado del que fue el nuestro. Seguimos un poco; otro cruce. Un poco
mas. Leemos: «Calle del Sepulcro.»

Hemos llegado.

Mas que calle es una calleja, macilenta en su luz, putrida en su olor,
himeda -pensamos— aun en los dias que sean de sol. Leemos de nuevo:
«Sepulcro.» Con paso vacilante nos adentramos en ella. «KNumero 13.» Empuja-
mos la puerta; los goznes chirrian en la soledad de la noche. Dudamos si entrar.

—:Vive alguien aqui? —preguntamos buscando respuesta que tranquilice
nuestro animo.

No la hay. Miramos las ventanas de las casas de al lado: todas a oscuras,

igual que las correspondientes a la en que vivia Rosario. No nos extrafia, a estas
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horas y con este dia.

Entramos, de par en par abierta la puerta por necesidad de luz y, por qué
no decirlo, hacer facil una posible huida. jCuidado!, un escalén...; sudor frio tras
el susto. En frente vislumbramos un trozo de escalera;a los lados sendas paredes;
en el techo una bombilla. Tanteamos buscando el interruptor. Lo encontramos;
hacemos la luz, débil pero mas que antes, mas que la que, amortiguada, sigue
llegando de afuera, de la calle. Entornamos la puerta por discrecion, por un si
acaso pasara alguien. Nos llegamos al inicial tramo de escalera; un peldafio, otro
mas, despacio en el subir mirando hacia arriba por el hueco que forman en su
conjunto. Todo es muestra de decrepitud, casi de desahucio en lo que muy pro-
bable sea un no vivir nadie en toda la casa. Una planta, otra, la tercera con dos
viviendas que sumadas a las de abajo hacen un total de cuatro, cuatro puertas, a
diferencia de la de la calle, requiriendo de llaves para poder entrar. Introducimos
la que llevamos en la cerradura de lo que creemos es tercero izquierda. No abre.
Pensamos si haciéndose la derecha izquierda al bajar, tal vez estemos equivo-
cados. Lo comprobamos; estabamos: se ha abierto. De nuevo de par en par por
necesidad de luz (de miedo por pensados desconocidos peligros), buscar el inte-
rruptor y encender.

Ha sido un leve girar de cabeza a un lado y otro y ver que es todo, que no
hay mas, porque la otra puerta que en la cocina hemos creido en un principio de
acceso a otras habitaciones, vemos que si,da acceso, pero a un minusculo retrete.
Nos volvemos a la de entrada (burlandonos de lo pensado al dejarla abierta) y la
cerramos, es demasiada la libertad con que el aire corre..., y sigue corriendo.
Con un leve girar lo comprendemos: de las dos unicas ventanas, la del dormi-
torio tiene un cristal roto. Lo dejamos como esta; hemos venido a lo que hemos
venido y no a reparar cristales.

Ha sido también, nada mas ver, que la disposicion de las cosas, a pesar de
algun que otro trastocamiento posterior, todavia guarda el orden de lo que debio
ser un estar viviendo y, de repente (prueba es el mucho polvo acumulado), dejar
de estar durante tiempo y tiempo. Es mejor que haya sido asi; de este modo
nuestras posibilidades de encontrar pruebas son mayores.

Empezamos por el armario ropero...; bueno, empezamos y acabaremos

porque, si exceptuamos la pequefia mesa de la cocina, no hay mas muebles que
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una cama y dos sillones. Es el clasico armario antiguo con cajones abajo, estan-

teria arriba y en medio el perchero para colgar ropa —vemos— propia de quien
tuvo, en su condicién de andrajo, preocupaciones distintas a la de vestir con
elegancia. Continuamos por los cajones: el primero con mas ropa, y el segundo
con de todo un poco: ropa (ahora de la que es intima), botella de cofac, caja
metalica con utensilios de costura, dos con sendos pares de zapatos, una vela, un
bolso (abrimos: peine,pafiolito,pintalabios, polvera, monedero con algo de calde-
rilla), novelas ilustradas del corazon, frasco de colonia, cajita con un rosario (no
sabiamos que el alcohol congeniase con las avemarias), sobre grande con reci-
bos, libreta, boligrafo y mechero de propaganda, mas sobres...; caemos en la
cuenta: los recibos van a nombre de quien tiene que pagarlos. Nos volvemos al
sobre grande y miramos; «Hnos. de Melchor Casorran». Debe ser por cuestio-
nes de inquilinato, quién sabe; a veces se acuerdan pagos a nombre de otro a fin
de no tener que renovar contrato. Lo dejamos, el cajon; en lo inventariado y en
lo poco que queda por inventariar no vemos prueba alguna. Pasamos a la estan-
teria: una caja de carton conteniendo libros, sabanas, varias mantas; detras, casi
oculto, un maletin. Sacamos éste, su peso no es de estar vacio, y lo dejamos
sobre la cama..., y a nosotros también; la posicién forzada de los cajones nos ha
cansado. Un ahogo, un irsenos la cabeza nos obliga a seguir dejandonos hasta
quedar totalmente tendidos, la cara vuelta al techo con la luz de la bombilla, su
filamento incandescente, entrando por la abertura de los iris hasta hacernos dafio
en el cerebro. Cerramos los ojos. El corazon sentimos alocado de lo que no
sabemos nos ocurre, el misterio de lo que en nuestro susto aguarda. A diferencia
de en el bar, la mente atenta; en el timpano el pulso: «Pon-pon, pon-pon, pon-
pon...» Aulla un perro a lo lejos, muy a lo lejos, su tristeza. «Pon...-pon, pon...-
pon, pon...» Una campana, mas proxima, da las horas. «Pon..., pon..., pon...»
Silencio, profundo silencio. Nos dejamos, no obstante el volver a la normalidad
cardiaca, como estamos, tendidos sobre la cama. Pensamos:

«¢Qué me esta ocurriendo?» Yo creo es la edad; no puedes pretender estar
siempre como cuando eras joven. «Pero nunca antes me habia pasado.» Antes
no, pero ahora si. El tiempo, ya lo sabes, no pasa en balde. «Y yo que creia que
nunca me iba a faltar.» Ni te faltara, ;o es que me crees distinto a ti? «No, claro

que no.» Pues entonces. Si se acaba esta historia haremos otra que la sustituya;
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no te preocupes. L.o importante es no perder la fe. «Y la esperanza.» Y el amor.

Nos levantamos; el maletin a nuestro lado. Se nos resiste a dejarse abrir.
Recordamos un destornillador visto en el cajon de todo un poco. Lo cogemos.
Tras arduos esfuerzos haciendo palanca bajo los puntos de cierre conseguimos
abrirlo. Vemos no creyendo lo que vemos: manteles, servilletas —joh,Dios mio!—
hasta la cuberteria de plata que aportamos intentando sacar de la miseria con
nuestro sueldo de repartidor de periodicos; todo con las iniciales JR en el ajuar
de novia de lo que fue un compromiso de matrimonio.

—iEra ella; lo sabia, era ella! —grita nuestro dolor en la evidencia, en la
evidencia de la pérdida de la esperanza de que no fuera aquélla su cara de
enferma y fea que puso de manifiesto la salud de la nuestra.

Lloramos sin que nos quepa consolacion.

Pasa el rato; y lo sabemos, que tarde o temprano, tanto si nos da por
pegarnos un tiro como por seguir viviendo, habremos de dejar de llorar. Como
no tenemos la pistola a mano, y el pafiuelo ya no puede seguir absorbiendo mas
agua, optamos por hacer de la sdbana de la cama pafiuelo. A medida su poder de
secado alivia la humedad de nuestros ojos y fosas nasales, y el llanto se hace
menor, sentimos la verglienza del alivio. Hacemos intentos por desembarazarnos
de él volviendo al lloro inicial. Es inutil, no podemos, nos sabemos hipocritas
por nuestra cobardia, por seguir viviendo, por (nos viene a la memoria la muerte
de su hermano Ricardo) haber hecho de la sabana pafiuelo y no cuerda de
ahorcado. Vuelta a llorar sin que quepa consolacion...

En el maletin es todo lo que hay: el ajuar de Rosario. No creemos, sin
embargo, se limitara s6lo a esto su guardar de aquella época; y como no lo cree-
mos sacamos la caja de carton conteniendo libros. Los miramos uno por uno,
pasando rapido sus hojas, sin importarnos lo que en ellos se dice. El trabajo da
su fruto: Una fotografia del padre, ya maduro pero —tenemos que reconocerlo—
hecho un adonis; varias de la madre, que no es que estuviera mal, pero como
mujer le iba en zaga al marido; otra de la familia al completo.

—Mi vida —besamos su cara de nifia, alegre, haciéndosenos un nudo en la
garganta que apretamos fuertemente para no volver a lo de hace un rato. A su
lado el hermano; «nunca lo crei capaz; matar a su padre, matarse él. Abulico que

era, si me lo hubieran dicho no lo habria creido.»
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Seguimos buscando entre hojas. Un sobre con el sello matado y la

direccion que fue de Rosario (Bitrian Soler, al completo el nombre) en nuestro
antiguo barrio es el siguiente hallazgo; no hay remite. Sacamos la carta que en
su dia ya fue sacada y leemos: «Sefiorita Bitrian: Agradezco la sinceridad de su
carta. Sepa que por mi parte todo esta olvidado. Dios se lo pague.» Y firma una
tal M* A. Sancho. «;Cémo? A ver, déjame ver... Si, no cabe duda, es la firma de
Angelines», reconocemos sumamente sorprendidos. Hacemos memoria tratando
de comprender: Aquella noche, a altas horas de la madrugada, los dos (o los tres,
segun se mire) en el hospital; Rupérez por medio. Que si si, que si no, que si tal
vez, y sOlo saber lo de quitarnos la una a la otra porque el «otro dia, mas tran-
quilos, le preguntaremos» no se dio, ni se dara estando ahora las dos muertas.
Impotentes ante esta realidad, dejamos la carta en su sitio. De qué sirven las
lucubraciones si los protagonistas no estan, o no quieren hablar como hemos
visto infinidad de veces; es perder el tiempo. Sin embargo él no se pierde, que,
lo sepamos o0 no, lo comprendamos o no, lo que se hace queda y tarde o tem-
prano sale a relucir en llamese persona, animal, planta o tierra. ;O es que acaso
hubieran sido ellas lo que fueron, estariamos nosotros aqui siendo lo que somos,
de no haberse hecho lo que motivod esta carta? No nos respondemos; para qué,
lo consideramos una pérdida de tiempo después de tantas veces como lo hemos
hecho.

Terminados los libros, damos por concluida la busqueda, no porque no
queramos saber mas, que mucho nos gustaria, sino porque, tal como hemos visto
al llegar, ya esta todo visto.

De nuevo la campana nos informa de la hora que es (lo ha hecho puntual-
mente durante todo el tiempo que llevamos aqui), e intuimos el sol a mitad de
camino hasta hacer despuntar al dia. La cabeza nos duele un poco, sin duda por
la congestion sufrida durante el llorar sin consolacion. Aunque gracias al cristal
roto el piso no requiere de mas aberturas para una mayor ventilacion, abrimos la
ventana por costumbre, por ser lo que siempre hacemos cuando queremos que se
nos despeje la cabeza. La luz de la habitacion se proyecta en la oscuridad de
afuera y tememos, si bien dificil por la hora que es no imposible, que de levantar
la persiana alguien vea nuestro querer ver. La apagamos, no sin antes proveernos

de una de las mantas del armario; hace frio y mucho. Bien tapados, levantamos
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ésta y nos sentamos en uno de los sillones. El cielo, ya sin nubes, se promete

azul para las horas que vengan tras el amanecer. Que vengan, nos repetimos; «;y
si no viniera ninguna?» Entonces sera que te habras muerto. «Muerto... ;Y qué
es estar muerto?» No lo sé. Tal vez sea como cuando en la vida uno cambia
haciéndose mayor. «Si, el nifio que muere al hacerse joven, éste maduro, y asi
sucesivamente... Pero, ¢y al final?» Igual que al principio, yo creo. «No
entiendo.» Como en la circunferencia, donde todo punto es principio y final a la
vez; donde el punto x (por ejemplo, ti) puede ser posicionado, definido, en base
a tantas coordenadas como otros puntos hay o ha habido (Javier Rovira Sancho,
Rami, madre e hija Angelines, Ignacio Goii Burillo, las tres que fueron una
misma Rosario), y viceversa: estos ultimos segun tantas coordenadas como el
punto tu has sido y eres durante tu recorrido desde el principio hasta el final sin
dejar de ser tu porque todo es lo mismo. «Ahora entiendo. Me estas diciendo lo
de siempre.» Si. Por eso me ha extrafiado esta tarde, mejor dicho, ayer —me
rectifico recordando la hora que es—, frente al vallado de la obra, lo de «cuando
vengan los otros a reclamarnos sus derechos, no estaremos»; coOmo que no
estaremos, ya lo creo que estaremos, en ellos mismos sufriendo o disfrutando de

nuestro propio infierno o paraiso... «Pues si, tal vez sea asi.»

El quiquiriqui del gallo desde uno de los terrados préximos nos dice, al
despertar, que hemos estado durmiendo; y al poco rato ya sabemos qué hora es.
Un rayo de sol, en su camino hacia el mediodia, cruza el sillon posandose en
nuestros parpados y a través de ellos sentimos, mas que ver, posiblemente el
zumbido de un moscardon. Inefable placer en el recuerdo de tiempos pasados
mas alla del trafago moderno.

Perezosamente nos levantamos; de buena gana no lo hariamos, pero
nuestras tipas reclaman que las vaciemos de su contenido. Ya en la cocina,
entramos en el pequefio habitaculo que da cabida al retrete: bajada de pantalones
(cuidando de la cola del frac para que no entre en la taza), sentarse y, en fin, lo
que es natural. Sin prisas que tenemos, nos entretenemos en mirar los trozos de
papel de periddico dispuestos para ser utilizados como papel higiénico. Sucesos
acaecidos hace meses han sido mutilados, por el corte de la pagina que los

explicaba, en varios trozos. En uno de éstos el Partido del Progreso queda roto
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por la pe que le sigue —sabemos— de Permanente. Curiosos por ver si esta

nuestro hijo Javier en lo que de él se dice, buscamos entre los trozos restantes
los que completan la pagina. Encontrada la pe, leemos lo que ya sabiamos:
«gana las elecciones», pero nada que haga referencia a nuestro hijo. Seguimos
buscando, y, como no encontramos, deducimos que dejandose siempre lo bueno
para el final su nombre estaria en uno de los trozos ya utilizados. Terminado que
hemos, utilizamos nosotros también. Subida de pantalones, tirar de la cadena y
salir cerrando la puerta para evitar el propagarse del mal olor.

Un gato, negro como el azabache, nos observa desde la ventana abierta
del dormitorio, inmoévil pero tenso en su miedo, descarado en no ceder con su
mirada de fuego a la nuestra, odioso por pretender aparentar osadia. En un
intento por simpatizar hacemos por acercarnos a él, solicitos, mostrando carifio.
No nos deja; salta y huye por los tejados demostrando lo que es: un cobarde
egoista... No sabemos, pero tal vez sea la mencion del egoismo lo que nos hace
pensar en el nuestro, en lo que siempre ha sido nuestra vida. Decir que lo que
hemos hecho ha sido porque si, porque preferimos la felicidad ajena a la nuestra,
es no decir la verdad. No nos gusta el sufrimiento, nos aterra verlo, que pueda
alcanzarnos; y hemos corrido, dando golpes a diestro y siniestro, incluso
abandonando a seres queridos, en un intento porque no lo hiciera. Si luego lo ha
hecho, nos ha alcanzado y hemos sentido su amor, ha sido por falta de fuerzas,
por no quedarnos mas remedio... Si, hemos dicho bien, amor, pues no es otra
cosa el sufrimiento que esta ausencia de amor; ;o es que se sufre, aunque
produzca cansancio, por el trabajo cuando se sabe en beneficio propio? No
lloramos; aun viéndonos a nosotros en esta ausencia de amor con Rosario, esta
vez no lloramos. Es como una sensacion de que es tonto hacerlo cuando se esta
proximo a pagar la deuda. Nos acordamos: intermediar por la concesion de una
pension a favor de quien creemos fue el autor de nuestra herida y robo en
aquella noche en que, ignorantes de que fuera aquella cara que queria verse
muerta la de Rosario Bitrian Soler, la abandonamos.

Sentados junto a la Unica mesa que en todo el piso hay en la cocina,
provistos de libreta y boligrafo cogidos del cajon de todo un poco, la mirada
perdida en alguna de las muchas grietas que muestran la decrepitud de la casa,

pensamos en como intermediar. El asunto es complejo porque, aunque padres,



202
no ignoramos de los problemas de nuestros hijos, de aquello que los enfrenta.

Asi Javier tiene el suyo, que fue nuestro, de la soberbia y hay que ir con mucho
tacto para no herirle en su amor propio. Querer algo de él supone, en primer
lugar, aceptar su convencimiento de que es superior a todos, el numero uno, y
que, por tanto, lo que hace no lo hace por obligacion, sino por real gana; en
segundo lugar, que tanto si otorga como si no otorga, lo hecho es correcto, la
perfecciéon suma a la que no cabe poner objeciones ni dudar de lo que es su
convencimiento del primer punto. En consecuencia, empecemos dandole de lo
que tanto necesita: «Mi querido hijo Javier; o mejor dicho: Mi muy queridisimo
hijo Javier», dos puntos. Con este preambulo, reiterativo para mas, podra verse
en nuestro corazon ocupando el primer puesto. (Qué importa si lo ocupa o no; ni
nosotros mismos lo sabemos, que cada momento tiene sus preferencias. De lo
que se trata ahora es de ganarnos su voluntad.) Pasar, directamente sin mas, a
pedirle la pension, acarrea el riesgo de que se niegue alegando problemas de
equidad, de que siendo €l el garante de la justicia no puede hacer distingos so
pena de contradecirse a si mismo; y, por otra parte, ponernos en plan moralista,
de maestros que tienen algo que ensefiar, ademas de la carga que para luego nos
supondra el tener que ser coherentes con lo dicho, supone la casi certeza de su
rechazo al vernos como competidores que pretenden usurparle su puesto de
maestro que como numero uno le corresponde. Remarcamos los puntos del
signo ortografico dos puntos...; escribimos: «Una tarde, a las tres menos cuarto,
recibi una llamada de teléfono desde el hospital hablandome del ingreso en
Urgencias...» Y nos sale asi, sin premeditarlo, el contarle de nuestra vida.

Después de un arduo trabajo, y mucho de tiempo transcurrido, damos por
concluida la carta. Nos la leemos oyéndonos a nosotros mismos. Estamos
conformes, pero hay algo en ella que le falta. Repasamos; no sabemos lo que
puede ser. En fin, que se quede como esta.

Una vez firmada, la introducimos en un sobre con so6lo la direccion del
destinatario.

—Mejor de este modo. Javier ocupa una posicion en la escala social que le
obliga a guardar las apariencias, y no le gustaria sabernos aqui.

Nos levantamos, dispuestos a volver de nuevo a casa. Vemos la parte que

del polvo del piso se nos ha traspasado y, pulcros que somos, no queremos salir
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con él a la calle. Nos quitamos el frac; sacudimos sus manchas. De una repisa

situada sobre la fregadera cogemos jabon. Nos disponemos a usarlo cuando
alguien llama a la puerta. En un principio no nos damos por aludidos, pero ante
los insistentes golpes, molestos vamos a abrir. Antes de hacerlo miramos por la
mirilla.

—iNo se esconda; sé que esta ahi! —oimos gritar tras la puerta.

Descorremos el pestillo y abrimos.

—Nadie se esconde. S6lo queria saber quién era; en los tiempos que corren
hay que ser precavidos. Ademas, ya ve: me estaba lavando.

El aludido, un mas de viejo que pulcramente vestido, viendo nuestros
remangados brazos con espuma de jabon cede algo en su enfado.

—Bien, da igual. De lo que se trata es de que me explique qué hace usted
aqui siendo yo el duefio.

Con suma cortesia se lo explicamos, nos sabemos infractores de leyes que
regulan la propiedad privada. Informado, sin nada por su parte que afiadir a lo
que ya sabemos, se muestra comprensivo: no interpondra denuncia por allana-
miento de morada. Le damos las gracias y la llave, prometiendo irnos tan pronto
acabemos de asearnos.

En su bajar las escaleras con la precaucion de sus, como los nuestros,
demasiados afios, salimos al rellano acompafiandole con la mirada en su camino
hacia la calle. Cuando por el apagarse de la luz que dejamos encendida anoche
deducimos que ya ha llegado, le damos de nuevo las gracias levantando la voz
para ser oidos. No hay respuesta. Entramos de nuevo en el piso cerrando la
puerta.

—Qué buen hombre; a muchos como él el mundo seria otro —reconocemos
de vuelta hacia la fregadera.

... Terminado el aseo nos acercamos al dormitorio. Se nos ve fatigados,
tanto que a punto estamos de caer al suelo.

—Qué te pasa —nos preguntamos palpandonos el pecho—. No debes
excitarte; ya veras como cuando lleguemos a casa se te habra pasado.

Nos dejamos caer sobre el sillon y cerramos los ojos intentando acom-
pasar la respiracion a un ritmo mas sosegado. El gato nos mira receloso desde la

ventana. Oimos campanadas del vecino reloj. Algunas voces de mujer, desde los
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terrados proximos, incitan nuestra curiosidad haciéndonos entreabrir los parpa-

dos. Las vemos hermosas, sin saberse vistas, junto a los tendederos donde la
ropa limpia flamea al viento llena de luz. Sonreimos. Las disfrutamos
dejandonos llevar por este estado de somnolencia...

Dormidos que nos hemos quedado, comprobamos, al despertar, que son
mas de las doce. Nos levantamos con prisas. Puesto el frac, mirandonos en la
vaga sombra del cristal no roto de la ventana mas que peinarnos nos alisamos los
cabellos. Miramos a nuestro alrededor. La encontramos sobre la mesa de la
cocina. Volvemos a leerla.

No sabemos si por esta relectura o porque lo hemos sofiado, a nuestra
mente viene el recuerdo de la posdata en la carta de Ignacio: «Si nos encon-
tramos ya nada podra con nosotros.» Lo que él pretendio decirnos con esta frase
nunca lo hemos sabido, aunque nosotros creemos que fue que todo es uno, que
hablar en segunda o primera persona, de ti 0 yo —pensamos en quienes nos lo
dijeron: Rubén y Jeremias—, no es sino puro convencionalismo; la casa es casa
porque cada parte de ella tiene su ladrillo —ahora en Andrés— cumpliendo una
mision, sin que quepa hablar de importancias, si acaso de lo que los une hacién-
doles ser casa. Lo afiadimos a la carta. Si, era esto lo que le faltaba, decirle a la
cumbre que si esta arriba es porque otros hay abajo que lo sostienen, y que en
estos casos la justicia tiene sus propios cauces y no hay que violentarla
demasiado.

A la espera de ponerle sello, humedecemos la solapa y lo cerramos.

Bajando las escaleras nos damos cuenta de nuestro no coger la fotografia
donde aparece Rosario con su familia. En nuestra intencion estaba hacerlo,
como un recuerdo para no olvidar, y se nos ha olvidado, y ahora ya no podemos
cerrada que esta de golpe la puerta y sin la llave. Siempre tan inttiles -nos
reprochamos—, tan sin capacidad para hacer lo que nos proponemos. Y pensa-
mos en el granero, en lo lleno que lo tenemos sin que hasta el presente hayamos
hecho nada por vaciarlo. Sin embargo,

—Pero bien, ahi queda; no se perdera. Si yo me muero otros disfrutaran de
él, aunque sean los ratones.

Al llegar a la puerta de la calle la abrimos y el sol entra arrollando a la

penumbra del portal. Guifiando los ojos para adaptarlos a la luz, permanecemos
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indecisos un momento. Desde los balcones proximos algunos curiosos observan.

Unos mozalbetes vienen gritando y tirandose piedras. Cuidando de esquivarlas
les imprecamos por su poca precaucion. Rien sin hacernos caso. Cuando han
pasado, cerramos la puerta y con paso vacilante emprendemos camino hacia uno

de los cruces.



