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«Al saber que estaba allí, los pa-
rientes de Jesús acudieron a llevárselo,
pues decían que se había vuelto loco.»

                                                                                                         (Marcos 3.21)
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                                                     La flor

A lo largo de la calle paseaba nervioso deseando, y a la vez temiendo, que

llegara  el  momento  de  entregarle  la  flor.  Era  tan  hermosa.  Su  perfume  me

embriagaba de ensueños y fantasías, y, sin embargo, la duda me angustiaba.

–¡Rosaaa!

Casi sin darme cuenta pasó junto a mi lado, y ya se alejaba cuando con voz

desfallecida la llamé por su nombre y se la ofrecí. Las palabras sobraron para

decir que la amaba…; en el rubor de su rostro, no mirarme pero saberme allí,

quise adivinar lo mismo en ella.

–¡Rosa; corre, ven!  –la llamaban sus amigos.

Indecisa, la tomó de entre mis manos y sin decirme nada corriendo se fue

tras ellos.

–Eres tonta; ¿pero no sabes que está loco?  –escuché le decían al doblar de

la esquina.

Sus carcajadas se oyeron ruidosas:

–¡¡Está loco, está loco!!
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«¡Mi esperanza está en ti! Líbrame
de mis pecados; no dejes que los necios
se burlen de mí.»

                                                                                                      (Salmos 39.7-8)
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                                         Tras tu huella

Supongo estarán de acuerdo conmigo en que un patrimonio cuyas rentas

apenas permiten adquirir la comida necesaria para no desfallecer de hambre, no

otorga  a  su  poseedor  la  condición  de  hombre  afortunado.  Ya,  ya  sé  que  lo

primero es la salud, y de ésta, gracias a Dios, no puedo quejarme; pero de qué

me sirve  si  ningún capricho,  alguno del  amor,  puedo adquirir  con mi  pobre

peculio. Es como el pájaro que presume de la jaula donde vive ante quienes de

su especie vuelan en el espacio abierto. No obstante soy feliz; sé que este mi

encierro está a punto de terminar. «¿Por qué?», me preguntarán. No me hagan

reír; ¿creen que mi ingenuidad llega hasta el extremo de hacerles partícipes de

esta dicha?  Si así lo hiciera, al llegar, ya otro se me habría adelantado.

Algo de esto debió intuir el funcionario a quien esta mañana pregunté sobre

los lugares de venta de ciertos números de lotería. Quería saber mi interés por

ello. Conociendo como conozco el corazón humano, desde la noche en que tuve

el sueño consideré oportuno alegar razones de maniático coleccionista por una

variedad de números, entre ellos el que será premiado. Cientos de kilómetros

separan de su ubicación, imposibles de abarcar salvo desechando los caminos

falsos. Lo tenía bien pensado: esperando hasta el momento de hacer imposible el

tiempo  necesario  para  recorrerlos  todos  antes  del  sorteo,  llevaba  a  quienes

intuyesen la verdad de mis pesquisas a una reducidísima probabilidad de optar

por  el  número  correcto.  No pude  más  que  sonreír  cuando  en  la  mirada  del

funcionario  adiviné  sus  reservas  al  respecto:  «Si  es  como dice,  ¿por  qué  ha

esperado tanto?  Debería haberse informado antes.»  «Eso he hecho –digo– con

los ya encontrados, pero de éstos no han sabido darme referencia; y he pensado

que  tal  vez  usted...»   Una  discreta  adulación,  aunque  sea  falsa,  siempre

predispone a favorecer los intereses propios, lo sabemos todos. Halagado por

saberse dueño de algo que los demás ignoran, desea hacerse de rogar: «No sé si
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debería», aparenta duda donde sabe no existe ningún problema. «Por favor, sabe

que cuenta con toda mi discreción –y aquí cometo un grave error–; si es por

dinero.»  ¿Por qué se me habrá ocurrido?  El dinero, al margen de norma legal

que autorice su pago, es soborno contra la integridad de cualquier burócrata. Me

esfuerzo por aplacar su justificado enfado: «Perdone, no fue ésa mi intención;

sólo me refería a los gastos en que pueda incurrir por su gestión.»  «Además

–leo su pensamiento confirmando la anterior sospecha–, si está dispuesto a pagar

es que la información lo vale.»  Hemos llegado a un punto de mutua descon-

fianza. Si le digo la verdad es seguro que querrá participar. Hago ademán de

irme apenado por su actitud. «Sea, aunque no debiera», desiste por fin...  No

comprendo este su repentino cambio; si me sabía conocedor de cierta informa-

ción privilegiada debería haber insistido más antes de dar la suya...  En fin, él

sabrá. Lo importante es que ahora sé hacia donde voy.

Cinco ocho cero cinco ocho, casi capicúa. Hasta en el peor momento de mi

vida siempre supe que tendría éxito; era una íntima sensación tan real como que

ahora viajo al  encuentro de este  número.  Quizá su precedente  sean aquellos

sueños infantiles donde del suelo recogía multitud de monedas que sólo a mí

estaba dado ver. Quién sabe. La realidad es un conjunto complejo donde los

actos de nuestros sueños no sólo son su parte, sino que influyen sobre los que

hacemos despiertos, y a la inversa. Si lo sabré yo bien. Nada de lo hecho hubiera

sido sin la duermevela del otro día. Lluvia de billetes con la voz repitiendo el

número:  «cincuenta  y  ocho  mil  cincuenta  y  ocho,  cincuenta  y  ocho  mil

cincuenta y ocho...»  Qué hermosa es la vida con un futuro prometedor; parece

distinta siendo todo igual. ¿Qué digo igual?  Yo mismo he cambiado.

Diez  décimos  (un  número  completo)  será  suficiente.  Para  qué  más;  la

avaricia rompe el saco. Una casita en el campo y a vivir modestamente con lo

que el banco me dé a un buen interés. Nada de alardes de riqueza propicios a la

envidia,  cuando no a  enfados  de  quienes  seguro  considerarán de justicia  ser

ayudados por los favores que en su día dirán haberme hecho, y si digo que no

me acuerdo (no por  mentir,  sino  porque es  la  pura  verdad),  insistirán  hasta
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hacerme  daño.  Mejor  seguir  como  hasta  ahora:  secretismo  y  que  cada  cual

piense lo que quiera...

–¿Está libre?

–Sí, puede sentarse.

–¿Eh?...; oiga, ¡qué casualidad!  No se acuerda de mí.

¿Será posible?  Es el funcionario de esta mañana.

–Pues no..., ahora no caigo.

–Sí hombre,  sí;  yo soy quien le ha informado de las  direcciones donde

comprar los números de lotería.

–Ah, ya.

–Qué, ¿a comprar uno de ellos?  Precisamente yo voy también hacia allí...

Si quiere puedo hacerlo por usted; de este modo tendrá tiempo para adquirir los

demás.

–Se lo agradezco mucho, pero me cae al paso...  Ya sabe.

–No, no sé. Si no recuerdo mal las direcciones de los otros son contrarias a

ésta... Baje en la próxima parada y tendrá tiempo de coger el autobús de regreso.

Debí  imaginármelo.  Qué  zorro;  ahora  lo  comprendo;  ha  dejado  que  yo

mismo me descubriera...  ¡Uf!, cómo sudo.

–Bueno...

–Nada, no se hable más. Era el cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho,

¿verdad?

–Sí, creo que sí...  Adiós; muchas gracias.

¡Maldita sea!; me ha engañado. ¿Pero qué otra cosa podía hacer?  Si me

empeño en seguir, me hubiera delatado. Seguro se estará preguntando si no es

ahora cuando voy a comprar el número que será premiado. No tiene ninguna

prueba de lo contrario.

Se me está haciendo tarde. No puedo esperar al próximo autobús. Cogeré

un taxi.

Como las moscas a la miel acuden cuando saben puedes darles algo. No era

así  antes.  He ido cientos de veces a llamar a  sus puertas  y siempre me han
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despreciado.   Claro,  con este aspecto,   qué  podían  esperar.      «Un pordiosero

–pensaban–, que vaya a otros a pedir, ya tengo bastante con mis problemas.»  Y

qué culpa tengo yo que asocien mi persona con más problemas. ¿Acaso lo es

intentar salir del pozo?  Me he esforzado yendo de aquí para allá buscando, al

igual que ellos, un mejor porvenir. Lo siento, el presente no me gusta: sufro

tanto...

Ahora que lo pienso:  debí darle mi dirección para hacer más creíble su

propuesta. Si no sabe dónde vivo, ¿cómo podrá darme el número?  Esto demues-

tra que miente en lo que ha dicho; era su obligación habérmela pedido. Tiene

gracia; tanto seguirme hasta el autobús, para perder mi rastro. Muy convencido

debía estar en ese momento, pero después de ver la facilidad con la que me he

ido, la duda habrá de nuevo vuelto a él. Pobre hombre; a pesar de todo me cae

simpático. Con sus sospechas da palos de ciego sin saber, a ciencia cierta, dónde

está mi suerte.

–¡Como aquélla, como aquélla es la que me gustaría tener!

–¿Cómo dice?  –me mira por el retrovisor.

–No,  sólo  pensaba  en  voz  alta...  Me refería  a  que  este  paisaje  es  muy

hermoso, y como tengo planes de comprarme una casa, me gustaría hacerlo por

aquí.

Se ha callado. Creerá que no estoy en mis cabales. No es normal decirle a

nadie,  incluso  a  un  taxista,  lo  que  uno  piensa.  Las  emociones  me  hacen

desbarrar. Por qué, si no, hablar a la patrona sobre la búsqueda de otro inquilino,

que yo me iba. «Ah, no; antes tiene que pagar su deuda.», era lógico pensara

esto después de la llorona de la otra noche para que no me echara; pero no podía

esperar. Tanto tiempo aguantando sus impertinencias sin poderme desquitar. Se

ha quedado de una pieza cuando la he llamado vieja bruja. «Sí, como oye: vieja

y bruja; no se merece otro calificativo.»  No daba crédito a mis palabras. Ella,

que por caridad cristiana me ha mantenido durante estos años  –lo que hay que

oir–, era víctima de sus buenas obras. Habráse visto; ¡qué desfachatez!  «Por

necesidad, señora, por necesidad he permanecido en esta su casa, que no por
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gusto»; ¿o acaso lo es el menú de acelgas cada día y una habitación sin ventanas

al exterior?  «De mi alquiler todo es beneficio para usted.»  No le estaría mal

empleado irme sin pagar. Que aprenda a no robar.

–¿Por dónde quiere que le deje?

–Ah, ¿ya hemos llegado?

–Depende de adónde vaya.

–Sí, bueno, ya está bien; por aquí mismo.

Definitivamente sospecha de mi salud. Hay que ver qué gestos hace. Ande,

cóbrese y deje de mirarme con esa cara...

Será  majadero;  se  va  riendo.  Más  razón  tendría  yo  si  supiera  mi  feliz

destino frente al anodino suyo. ¡Ea!, déjalo y sigue tu buena estrella. Allá cada

cual con sus motivos.

Ahora lo importante es no volverme a encontrar con el dichoso funcionario.

Si me viera ya no tendría ninguna duda al respecto. Debo esquivarlo sea como

sea.  Siguiendo por los callejones será más fácil.  Veamos; por aquí hay poca

gente.

¡Viva!  Revienta corazón. Me pondría a saltar de alegría. Y decir que hasta

hace poco era un hombre desdichado. Cómo cambia la vida. Aunque las nubes,

ocultando al sol, amenazan lluvia, tú eres el radiante día de mi ilusión. Corre, no

te detengas, la dicha es tuya...

Ahí está. No tiene nada de particular, es una administración de lotería como

tantas otras.

–Por favor, déme un número del cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

–¿Cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho?

–Sí, eso he dicho.

–Lo siento, los últimos los he vendido hace un rato. Pero no se preocupe,

aún me queda el cincuenta y ocho mil cincuenta y siete que, por sólo un número,

para el caso es lo mismo; ¿no le parece?

–¡Imposible!

No es posible. ¿Qué me ocurre?  Desfallezco. Nada veo en derredor...
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– ... Oiga, buen hombre, despierte  –me golpean en la cara.

–¿Queé?, qué ha pasado.

–Se ha desmayado. No pensaba le afectara tanto lo que me ha pedido.

–¿Lo que he pedido?

–Ese número: el cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

–¡¡Ah,sí!; es necesario,tengo que conseguirlo, es cuestión de vida o muerte!

–Cálmese, no se excite. Aquí, en la finca de al lado, vive quien lo ha com-

prado. Se llama Francisco Buendía. Si le insiste tal vez acepte compartirlo.

–Gracias, muchas gracias; no sabe cómo se lo agradezco.

Qué idiota he sido. Pensar en quienes pudieran saber sin percatarme de esta

posibilidad. A qué esperar tanto; debí comprarlo antes. Me pasa por demasiado

precavido...  Ésta debe ser. Sí, en el buzón lo pone: cuarto piso derecha...  Pero

cálmate, piensa un poco, no cometas un nuevo error. Lo más correcto será seguir

como hasta ahora: razones de maniático coleccionista me obligan a adquirir el

número.  Veamos;  toco  el  timbre:  «Está  don  Francisco.»   (Lo  llamo  por  su

nombre y con el don delante para darle un aire de familiar importancia.)  «Pues

no, en este momento no está.»  En este caso pregunto a qué hora cree que volve-

rá, y me retiro hasta llegado el momento. Si no es así, le explico lo del lotero y

mis razones antedichas. Eso es. Todo muy convincente y sin darle demasiada

importancia. Mejor no coger el ascensor para tranquilizarme mientras subo.

Es normal, seguro querrá algo a cambio; y sólo tengo el dinero que vale un

número: diez veces el precio del décimo. Si pide más tendré que apelar a su

buen sentido. Muy cruel debería ser para no apiadarse de mi pobre aspecto...

(Ya he llegado.)  Esperemos no lo sea.

¡Riiín!

Alguien mira por la mirilla. Mejor no darme por aludido. Se ha ido. Qué

cotilla...  De nuevo mira. Cuchichean.

–¿Qué desea?

–Ah,  hola,  buenas...;  bien,  vengo  del  lotero...   O  mejor,  no,  ¿está  don

Francisco?
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–¿Francisco mi marido?

–Supongo.

–¿Cómo que supone?

–Verá, yo es que vengo del lotero y me ha dicho...

–¿De qué lotero?

–Del de abajo, el que vende lotería. Me ha dicho (porque yo colecciono

números, ¿sabe?)  que lo ha tenido pero no lo tiene...

–¡Francisco, sal un momento que aquí hay un hombre que no sé lo que

quiere!

Vaya lío me estoy armando. Y todo por culpa de las mujeres. A quién se le

ocurre entrometerse ella...  Mejor así. Anda, vete.

–Hola, mucho gusto. ¿Usted es Francisco Buendía?

–Así me llaman.

–Verá, yo es que colecciono números de lotería y me han dicho en el des-

pacho de aquí abajo que los últimos del que yo quiero los ha comprado usted.

–He comprado varios.

–En concreto el que a mí me interesa es el cincuenta y ocho mil cincuenta y

ocho.

–Sí, tengo dos.

–¿No le importaría venderme uno?  Son manías de coleccionista. Desde

que empecé los tengo todos de cada año, y éste sería el primero en faltarme.

–Pues no sé...

–¡Paco, ven enseguida!

–Perdone.

–Sí, vaya; no se preocupe.

Será pesada.  Ésta como la patrona,  con tal  de dar  la lata no saben qué

hacer. Pues va lista si piensa volverme a ver; que la aguante su abuela. Eso es:

no vuelvo. Hoy paso la noche en un hotel, y mañana le pido crédito al banco

previo depósito del boleto. Pero qué le dice; parecen discutir...  Ya salen.
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–Lo  sentimos  mucho;  tenemos  compromisos  de  familia  y  no  podemos

venderle ninguno.

–Por favor, señora, no me haga esto. Yo estaría dispuesto a pagar más de lo

que vale.

–No es cuestión de dinero...

–Qué le parece el doble de su precio.

–Como le digo el dinero es lo de menos...

–Y cinco veces más.

–¿Tanto le interesa?

–No lo sabe usted bien...  Mire, les pago ahora.

–De acuerdo. ¿No te parece, Paco?

–Sí, cariño...  Pero, ande, no se quede ahí; pase al comedor.

Sanguijuelas asquerosas; lo sabía: «no es cuestión de dinero», y al verlo no

os habéis podido resistir. Puerca vida.

–Aquí lo tengo: cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho. El número real-

mente es bonito. Aunque no lo es suena a capicúa.

–Cuente el dinero y mañana volveré a darles el resto.

–Muy bien, aquí lo tendrá.

–¿Cómo?

–Claro; ¿no pensaría llevárselo ahora?  Una vez hecho el sorteo este boleto

valdrá lo que su papel impreso o  –quién sabe–  millones.

–La duda ofende. A mí no me interesa el premio.

–Estamos de acuerdo,  pero la  tentación es  grande y tal  vez  mañana su

opinión sea otra.

–Lo mismo puedo pensar yo de ustedes.

–Quien manda impone. Ésta es nuestra condición.

Y qué hago ahora; esta bruja es capaz de negármelo. Será mejor confor-

marse con menos. (Alguien llama.)

–Paco, ve a ver.
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No puedo irme así. Mañana sabrán que el número es premiado y lo habré

perdido todo...

–Está bien; déme al menos su equivalente.

–¡Un momento!

–¿Qué pasa?

–Este hombre también lo quiere.

¡Tierra, trágame!  Es él.

–Vaya, vaya; mira quién está aquí. ¿Pues no le dije que no se preocupara,

que ya lo compraría yo por usted?

–Sí;  no  sé...   Creía,  yo  pensaba  que...   ¡Eso es!:  usted  no me pidió  la

dirección.

–¿La dirección?...  Ah, claro, la suya. Es verdad, se me olvidó...  Pero qué

importa  esto  ahora.  Lo  importante  es  el  número,  y  según  me dice  el  señor

Francisco a usted le falta dinero para comprarlo.

–Faltar faltar, no es que me falte; sólo ocurre que no lo llevo todo encima.

–Da igual, para nosotros es lo mismo: o paga o nada.

–No se preocupe, señora. Vamos a ver: ¿cuánto es?

–Diez veces su precio.

–¡Oiga!, que yo sólo le ofrecí cinco.

–Hemos  cambiado  de  opinión.  Si  no  están  de  acuerdo  ya  pueden  irse.

Acompáñales, Paco.

–No se altere; los malos modos no conducen a nada. Yo sí puedo pagarle.

Tome: uno, dos, tres..., y diez. ¿Está de acuerdo?

–Oh, sí; es usted muy amable. Paco, dale el número.

–Aquí tiene, señor. Da gusto hacer negocios con usted.

–¿Y yo?  Quién se acuerda de mí.

–Vamos, ya pensaremos qué hacer.

–Eso es, entre amigos la cosa es más fácil.

–Pero oigan...

–No sea impertinente y sígame...  Adiós.
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–Adiós...  Que tengan suerte.

No, si al final resulta que el pagano soy yo. Hay que ver cómo corre; ni

siquiera ha tenido tiempo de esperar al ascensor. ¡Hala!, y encima tropezando.

Aun me voy a descalabrar bajando por aquí. ¡Maldita sea mi suerte!

–¡Eh, oiga, espéreme; no vaya tan deprisa!

No  cabe  duda:  éste  pretende  desembarazarse  de  mí.  Va  listo  si  piensa

conseguirlo. Estaría bueno; después de tanto trabajo me lo llevo todo y ahí te

quedas. Será cochino.

–¿Es que no me oye?

–¡Suélteme!

–Cómo que le suelte. Tenemos que aclarar nuestra situación.

–Le digo que me suelte...  ¡Ya está bien, por favor!

–No hace falta que grite tanto. Yo sólo quiero lo mío.

–¿Lo suyo?  Mañana lo tendrá; y esto si paga.

–No fue lo convenido.

–Lo convenido fue que lo compraría yo por usted si antes me paga.

–Muy bien, aquí tiene; déme al menos un décimo.

–Y mi ganancia qué. Exijo la misma de quien me lo ha vendido: nueve

veces su precio.

–Pero es injusto. Usted ha sabido de esto gracias a mí.

–Por lo mismo quiero más. Los dos sabemos que lo vale.

–Ladrón. A tortas te lo voy a dar.

–¡Policíaaa!  ¡Ayúdenme!...

– ... Sujetadlo. Ha intentado robarle.

–Paso a la autoridad. A ver, ¿qué pasa?

–Agente,  somos  testigos:  el  miserable  golpeaba  a  este  pobre  hombre

queriéndole quitar la cartera.

–No, si ya se ve. Tiene todas las trazas de un delincuente.

–Hasta en plena calle. A dónde vamos a llegar.

14



–Bien, basta de juicios y circulen. Ustedes, vengan conmigo; en la comisa-

ría aclararemos todo.

.................................................................................................................................

Qué miras; estás aquí porque quieres. Si yo tuviera ese agujero tampoco me

importaría. Pero ya ves, es demasiado pequeño para que pueda entrar y salir

como tú...  Toma. Anda, ven; no tengas miedo. Es curioso, ni en el calabozo la

libertad es la misma: se ha ido. La tentación del trocito de queso será suficiente

para hacerle volver; o al menos eso lo ha sido en mi caso. Mira que pensar que

algo bueno me podía ocurrir. Seré iluso. A otros quizás, ¿pero a mí?  Era, a fuer

de objetivo, lógica la ruina final cuando los demás pleitean por el mismo cielo; y

el funcionario lo sabe, está seguro del mío: dentro de unas horas podrá ser todo

lo que quiera ser. Varios cientos de millones dan para ello, para elegir su propio

destino; ahí es nada. Ganas me dan de romperle el cráneo. Si pudiera lo fulmi-

naba, por chorizo. En el estercolero, donde todos mean y cagan, no es justo me

deje cuando yo debiera ser él. Puedes estar seguro, me las pagarás; no cejaré

hasta hacerte probar tu mierda. Y a vosotros: pueblo inepto, culpables también

de mi desgracia. ¡Ya has caído!; menudo estacazo te he dado. No consiento la

impertinencia de ningún asqueroso ratón. Al retrete con él; es su sitio, como el

de toda esa gentuza que no dejan de jorobar la marrana. Otro gallo nos cantaría

sin ellos...  Cada vez que lo pienso se me revuelve el estómago. Ni siquiera uno

–todos a coro: «nosotros lo vimos»–  defendió mi causa sabiéndola del número

premiado; y el otro dale que dale: «Sí,señor agente;este hombre quiso robarme.»

Con semejante tropa fue seguro mi encierro. Qué otra cosa podía hacer  –«no se

preocupe, mañana le soltarán»–  para librarme de esa jauría. A fin de cuentas es

lo mejor; si los dejo me linchan: no creían en mi razón de inocencia...  Buena la

he hecho; ¿y ahora qué hago?  Por de pronto saldar la deuda (con todo el dinero

del décimo). De este modo creerá que las cosas han cambiado y tendré crédito

para varios meses. Es cascarrabias pero buena mujer, y se atendrá a razones.

Dónde, pues, otro inquilino que le dé lo que yo. Aunque tarde soy pagador y le
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causo  pocas  molestias.  Sé  que  en  el  fondo me quiere;  no  como éste:  «aquí

estuvo un olvidado del mundo». Mal debía estar para escribirlo en la pared, o tal

vez pensó dejando constancia aligerar las penas de los que viniéramos después.

Quién sabe. Desde luego no creo gratifique mucho saberse el último de la fila:

mirar  atrás  y  no  ver  a  nadie.  Debe  ser  desolador.  Aunque  mirar  delante  y

tampoco, también lo es: la nada del todo hecho...  ¡Bah!, no dejan de ser elucu-

braciones sin ningún fundamento. Los extremos no se dan; cada cual lleva su

cara y su cruz, y siempre hay algo de qué preocuparse. Porque, ¡qué caramba!, si

del trabajo sale el sudor, del dolor sale la queja, y no es justo me quiten lo mío.

Es el  pasado quien legitima la propiedad a través del  esfuerzo cuando en el

presente llega el momento de disfrutarlo. Si entonces estuve solo, debería seguir

igual. Pero, no, las arpías siempre vigilan el menor descuido. De buena gana le

rompía el cráneo. Suerte tienes de no estar conmigo. Por contentos pueden darse

los Pacos de sus mujeres; si no es por ella, allí mismo lo descalabro. Me engañó

aquello de «entre amigos es más fácil». Hasta llegué a creer, dispuesto como

estaba a compartir el número, que me lo daría en su integridad. Seré ingenuo;

debí  cogerlo  y  echarme a  correr.  En  cuestiones  de  dinero  no  hay  amigos...

Amanece. Todo se ha perdido. Volver a la rutina de siempre, una hora tras otra

sin esperanza; ¿hay mayor tristeza?  Desde este lado la alegría ajena duele más.

No sé si podré con ella...  Sea como quiera; me da igual; ya nada importa. Han

sido muchos años y estoy cansado para empezar de nuevo. Queden las monedas

en el suelo. Fui feliz creyendo hacerlas mías. Sin nada, un simple sueño donde

andar la realidad. (Escucha: si te pregunta dónde has pasado la noche, dile que

en casa de un pariente  –por ejemplo, de un hermano. Creo haberle dicho que

tengo uno por ahí–,  pues si sabe que en la cárcel ya puedes dar por hecho que te

quedas en la calle; y entonces sí ibas a saber lo que es bueno.)  Al despertarme

tuve una impresión tan clara que no cabe ninguna duda al respecto: el premiado

es ése. Miserable. Si pudiera...  ¡Ah!, no hay manera de quitarme el frío. Por si

fuera poco, qué camastro; en casa estoy mejor. Mi vaso de leche bien caliente,

apago la luz y me duermo arrullado por su voz. Porque hay que ver si en la radio
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ocurren cosas:  que si un accidente por aquí,  que si otra guerra por allá...;  y yo

–dulce sopor–  tan a gusto en mi cama...

–¡Eh, vamos, despierte!

–¡Aaaah!  Qué sueño.

–Ya está bien. Deje de bostezar y sígame.

–¿Qué hora es?

–Más de las cinco.

Uf; a poco más y duermo otra noche en este tugurio.

–¿A dónde vamos?

–Yo a ninguna parte; usted a dejar constancia de su integridad física tras su

paso por comisaría.

– ... ¡Hombre!, don Francisco; no sabía trabajase usted aquí.

–Pues sí, ya ve...  Por cierto, ¿sigue interesado en ese número?

–¿Cuál?

–El cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

–¿Es que no ha tocado?

–Díselo, Paco: ni la pedrea. Que sepa de qué han servido sus berrinches.

–¿Ni la pedrea?  ¿El cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho?  ¿Está seguro?

–Tanto como que tengo también uno.

–Ni la pedrea. ¡Ja,ja!  Esto sí que tiene gracia.

–Se lo vendo por su precio.

–Por favor, don Paco, no haga usted tan mal negocio. Ayer le ofrecí cinco.

¡Ja,ja!  Y a su mujer  –¿no se acuerda?–  le dieron diez. ¡Ja,ja,ja!

–Ande, firme aquí y márchese.

–Diez veces por nada. ¡Ja,ja,ja!...

¡Oh, hermosa vida!  Y pensar que a punto estuve de perderlo todo. Una por

cada diez se estará dando de las tortas que no le di. Idiota. ¡Ja,ja,ja!...  ¿Qué

miráis?  Sí, ya sé que está lloviendo. ¿Que me mojo?  Y qué importa si sé hacia

donde voy.
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A mi amigo Jesús Vidaurre Pano,
protagonista  tal  vez  ficticio  de  esta
historia fantástica. Allá donde estés.
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                                                       Mary

El Olimpia zarpó del puerto de Valencia a finales de septiembre de 19...

con destino a Cape Town.  Propiedad de la naviera ARCASA  (Armadores del

Cantábrico,S.A.) era uno de sus cinco barcos, todos ellos dedicados al transporte

de carga general, con 5.150 toneladas de peso muerto, 110 metros de eslora y 17

de manga. Su capitán, don Jesús Vidaurre, perteneciente a una rancia familia

vasca de marinos, estaba próximo a jubilarse tras casi cuarenta años en la mar,

los  diez  últimos  al  mando  del  Olimpia.  De  carácter  introvertido  no  gustaba

hablar  de  sí  mismo  excepto  cuando  alguno  de  sus  esporádicos  excesos  de

alcohol le desinhibía para hacerlo.

–No he conocido mujer como aquélla. ¿Saben del azul sobre el negro?

Así eran sus ojos de intenso azul sobre su piel de ébano, o mejor aún: como dos

estrellas en la negrura de la noche.  Mary Without-parents (así la llamaban)

sabía de su madre bantú, y aunque no de su padre (eso decía ella, pero yo lo

dudo sólo fuera por referencia de la madre) todos lo intuíamos de algún país

más hacia el Norte...  Sí, me enamoré de ella; la quise como a mi propia vida.

–¿Cómo pues la dejó marchar?

–Por aquellos años yo iba mucho a Walvis Bay (ya saben, en Namibia) a

transbordar pescado de los barcos que  faenan por allí. Casi en secreto nos

veíamos por culpa del apartheid y de aquel cabrón que no me dejaba subirla a

bordo.

–¿Quién?

–El capitán; un inglés tan pirata como el armador del Hurricane. Fíjense

cómo eran que embarqué panameño y salí liberiano. Allí había de todo: tres o

cuatro chinos, un negro que siempre respondía muy serio y circunspecto lo que

sospecho era burla: «Yes, bwana», y hasta un moro, o al menos eso creíamos

por sus oraciones en cubierta hacia La Meca...  Era joven y no lo pensé dos
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veces. De madrugada partíamos rumbo a España.  Al despedirme de Mary en el

muelle (a mala hora se me ocurrió) le pregunté si le gustaría venirse conmigo.

Qué  otra  cosa  podía  hacer.   Nos  queríamos  y  se  daba  por  hecho  que  las

singladuras  del  Hurricane  iban  a  cambiar  hacia  otros  derroteros.  Ella  no

respondió porque pienso dudaba entre el amor y el miedo a lo desconocido.

Oculta tras uno de los cobertizos  la dije esperase mi llamada.  El marinero de

guardia vigilaba la noche en el portalón.  Subí mostrándome alegre como de

haber tomado unas copas de más.  «No se preocupe, vaya a descansar. Así me

despejaré hasta la hora de partir.»  No hizo falta que se lo repitiese dos veces.

Llamé a Mary; la pobre temblaba como un flan.  Con mucho sigilo la conduje

hasta mi camarote. Pobrecita, cómo temblaba.  La arrullé entre mis brazos para

darle valor advirtiéndole no abriese a nadie...

–¿Se la llevó consigo?

–Esperen y verán. A las pocas horas iniciamos la maniobra de salida. Yo

por entonces iba de tercer oficial y no hacía más que cumplir las órdenes que él

me daba: «Atrás despacio», pues atrás despacio; «media caña a babor», pues a

babor; «avante toda». Oigan, aquello parecía como una traca de verbena. El

capitán entró despavorido gritando: «¡Le he dicho avante toda!»  Y qué otra

cosa había hecho yo. Tuvo que callarse al ver el telégrafo en posición correcta.

–¿Y el práctico?

–Je, yo qué sé dónde estaba el práctico. Con sus prisas no había querido

esperarlo porque la cosa (luego se vio que no) era sencilla.  Lo cierto fue un

velero hundiéndose; nunca supimos si con gente dentro.  Escapamos, o mejor

dicho: escapó como alma que lleva el diablo porque se sabía culpable y temía

las represalias subsiguientes...  Pobre Mary, éstas fueron para ella.

(Cuando más tarde en la causa judicial que se siguió al efecto se habló de

este su carácter, la tripulación presente fue unánime al considerar a una tal Mary

motivo de las desavenencias del jefe de máquinas, don Enrique Rojas, con el

capitán.  Nadie supo dar referencias de esta mujer, pero se dio por hecho su
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existencia a bordo ya desde Valencia, si bien ignorada en un principio, no por

eso  inexistente  (por  lo  oído,  yo  diría  sospechada)  a  raíz  de  los  sucesos  que

originan este informe.)

–Me  recuerdo  de  guardia  en  el  puente  cuando  subió  el  capitán  a

preguntarme que quién estaba en mi camarote.  Palidecí de miedo. «¿En mi

camarote?»  «Sí, en el suyo; pues ya me explicará cómo estando usted aquí no

se  puede entrar.»   Por  lo  visto,  a  pesar  de  mis  cuidados,  alguien  le  había

informado de algo raro. Bajamos y al comprobar que con mi llave tampoco se

podía entrar (lo que yo ya sabía al tener ella echado el cerrojo por dentro)

quiso  tirar  la  puerta  con  el  hacha  de  contraincendios.  Tuve  que  decirle  la

verdad porque de lo contrario lo habría hecho. Al ver a Mary hizo un gesto que

en un principio interpreté de condescendencia con lo que ya no tenía remedio, y

se fue sin decir nada. Vana ilusión. Si esto fue por la mañana, por la tarde se

puso manos al asunto. Parados en alta mar mandó arriar el bote de salvamento,

de los dos el de motor. Dándome cuenta de su intención, me encaré con él: «Por

favor, no haga eso; yo cuidaré de ella.»  Fue inútil. Después del hundimiento lo

que menos quería eran más problemas, y por supuesto no iba a volver a Walvis

Bay. Por orden sujetándome uno de los chinos para que no obstruyese su labor,

la  mandó  subir  al  bote.  Una  caja,  con  comida  y  una  brújula,  era  todo  su

equipaje. «Hacia el Este, siempre hacia el Este», le advirtió al zafar las trincas

del pescante. Sí, la costa estaba allí, pero a qué distancia; no era posible verla

desde donde estábamos. Puesto el motor en funcionamiento, Mary, llorando, se

alejó de nosotros. Durante un rato comprobamos la adecuación del rumbo: en

esa dirección tarde o temprano vería tierra.

Siguiendo el perfil del levante español, el Olimpia se encaminó hacia el

estrecho de Gibraltar. A pesar de que, según consta en el rol del buque, de los

catorce miembros de su tripulación todos,  excepto los mencionados,  eran de

nuevo reemplazo, su conducción estaba asegurada por conocerlo de anteriores

campañas.  No cabe pues, por parte de los fletadores, alegar deficiencias en este
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sentido en cuanto a la pérdida de su cargamento de azulejos.

Digno de reseñar en este inicial trayecto fue lo sucedido a don Antonio

Clavijo,  el  primer  oficial,  estando  en  su  guardia  de  noche.  Escuchemos  sus

palabras:

«Me  encontraba  en  el  alerón  de  estribor  marcando  con  la  alidada  del

repetidor del girocompás uno de los faros a fin de tomar posición. La oscuridad

de a bordo y su entorno me permitía tener referencia clara de todos ellos.  De

pronto,  la luz proveniente de uno de los habitáculos cuyos portillos daban a

cubierta iluminó ésta dificultándome la visión de la costa. Dejé lo que estaba

haciendo para  averiguar  el  origen de  aquella  luz.  Provenía  del  camarote  del

capitán. Avisado mi marinero de guardia de adonde iba, bajé a decirle la apagase

o al  menos echase  la  cortina a  fin  de no dejarla  salir.  Como quiera  que  no

respondiese a mis llamadas me decidí a entrar. El despacho estaba a oscuras,

pero no así el dormitorio que a través del resquicio del umbral de la puerta veía

iluminado.

»–¡Por favor, capitán  –grité–,  apague la luz; me molesta desde el puente!

»No contestó.

»–¡Capitán, ¿me oye?!  –volví a gritar más fuerte.

»Entreabierta la puerta apareció, fantasmagórico a contraluz, con el rostro

desencajado. Creyéndolo acostado, me llamó la atención (además de lo dicho)

verlo vestido con la ropa usual, sin el pijama. Quieto, sin decirme nada, en su

mirada fija en la mía me daba cuenta que más que verme pensaba en otra cosa.

Aturdido quise disculparme:

»–Perdone, sólo venía a rogarle que apague la luz. Me molesta desde el

puente.

»Cerró la puerta tras de sí haciendo lo que le pedía. Del mueble bar llenó

hasta su mitad un vaso con ginebra y se sentó en el sofá.  En la penumbra del

despacho yo seguía sus movimientos dudando estuviera sonámbulo.

»–Clavijo  –me susurró por fin–,  ¿sabe dónde estamos?

»Entendí quería saber nuestra posición y le dije la aproximada al haberme
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sido imposible calcular la verdadera por el incidente mencionado.

»–No; me refiero a si sabe dónde estamos.

»Me lo quedé mirando en silencio sin saber de qué me hablaba.  Dándose

cuenta de mi desconcierto, continuó:

»–Qué importancia tiene una latitud y longitud, o el corte de dos demoras,

sin el punto de referencia.  Nada, no significa nada...  Todo viaje se reduce a

esto: a conocer del punto de referencia. ¿No le parece?

»–Supongo que sí  –dije por decir algo, aunque seguía sin entenderle.

»Apuró el contenido del vaso de un solo trago.

»–Lo  desconocido  siempre  infunde  miedo,  pero  debemos  superarlo  si

queremos conocer.  Ellos sí saben de nosotros y no nos dejarán. Confiemos en

que todo salga bien.

»Se levantó torpe tanteando el mamparo hasta la puerta de su dormitorio.

Al irla a abrir, se volvió hacia mí:

»–Espero sabrá comprender...

»No supe qué contestar, y esperé hasta que desapareció. Subí de nuevo al

puente.»

Aunque –como muy bien dijo el señor Antonio– sus palabras tenían un

halo de misterio imposible de descifrar, sintomática es la frase «ellos sí saben de

nosotros».  «Ellos»   –a  mi  entender–   implica  a  otras  personas  ajenas  a  la

tripulación,  en este  caso  identificada con el  «saben de nosotros».  Será usted

quien saque sus propias conclusiones al finalizar la presente lectura, pero sepa

desde ahora que sólo en la conversación transcrita puede residir el secreto de lo

ocurrido.

Como ya he dicho, a bordo era notoria la contrariedad de voluntades entre

don Jesús y el jefe de máquinas, pues si bien ellos procuraban limitarla al ámbito

de sus respectivos camarotes, es difícil que en un espacio tan reducido como el

de un barco no transcienda al exterior. Era don Enrique hombre bronco en su

trato con los demás.  La rudeza de sus modales contrastaba,  no diría con las

exquisiteces, sino más bien con la misantropía del capitán. Allá donde iba su voz
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sonaba fuerte advirtiendo a cuantos se acercaban; por el contrario, la del capitán

no se oía hasta que, de improviso, te encontrabas con él. Puede decirse que el

uno ejercía su poder a golpe de martillo, y el otro calladamente. Así es como

describe el camarero las frecuentes discusiones de las que era testigo auditivo

mientras  realizaba  la  limpieza  de  las  cabinas  de  la  oficialidad:  un  vozarrón

imponiéndose a un susurro. Aparentemente así debía ser, pero al final fue este

último quien acabó haciéndolo; (me refiero al imponerse).

Respecto de las causas...  Bueno, muchas cabría alegar, aunque quizás una

las sintetice: el distinto aprecio por Mary.  Mary (supuesto sea la misma) fue un

amor de juventud de don Jesús que en un momento dado hubo de abandonar por

imperativo  de  las  circunstancias.  Su  conocimiento  en  el  Olimpia  (no físico)

provenía  de  las  frecuentes  quejas  del  jefe  en  cuanto  a  sus  intentos  por

desgraciarle, a lo cual él respondía con una virulencia rayana en el odio, hecho

que contrastaba con los quedos reproches del capitán hacia esta su actitud y que

denotaban  su  inmutable  amor  por  ella.  Cómo  y  cuándo  ambos  hombres

confluyeron en la realidad de esta mujer no se sabe, pero sí cabe decir (por el

conocimiento aludido) fue antes del hallazgo en alta mar del bote de salvamento

(nombre  impreso  en  la  amura)  del  Hurricane.  Cuando  tuve  noticia  de  este

encuentro (cuya prueba irrefutable es el propio bote actualmente en poder de los

armadores del Olimpia), indagué sobre la existencia del Hurricane, y cual no

sería mi asombro (máxime cuando dicho bote se encuentra en perfecto estado) al

comprobar que había sido dado por desaparecido hace más de veinte años. Si

dicho bote perteneció al Hurricane (y parece ser que sí), no ha podido estar a la

deriva durante todo este tiempo sin sufrir el natural deterioro, a no ser, claro

está, que haya estado a cubierto hasta pocos días antes de ser hallado, cuestión

que dudo mucho lleguemos algún día a averiguar...  Pues bien, volviendo al hilo

del asunto, la presencia de Mary a bordo se hizo más patente desde entonces. Ya

no eran sólo las quejas de don Enrique las que hablaban de su existencia, sino

también, por ejemplo, la prohibición del capitán al camarero para que limpiara

su  dormitorio  (sólo  le  permitía  la  del  despacho),  siempre  cerrado con  llave.
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Según me comentó éste, en una ocasión oyó llorar a una mujer tras la puerta,

aunque  al  preguntarle  sobre  su  evidencia,  tuvo  que  admitir  la  existencia  de

multitud de ruidos zarandeado como estaba el barco por el temporal.

Muchas,  desde luego, son las sombras que han rodeado a este viaje,  y

comprendo que no todos se resignen a no encontrar su lógica, sobre todo cuando

hay  negocios  comprometidos  en  ello,  como les  ocurre  a   Lawrence  & Co.,

fletadores del Olimpia, y a la compañía aseguradora de su cargamento. Ambas

aceptan  el  hecho  objetivo  de  la  pérdida  de  un  barco  y  4.000  toneladas  de

azulejos,  pero así  como la primera sociedad alega hundimiento por causa de

fuerza mayor, la segunda basa su hipótesis en motivos de robo. Considero, no

obstante (y el tribunal así lo entendió al mencionar en su sentencia la falta de

pruebas), estas posturas tendentes a hacer prevalecer los propios intereses frente

a lo que realmente pudo ocurrir. Pero dejemos para más adelante, con una mayor

información, las controversias acerca de este asunto.

La  navegación  transcurrió  sin  contratiempos.  Situados  con  respecto  a

Punta Europa se dio rumbo para, de acuerdo con la separación de tráficos que la

carta de navegación indica, pasar a unas tres millas al Sur de la isla de Tarifa.

Estos detalles tan precisos los recordaba el primer oficial por ser habituales en el

cruce del estrecho hacia el Atlántico, trayecto por él recorrido multitud de veces

tanto en uno como en otro sentido. (Permítaseme, ya que lo menciono de nuevo,

y sin duda lo volveré a hacer, detenerme un momento en la persona de este

hombre: don Antonio Clavijo.)

Cualquiera se lo habrá figurado, después de referirme a él con los títulos

de don y señor en consideración al puesto que ocupaba a bordo, como ceñudo

adulto. Nada más lejos de la realidad. Antonio (a partir de ahora prescindiré de

todo protocolo) es un joven de unos treinta escasos años aún apto para ver el

lado alegre de la vida; (me hablaba riéndose de la noche en que vio al capitán

creyéndolo sonámbulo). Sin contar el período de prácticas, toda su trayectoria

profesional  transcurrió  en  Arcasa  hasta  que  a  raíz  de  los  sucesos  que  estoy

narrando, solicitó la baja sin que hasta el presente haya vuelto a navegar. No
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cabe inferir de esto una escasa experiencia como marino, pues puede admitirse

un mínimo de trescientas mil millas las recorridas por los más diversos mares

durante este tiempo. Rasgo peculiar en él cuando escucha es la mirada fija en la

pupila  de su interlocutor  penetrándole  hasta  el  mismo cerebro,  sensación (al

menos así la sentía yo)  bastante desagradable por imposibilitar la opción de

mentir a un pensamiento que se intuye conocido desde antes de mostrarse por la

boca. Por lo demás, es un mozarrón carente de maldad que cuando uno llega a

habituarse a ese su defecto, se hace querer.

«Apagada  la  luz  de  su  dormitorio   –me  relataba  lo  sucedido  aquella

noche–,  pude por fin situarme respecto a la costa. La visibilidad era buena y el

rumbo invariable  hasta  el  punto de  recalada.  Advertí  al  marinero vigilase  la

presencia  de otros posibles barcos  y me senté  en uno de los sillones con la

intención oculta de dormitar un rato; llevaba más de un día sin hacerlo por la

coincidencia de la estiba y la maniobra de salida con mi horario de descanso.

Alguien  me  tocó  en  el  hombro.  Me  volví  sobresaltado  por  saberme

incumpliendo mis obligaciones de vigilancia. Era Enrique, a esas horas (si es

que en alguna no lo estaba) también de guardia.

»–Vaya, vaya  –me censuró con cierta sorna–;  para fiarnos de ti.

»–No dormía…  –balbuceé avergonzado sabiendo que sí lo hacía–  ¿Y

tú?, qué haces aquí debiendo estar en la sala de máquinas  –quise disculparme.

»Alegó deseos de distraerse un poco ante tanta monotonía, sin que ello

supusiera peligro para el barco estando el engrasador en su puesto.  Le conté

entonces  lo  sucedido  con  el  capitán.   Mientras  lo  hacía,  en  su  carencia  de

preguntas me di cuenta estaba al corriente de todo.

»–Sí   –musitó  cuando  hube  terminado–,   Vidaurre  no  tiene  ningún

problema con las mujeres.

»No comprendí su afirmación. Qué narices tienen que ver las mujeres con

saber dónde estamos. Esto intenté decirle.

»Amanecía. Salimos al alerón.

»–Mira  –me dijo al ver salir el sol–,  y pensar que hemos dado toda una
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vuelta.

»–¿Una vuelta?

»–Sí, la Tierra; desde ayer hasta hoy, para estar en el mismo sitio.

»–Y un poco más  –añadí–:  lo recorrido por Olimpia.» 

Se me quedó mirando con su mirada taladradora como diciéndome: «Qué,

¿lo ha entendido?»  Yo entonces ni  siquiera supe lo que había que entender

esperando como estaba me dijese la contestación del jefe de máquinas acerca de

la relación de las mujeres con el dónde estamos. Ahora, al recordarlo, creo quiso

darme a entender que, al mencionar al Olimpia, involuntariamente él mismo se

contestó: El nombre de mujer de este barco le hizo ver  (en ese momento, pues

más tarde en el juicio quizá tuvo sus dudas)  de la necesidad de haber salido del

útero materno para poder estar allá donde cada cual esté.  Pero, ¿y el de Mary?;

¿qué puesto ocupaba a bordo?

Atrás quedaba Europa con su punta. Cruzado Gibraltar, Espartel fue el

cabo de encuentro con el continente africano. 

Hasta  ese  momento  nadie  (excepto  el  jefe  en  cuestión  de  Mary)

discrepaba del parecer de don Jesús: de sus órdenes, por ser las del capitán; de

las que no, por provenir de quien por su edad se consideraba digno de mayor

respeto.  Puede decirse  que la  armonía era  norma entre  los catorce  hombres.

Cómo una situación así puede degenerar hasta hacerse anárquica es cuestión que

siempre  me  ha  intrigado.   No  comprendo  cómo  si  la  primera  es  causa  de

bienestar y la segunda no, la gente puede dejarse arrastrar en su propio perjuicio.

Lo cierto  es  que,  como iremos viendo a  medida  avance  en  este  informe,  la

tripulación  que  en  un  principio  se  había  mantenido  al  margen  de  las

discrepancias entre los dos máximos responsables de la nave, acabó también por

discrepar de todo y contra todos.

Una primera muestra de lo dicho tuvo lugar por cuestiones de comida. El

cocinero,  hombre  no  precisamente  impoluto  (según  versión  de  quienes  lo

conocieron), gustaba de la compañía de Ricardito, un loro que junto al dueño

campaba por sus respetos a lo largo y ancho de la cocina.  El animalito, con sus
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frases miméticas, era objeto de toda clase de bromas por parte de la marinería,

cosa  que  no  agradaba  mucho  a  Anselmo  (el  cocinero)  por  la  crueldad  de

algunas. Éste fue el caso cuando, como consecuencia de haber aparecido varias

de sus plumas en el puchero con la comida, alguien en represalia dejó al pobre

animal sin la mayor parte de las que tenía en las alas. La queja ante el capitán no

se  hizo  esperar.   Éste,  influido  por  Enrique  que  apreciaba  el  buen  hacer

gastronómico  del  demandante,  tomó  partido  a  su  favor  apremiando  al

contramaestre a dar cuenta del responsable del desmán.  Ya fuera por no saberlo

o por no querer  ejercer  la delación,  aquél  permaneció en el  anonimato,  y la

sanción (un día de trabajo sin sueldo) recayó sobre todo el colectivo. Vencidos y

vencedor entablaron a partir de entonces una sorda lucha con agravios, por lo

que a la comida se refiere, consistentes en reservar la peor parte de la misma

para los sospechosos autores del desplume. El rencor fue in crescendo y un buen

día, en venganza, Ricardito apareció decapitado sobre el tajo de la cocina. Con

su muerte la paz se demostró imposible.

«La paz  (palabra hermosa tras conocer la guerra, pero no antes) anidó en

el recuerdo entre plumas de colores de cuando el pájaro estaba vivo:

»–Anselmo, con Ricardito sobre el hombro  –(se escucharon risas en la

sala)–,  y don Enrique solían pasear por cubierta a eso del atardecer.

»–¿Y qué importancia tiene?

»El marinero miró a sus compañeros como pidiéndoles asintieran.

»–Ambos se entendían.

»Sospechando el magistrado el sentido de la frase, quiso confirmarlo:

»–¿Sodomía?

»–No, no dormía; se entendían.

»De nuevo risas en la sala. Hubo que explicarle el significado del vocablo

para que lo aceptase representativo de lo que tenía en mente; sólo eso: en mente,

pues nada pudo demostrar.»

La anécdota  muestra  lo  cautelosos  que  debemos ser  con lo  escuchado

porque, salvo honrosas excepciones, quienes tienen la palabra se apropian de las
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bellas aunque sea a costa de los que no la tienen. Y éste es el caso: nadie asumió

su culpa; durante el juicio, por los presentes, y a bordo (sospecho), por unos y

otros, ya que, como dice el dicho, dos no se pegan si uno no quiere.

Don Jesús no era ciego para no darse cuenta del cariz que estaba tomando

la  convivencia,  tan  necesaria  para  superar  con  éxito  los  peligros  del  mar,  e

intentaba  apaciguar  los  ánimos  ya  fuera  mostrándose  condescendiente  o

endureciendo las sanciones. Vano intento. Algunos, entre los que se encontraba,

parecían haberse vuelto locos. Mandó subir uno de los sillones al puente alto, y

desde  allí,  sentado,  oteaba  el  horizonte  con  los  prismáticos.  Navegando

bastantes  millas  separados  de  la  costa  marroquí,  la  mar,  en  calma  chicha,

reflejaba el  sol  obligándole a ponerse unas gafas como si  de un soldador  se

tratara.  «Se pasaba  horas  enteras  buscando no sé  qué»,  y  desde  luego nadie

debió saberlo hasta que lo encontró.  A eso del mediodía avisó al oficial de

guardia pusiera el radar en funcionamiento, pues creía haber visto algo. Éste,

tras  hacer  lo  ordenado,  pudo  comprobar  que,  efectivamente,  en  aquella

marcación la pantalla mostraba un eco de algo no visible a simple vista por la

reverberación  del  sol.   Siguiendo  órdenes  puso  rumbo  en  esa  dirección.  A

medida se acercaban, la visión más nítida, supieron era un bote de salvamento.

La mayor parte de la tripulación sobre cubierta curioseaba al abarloar.  «Fue

entonces  cuando  nos  dimos cuenta  –me comentaba  Antonio– que  el  capitán

estaba al corriente del  encuentro.»  Puesta la escala  de gato,  con el Olimpia

parado uno de los marineros saltó y sujetó con sendos cabos los extremos del

bote.  Era  uno  de  motor  en  tan  buenas  condiciones  que  hasta  la  máquina

funcionaba,  y,  cosa  curiosa,  con sus  pertrechos  (una caja  con comida y una

brújula)  en perfecto estado.  «Pensamos si  los náufragos se  habrían ahogado,

pero viendo el buen estado de la mar, y del bote también, sólo era posible si

voluntariamente lo habían hecho, hipótesis que por absurda desechamos.»  Izado

el bote a bordo, el capitán ordenó introducirlo en una de las bodegas, porque,

aunque  no  es  muy  grande,  su  estiba  sobre  cubierta  hubiera  dificultado  las

labores de la marinería.
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Como  es  lógico,  los  comentarios  entre  la  tripulación,  más  que  del

hallazgo,  versaron  sobre  la  extrañeza  causada  porque  don  Jesús  supiera  del

asunto  antes  de  producirse.  ¿Quién  le  había  informado?   Eso  mismo  me

preguntaba yo hasta que supe de la historia del Hurricane.  Fue éste barco con

bandera de conveniencia y un currículo lleno de tropelías, de todas quizá la más

llamativa la de la cobarde huida del puerto de Walvis Bay tras abordar y hundir

un velero causando la muerte de sus tres ocupantes por asfixia atrapados en su

interior.  El  suceso  conmocionó hasta  tal  punto  a  la  opinión pública  que  los

periódicos  del  lugar  publicaron  los  nombres  de  la  tripulación  huida  por  si

alguien pudiera dar referencia. ¿Y sabe usted quién era uno de ellos?: don Jesús

Vidaurre, ocupando plaza de tercer oficial.  Cuando lo leí no daba crédito a mis

ojos.  Relacioné  entonces  el  conocimiento  de  antemano  aludido  con  sus

compañeros  de  antaño.  No tengo la  menor  duda  de  que  alguno  le  informó;

cómo, si no, saber del Hurricane veinte años después.  Nada puedo decir del

interés  que  tuvieron  en  promover  dicho  encuentro,  pero  fuera  cual  fuese  lo

habían tramado y por esta razón el Olimpia reanudó camino sin preocuparse lo

más mínimo de las posibles víctimas.  Bien sabía el capitán que no existían...

¿Que no existían?  Debo ser más comedido con mis afirmaciones.

El nombre del Hurricane, y con él el del capitán, vagó obsesivo en las

mentes de sus subordinados como un misterio por el bien de todos a descifrar.

¿Quién les garantizaba que la finalidad del viaje era llegar a Cape Town?  Con

un hombre actuando exclusivamente bajo su propio impulso todo es posible, y

don Jesús,  a falta de explicación, parecía confirmarlo. A las ya mencionadas

rencillas y discrepancias hubo que añadir ahora la desconfianza hacia la jefatura

de la nave. Sin embargo, sus efectos no fueron todo lo contundentes que cabía

esperar porque el calor, más intenso y húmedo a medida se acercaba el trópico

(obligando a muchos a dejar los camarotes durante la noche), y el cansancio,

acumulado más que por el trabajo por la imposibilidad de conciliar el sueño,

transformaba las voluntades en un estado de febril abulia inhábil para cualquier

acción.   Sólo  don  Jesús,  inmune  a  estas  causas,  mantenía  inalteradas  sus
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aptitudes permitiéndole hacerse valer aun a pesar de la oposición existente hacia

su persona. De este modo el Olimpia seguía las directrices que él le marcaba sin

atender las quejas (a veces próximas a la sedición) que se oían en derredor. Y no

era para menos viendo, por la derrota seguida, en el barómetro bajar la presión

hasta niveles de un cercano huracán...  Seamos imparciales: de algo que hacía

bajar la presión.

Es fácil a toro pasado decir que esto o aquello se pudo evitar, pero cuan

distinto es hacer frente al momento. Excepto de éste, no sé de otro huracán por

la costa occidental de África, y si ha habido más, todos convendrán que no es

habitual.  Traigo  esto  a  colación  porque  sí,  es  cierto,  la  bajada  de  presión

vaticinaba un empeoramiento del tiempo, pero qué marino es quien ante la más

mínima borrasca se aparta de su derrota buscando refugio. Don Jesús, a pesar de

las dudas de la tripulación, seguía la correcta para llegar al puerto de destino, y

el mínimo de presión no era razón suficiente para apartarse de ella.  (Hago aquí

un breve paréntesis para carear el supuesto, antes expuesto –según  versión de la

compañía aseguradora–,  del robo con esta mi afirmación de la adecuación del

camino seguido.)

Dicha  compañía  asegura  que  don  Jesús,  junto  a  la  tripulación

desaparecida,  procedieron rumbo desconocido  una  vez  Antonio  y  los  que  le

acompañaban  se  perdieron  de  vista;  dictamen  sobre  el  que  no  cabe  oponer

ninguna objeción porque los hechos así lo confirman. Ahora bien, ¿significa esto

que en su intención estaba apoderarse ilícitamente de los bienes ajenos?  Si así

fuera, alguna prueba debería haberse encontrado, no sólo por lo que se refiere a

la venta de dichos bienes (barco y cargamento) tan difíciles  de ocultar,  sino

también de los idos intentando ponerse en contacto con sus familiares. Nada de

esto ha sucedido. Pero aún hay más: tanto si los mencionados presuntos tuvie-

ron  cómplices  externos  (por  ejemplo,  gente  del  Hurricane  conocida  por  el

capitán) como si no, es bastante extraño lograran disimularlo ante sus propios

compañeros cuando todos desconfiaban de él (sí, de don Jesús) por los motivos

ya apuntados.  No (después se vio), las dudas de sus hombres eran totalmente
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infundadas.  Me temo que nunca sabremos lo que don Jesús pensaba en aquellos

momentos,  pero nadie podrá acusarle de que la derrota seguida (teniendo en

cuenta las circunstancias que le rodeaban) no era la idónea para llegar a buen

fin.

«El calor era sofocante en la sala de máquinas  –me comentaba el primer

maquinista,  Luís  Rubiera,  recordando  el  día  antes–;   yo  calculo  más  de  los

cuarenta grados.  Cada cierto rato subía  a cubierta buscando un poco de aire

fresco; no podía aguantarlo. En una de éstas escucho, sin ser visto, la voz de don

Enrique:

»–¿Es ella la que te obliga?

»–Mary no tiene la culpa –la disculpaba el capitán–. Los dos sabemos que

es necesario.

»–¿Por  qué,  por  qué   –sollozaba  el  jefe–   siempre  esta  zorra  me  ha

buscado?

»No pude oír más. Bandas alargadas de nubes cirrosas dejaban entrever

halos de luna, y en esta pálida claridad supuse unas lágrimas que le impedían

hablar.»

La mar rizada por una suave brisa, se mezcló con otra de olas más largas

causadas por no se sabía qué. La presión seguía bajando, y el Olimpia avanzaba

ignorante de todo; «bueno, de casi todo  –se justificaba Antonio–,  porque yo ya

le dije al capitán que por aquellas latitudes no era normal una presión de poco

más de mil milibares.

»Gradualmente  las  nubes  fueron  espesando  hasta  convertirse  en

cirrostratos,  y  en  el  horizonte  en  forma  de  arco  más  densas  y  oscuras  que

claramente  indicaban  la  presencia  del  huracán.  Después  de  todo  un  día

navegando en esa dirección, ya era tarde para escapar.  Nadie le reprochó nada

–(refiriéndose a don Jesús)–: el miedo nos enmudecía de ver el peligro enfrente.

La lluvia, antes intermitente, empezó a caer de forma continuada; y el viento

marcaba el anemómetro treinta y cinco nudos. ¿Sabe lo que es eso?...  Espuma

extendiéndose por todas partes con olas de unos cuatro metros.
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»La  campana  del  castillo  de  proa  empezó  a  tocar  sola.  Fue  entonces

cuando el capitán, desde el puente, dio orden de reunirnos allí con el chaleco

salvavidas puesto.  Ahora me hace gracia;  de haberlo necesitado creo que no

hubiera servido de nada, pero pienso lo hizo para darnos valor por aquello de

mal de muchos consuelo de tontos.

»Navegábamos  con  velocidad  reducida,  sólo  la  suficiente  para  que  el

timón respondiera.  Lo de menos era mantener el  rumbo; era más importante

evitar las olas de través e intentar cogerlas por la amura. ¿Cree que es fácil con

viento  de  más  de  sesenta  nudos  y  olas  de  hasta  doce  metros?   El  barco,

levantado por éstas, al pasar cae libremente chocando el pantoque contra el agua

produciendo  un  ruido  ensordecedor.  Todo  él  vibra  como  cuando  se  tienen

escalofríos de fiebre.»

Como hombre  de  tierra  acostumbrado a  pisar  suelo,  la  descripción de

Antonio se me hace difícil de imaginar, pero pienso debe ser aterrador no tener

un punto de sujeción frente a las inclemencias del tiempo. Al preguntarle sobre

si  habían aplicado las  normas de maniobra que  establecen algunos libros de

meteorología respecto de los barcos que se encuentran con un ciclón, supongo

que por la ingenuidad de mi pregunta, se echó a reír:

–Allí nadie sabía, y si las supo las tenía olvidadas, de ninguna maniobra.

Andábamos como buenamente Dios nos daba a entender.

Hojeando  uno de  estos  libros  leo  lo  siguiente:  «A unas  35 millas  del

centro del huracán soplan vientos de entre 200 y 250 kilómetros por hora, con

olas que superan los 14 metros de altura;  nubes en forma de cumulonimbos

dejan caer una lluvia torrencial, y el aire está lleno de espuma y de rociones.

Visibilidad casi nula. Se imposibilita toda clase de navegación.»  No creo, en

base a esto, que las palabras del primer oficial sean pura fantasía.

Sin embargo  –volviendo a lo dicho por el Juez–,  es la falta de pruebas de

lo que adolece este caso. Excepto la palabra de los seis sobrevivientes, el bote de

un barco desaparecido hace más de dos décadas y el rol del Olimpia, no hay

nada más. En las oficinas de la casa armadora consta la última posición recibida
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por radio: 15º 50’ de latitud Norte y 18º 25’ de longitud Oeste. A partir de aquí

casi mes y medio sin noticias, hasta que las autoridades de Sudáfrica comunican

el  hallazgo  en  sus  costas  de  unos  náufragos  que  dicen  ser  españoles.  Al

preguntar al armador sobre esta última conversación con don Jesús, me llamó la

atención  que  no  le  hubiera  informado  del  asunto  del  Hurricane;  claro  que,

después  de  conocer  su  historia,  comprendí  tuviera  miedo  de  que  aquél  se

enterara de su peor pasado. «El señor Vidaurre –así lo recordaba una anciana

con la que hablé en Walvis Bay–  gustaba mucho a las mujeres; era joven y bien

parecido, y mis chicas le respondían, quizás también porque de tan tímido les

hacía gracia; en especial a Without-parents.»  «¿A quién?», pregunté extrañado

por este apodo. «A Mary  Without-parents, una huérfana que se enamoró de él

perdidamente. Desde que le conoció apenas hacía caso a los demás clientes. Y

mira que yo le gritaba amenazándola con despedirla. Que si quieres; sólo tenía

ojos para su Vidaurre...   Una noche se fueron juntos y ya no la volví a ver.

Cuando  me  enteré  (por  lo  del  velero  hundido)  de  la  clase  de  hombre  que

realmente era (para que te fíes de las apariencias), temí por su vida; y hasta la

fecha nadie me ha desmentido.»  Me parece demasiado fuerte acusar a don Jesús

de  criminal;  porque,  sí,  aunque  todos  reconocen  que  era   –(qué  digo,  si  ni

siquiera sabemos si ha muerto)–  es un poco raro, lo que de él conocemos no

avala la anterior sospecha. Pero bueno, sea como sea, lo cierto es que ésta no le

favorece en nada, y por tanto me reafirmo en lo dicho anteriormente sobre sus

temores. Respecto a Mary no sé si se corresponde con la de a bordo  –(en el

supuesto de que sí lo fuera, su inocencia quedaría demostrada sólo en parte, pues

queda lo del hundimiento)–  porque nadie me ha podido dar referencias acerca

de los rasgos físicos de esta última.

Durante la tempestad, Mary (la de a bordo) siguió sin dejarse ver, pero

ninguno dudaba  de  su  persona:  la  sabían  en  el  camarote  del  capitán.  En  la

ocasión  aquella  en  que  todos  subieron  al  puente  temiendo  lo  peor,  alguien

comentó si deberían avisarla. El viento huracanado había arrancado la antena del

radar, y uno de los botes de salvamento,  rotas las trincas que lo sujetaban a
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cubierta,  se  zarandeaba  violento  sobre  uno  de  los  cables  del  pescante,

rompiéndose a cada golpe contra el costado del barco. El contramaestre y un

marinero desde esa cubierta intentaban con unas tenazas de cortar cable liberarlo

para que cayese al mar. «En esto que lo logramos –me explicaba el marinero que

le acompañaba–  Pedro (el contramaestre) resbaló cayendo por la borda; lo vi

agarrarse al alféizar de uno de los portillos por donde la mano de Mary intentaba

sujetarlo. No pudo ser; golpeado, como antes el bote, cayó al agua perdiéndose

entre las olas.»  Me llamó la atención estuviera tan seguro de que fuera Mary y

no otro quien intentó agarrarlo, y le pregunté al respecto. «Quién iba a ser si no;

excepto nosotros dos, todos estaban en el puente.»

La muerte de Pedro (única de la que hay constancia) supuso un duro golpe

para la moral colectiva ya de por sí mermada por las adversas condiciones, y las

voces discrepantes se hicieron casi unánimes contra el capitán por ser el autor de

la orden de tan fatales consecuencias.  Antonio, viendo en peligro la integridad

física de su superior jerárquico, mandó a la gente salir de allí, quedándose a

solas  con  Enrique  y  don  Jesús.  «El  aspecto  demacrado  y  ojeroso

(cuasicadavérico) de Enrique (figurado también en mí por la fatiga que sentía),

contrastaba con el buen semblante del capitán. Parecía no afectarle en nada todo

aquello que en nosotros sí lo hacía.

»–Don Jesús  –le pregunté–,  ¿no cree que deberíamos lanzar un S.O.S.?

»Me miró de una forma que interpreté de conmiseración (cosa curiosa)

sólo por mi persona a pesar de ser la nuestra similar (por no decir peor la suya

por los reproches de la tripulación a la aludida orden) encrucijada.

»–Clavijo  –me contestó–,  ¿por qué tanto miedo a conocer?

»–¿A conocer?  –me mostré ignorante.

»–¿Cree  que ellos,  por  no  verlos,  no  saben  de  nosotros?...;  mejor  que

usted y yo. Mire  –me señaló a Enrique–  de qué sirve tanto preocuparse.

»Éste,  sentado  en  el  suelo  por  no  permitírselo  los  bruscos  bandazos

hacerlo  en  uno  de  los  sillones  que  se  movían  al  compás  de  aquéllos,  se

convulsionaba de dolores estomacales que yo interpretaba de mareo.»
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¿Cuántos días estuvieron bajo les efectos del huracán?  ¿Tres,cinco..., tal

vez  una semana?   Ninguno de  los  sobrevivientes  supo concretar.  Perdida la

noción del tiempo por la ocultación del sol y su paupérrima salud, se les hacía

difícil calcularlo.

Cuando salieron de esta horrible pesadilla, el Olimpia no era el mismo.

Inundada la bodega de proa como consecuencia de una vía de agua, su calado

aproado dejaba al aire parte de la hélice restándole velocidad. Además de esto,

rota  la  antena del  radar  y  perdido el  mejor  bote  de salvamento,  la  radio no

funcionaba.

–¿No pudiste entonces pedir auxilio?  –le pregunté a Antonio al saber de

esta última avería.

–No; lo intenté varias veces, pero no pudo ser...  –miró en derredor para

asegurarse de que nadie nos escuchaba–.  Entre nosotros, sospecho que fue el

capitán quien lo preparó para que así ocurriera.

–¿En qué te basas?

–Aquel día en que le propuse lanzar un S.O.S. y me contestó de forma

parecida a la noche recién iniciado viaje, dándome cuenta que en su voluntad

estaba pasar desapercibido, lo dejé estar para cuando yo estuviera solo. En una

de éstas en que desde la cabina de la emisora de radio, próxima a la suya, hacía

esfuerzos para hacerme oír sin que él supiera, me sentí observado y al volverme

vi una sombra alejarse hacia su camarote. La seguí para intentar justificar mi

acción,  pero  al  entrar  no  había  nadie.  El  portillo  abierto  con  la  cortina

moviéndose al compás del aire mostraba manchas de sangre de cuando Pedro se

cayó.   Me  acerqué  hasta  la  puerta  del  dormitorio  intentando  abrirla;  estaba

cerrada a pesar de estar él en el puente.

 Se quedó callado como dando por finalizada su explicación.

–Bueno,  ¿y qué?  –le incité  para que continuara sobre lo que para mí

seguía siendo un misterio.

–¿Y  qué?...   Pues  que  fue  Mary  quien  advirtió  al  capitán  de  mis

intenciones,  y  temiendo  éste  la  pudiera  denunciar  por  la  ilegalidad  de  su
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situación a bordo, se las arregló para que no lo hiciera.

No me parece esta explicación muy plausible; pero aunque sí lo fuera, lo

único cierto es una cortina movida por el viento que muy bien pudo ser la mano

de esa mujer...

¡Basta de conjeturas!

El Olimpia, después del huracán, vagó perdido sabiendo sólo que estaba

en un océano llamado Atlántico; y no es exageración decirlo. Por supuesto que

se sabían no situados en los extremos Norte o Sur del mismo, y sí en el trópico;

pero en qué punto. Era como ignorar dónde está la aguja en un pajar sabiendo

que éste está en el campo. Desde la última posición verdadera radiada por el

capitán  –(sólo a él le estaba permitida la comunicación con  el exterior)–  a la

casa  armadora,  no  había  ni  volvió  a  ser  posible  situarse  por  las  precarias

condiciones  de  visibilidad.   Sabido  es  que  para  lograrlo  con  el  sextante  se

requiere la coincidencia simultánea de dos condiciones: que el astro en cuestión

se  vea  y  que  haya  un  horizonte  nítido  para,  bajado  aquél  por  reflexión  de

espejos,  tangentearlo en su línea.  Pues bien, en el  tiempo que resta de esta

historia no se dio tal simultaneidad.  Por otra parte, con el radar estropeado era

bastante problemático acercarse directamente con un rumbo de noventa grados,

o sea, Este, a una costa de la que, excepto ser de África, se desconocía todo.

Ante esta situación don Jesús consideró prudente, desde un círculo de posible

ubicación, trazar rumbo hacia la costa de Namibia (ahora lo sé) de recuerdos

juveniles.

Fue  el  viento  (en  su  forma  de  alisios  soplando  por  la  popa  para,

aparentemente sin causa justificada, pasarlo a hacer de proa), y alguna noche la

Cruz del Sur, quien les indicó, días más tarde, que habían cruzado el Ecuador.

Fuera de esto, nada más despejó sus dudas durante todo el trayecto.  Los días

pasaban monótonos, con una velocidad de no más de cuatro nudos, sin saber a

ciencia cierta qué les deparaba el futuro.

Lawrence & Co.  –como ya he dicho–  basó la defensa de sus intereses en

estas precarias condiciones.  Según ellos,  la vía de agua producida durante el
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huracán fue causa originaria del posterior hundimiento.  No aceptando la versión

de la limitación de sus efectos a sólo la bodega de proa, consideran que éstos

fueron  agravándose  durante  el  viaje  hasta  que,  desembarcados  los

sobrevivientes,  en  alguna  extraña  maniobra  realizada  por  el  Olimpia  en  el

entretanto,  se fue a pique.   De ser cierta esta hipótesis,  el  barco de nuestras

pesquisas  se  encuentra  actualmente  varado en  el  fondo del  mar  frente  a  las

costas de Namibia.  Es fácil decirlo, pero no comprobarlo.  ¿Sabe la extensión

que sería  necesario rastrear?  Desde que Antonio y los que le acompañaban

dejaron  el  barco  hasta  que  tuvieron  conocimiento  exacto  de  donde  estaban,

pasaron más de dos  días,  ellos  moviéndose,  y  el  Olimpia  (tal  vez)  también.

Echando marcha atrás en lo andado por quienes nos lo han podido contar, se

calculó el punto de partida con un margen de error de varias decenas de millas

(algunas  investigadas  con  resultado  nulo);  añádase  a  esto  lo  hecho  por  de

quienes nada sabemos y se comprenderá lo ímprobo del trabajo.  Pero es que

todavía hay más: son los propios afectados quienes, avalados en parte por los

hechos, no comparten tal opinión.  Cómo es posible, aun teniendo en cuenta la

pérdida  de  estabilidad  que  supone  cualquier  inundación,  recorrer

aproximadamente tres mil millas y en el último momento, cuando se vislumbra

la salida a tantos males, irse a pique.  No, desde luego; tiene pocos visos de

realidad.

Había  dejado  a  la  tripulación,  antes  de  adentrarme  en  el  huracán,  en

condiciones  de  discrepancias  generalizadas,  más que  de forma individual  yo

diría  de  clase;  es  decir,  no  eran  los  hombres  en  sentido  estricto  quienes  se

enfrentaban entre sí,  sino los diversos estratos: subalternos contra oficialidad,

don Jesús  contra  Enrique  (paradigma de  cubierta  y  máquina),  cocina  contra

presuntos homicidas del loro. Las duras condiciones provocadas por el entorno

climático hemos visto que  (excepción hecha con la muerte del contramaestre)

apaciguan bastante los ánimos.   ¿Qué ocurre a partir  de ahora?;  ¿se dan por

olvidadas  las  antiguas  querellas  o  surgen  de  nuevo?,   y  si  resurgen,  cómo:

¿idénticas o agravadas?  Vayamos por partes.

38



«He vuelto a nacer», se suele decir cuando se sale de un síncope, y esto

fue  lo  que  la  gente  del  Olimpia sintió  cuando vieron los  cumulonimbos del

ciclón alejarse: una histérica alegría, en muchos casos acompañada de lágrimas.

No obstante, poco a poco la concienciación de los graves problemas pendientes

de resolver  (el principal: llegar a buen puerto)  les llevó de nuevo a posiciones

de mayor comedimiento.  Es entonces, aún no repuestos de los males pasados y

conscientes  de  los  que  probablemente  se  avecinan,  cuando  empiezan  a

preguntarse por los responsables (por no decir culpables) de tanta indigencia.

Hay opiniones para todos los gustos, pero  –por las que he podido escuchar–

siempre los prejuicios de antiguos rencores subyacen en ellas. Así, prescinden

de la solidaridad mostrada por los oponentes durante la tempestad, pero no de

los  agravios,  o  dudas  de  intención   –(caso  del  capitán  con  el  bote  del

Hurricane)–,   anteriores  a  ésta.   De  este  modo  la  convivencia  vuelve  a

degradarse  con una  tendencia  a  empeorar  a  medida  se  avanza  por  el  nuevo

rumbo,  pues  ya  no  existe  el  dique  de  contención  de  los  rigores  climáticos

(suavizados en el hemisferio Sur).  Ahora sí que los enfrentamientos, sin dejar

de ser clasistas, son de índole personal; verbigracia: el marinero o engrasador

con su compañero de trabajo por cuestiones,  casi siempre, banales; el  oficial

negándose  a  transmitir  la  orden recibida,  etcétera.   Un verdadero  galimatías

donde  ni  siquiera  cada  cual,  en  la  soledad  del  propio  camarote,  se  siente

satisfecho. En fin, problemas  –pienso yo–  más propios de un estudioso de la

siquiatría que de quien redacta este informe.

En lo que atañe respecto a Mary he de hacer constar la aparición de una,

en un principio vacilante, corriente de opinión favorable a sus encantos.  Nadie

la ha visto, y sin embargo algunos (en su fantasía mujer hermosa) se sienten

atraídos por ella; otros en cambio la rechazan.  Surgirá así una línea divisoria

que, a medida se haga nítida, como un abismo sin odios separará en dos bandos

a los hombres del Olimpia.

Supongo se preguntará  –como hice yo en su momento–  cómo es posible

que en estas condiciones el capitán lograse mantener su autoridad.  Está claro
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que mientras su vigor físico (más que por méritos personales por el lamentable

de sus subalternos)  se lo permitió, no hubo problemas; pero ya con la muerte

del contramaestre vemos un intento de linchamiento, del que logra salir indemne

gracias a la intervención del primer oficial. Con más razón cabía esperar en esta

segunda fase del viaje (recuperada la salud de parte de la tripulación)  fuese, si

no respetado, al menos ignorado en su posición de mando. No es así; contra todo

pronóstico don Jesús sigue haciéndose valer. ¿Por qué?  Porque, al igual que

ocurrió en la susodicha muerte, es Antonio quien siempre sale en su defensa, y

él sí tiene vigor físico suficiente para hacerse respetar, aunque sea con los puños.

Razones de simpatía  –me dije cuando me lo contaron–,  y lo dejé estar, si bien

con una sensación en mi fuero interno de que algo no encajaba.

Con esta  autoridad,  digamos prestada,  don Jesús  consigue  mantener al

Olimpia camino hacia algún punto de la costa de  South West Africa (también

conocida por Namibia).  La visibilidad durante gran parte del trayecto no es muy

buena: escasamente unas dos o tres millas, pero por suerte el estado de la mar no

ha agravado la precaria estabilidad del barco. Son muchos los días transcurridos

desde  que  perdida  la  orientación,  y  a  falta  de  avistar  otros  navíos  que

conocedores de sus coordenadas les hubieran servido de referencia, siguen sin

saber  dónde  están.   Claro  que  con  esa  neblina  aunque  la  tierra  esté  allí  es

imposible verla.  La sonda es la solución.  La profundidad del fondo del mar

respecto de la quilla indicará, si disminuye, que la costa está cerca.

Nunca tan poco supuso tanto  –cabría decir de este cabo sujeto por uno de

los chicotes a un peso de plomo–.  «Al principio su longitud se quedaba corta

respecto de la profundidad, pero llegó un momento que no lo fue, y siempre

hubo alguien dispuesto a medirla.»  Este alguien era,  sobre todos,  quien me

hablaba: el camarero.  Situado en el castillo de proa, informaba de los metros

con toques de campana: dos por cada uno. «Cada vez eran menos y mayor el

peligro de varar.  Hubiese sido de locos continuar en estas condiciones con una

costa que, tras la niebla, seguía sin dejarse ver.  El capitán mandó parar máquina

y fondear;  había llegado el  momento de saber  por qué tuvo tanto interés en
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encontrar al bote del Hurricane.»

Habrá notado en las frases concernientes a este bote  –escritas tal cual las

oí–,  la creencia a bordo de que don Jesús, a diferencia de ellos, sabía del futuro.

Yo por mi parte lo dudo, y si en algún momento tuvo intención por algo, ese

algo fue luego trastocado por la realidad.  De este modo el bote en cuestión,

cuyos  móviles  iniciales  sólo  don  Jesús  sabe,  acabó  sirviendo  para  que  seis

hombres pudiesen explorar aquella costa. No podía ser de otra manera.  De los

dos botes del Olimpia, uno se había perdido, y el otro, con los remos como único

medio de propulsión, hacía inviables los largos trayectos.

Sacado  de  la  bodega   –(otra  favorable  casualidad:  no  era  ésta  la

inundada)–,  se izó con uno de los puntales llevándolo hasta la borda y desde

aquí arriado dejándolo flotar.  Naturalmente los elegidos para acometer la tarea

de exploración fueron los que en mejores condiciones físicas estaban,  o sea:

Antonio,  el  primer  maquinista  Rubiera,  los  dos  marineros,  uno  de  los

engrasadores y el camarero.  Don Jesús también lo estaba, pero la edad y su

puesto de mando  (además –añado yo– del propio deseo),  le hicieron quedarse a

bordo. Se pertrechó el bote con alimentos y combustible suficientes para varios

días de navegación,  y  en cuanto al  control  del  rumbo se dejó a cargo de la

brújula que había en él cuando se encontró. Así narra Antonio lo sucedido en el

viaje:

«–Hacia el Este, siempre hacia el Este  –nos advirtió el capitán al largar

los cabos que nos sujetaban al Olimpia.

»Así  lo  hicimos  adentrándonos  en  la  niebla.   Medio  kilómetro  escaso

habría  de  visibilidad.   Con  una  velocidad  calculo  yo  de  unos  cinco  nudos,

anduvimos durante varias horas hasta encontrar costa.  Era ésta una en forma de

playa que nos permitió varar y saltar a tierra; estábamos ansiosos por hacerlo

después  de  tanto  tiempo  flotando.  Sólo  recuerdo  de  aquel  paraje  una  arena

finísima que se extendía a lo lejos sin apenas vegetación.  Nos dividimos en tres

grupos:  excepto por donde está el mar, uno por cada punto cardinal;  de este

modo podríamos abarcar  en todas  direcciones  la  posible  existencia  de  algún

41



poblado.  De mutuo acordamos regresar al atardecer al punto de partida para

comunicarnos  las  novedades,  si  es  que  las  había  habido,  y  decidir  en

consecuencia. Yo me fui con el camarero bordeando la orilla hacia el Norte.

Puedo decirlo sin temor a equivocarme: aquello (después supe se corresponde

con  el  tramo  del  litoral  conocido  como  Sint  Francisbaai)  era  un  desierto.

Caminamos hasta que convencidos de que por allí no había nada, y por la hora

también,  decidimos volver.   Tampoco los  otros  habían  encontrado algo.   El

temor  a  la  noche  en  la  mar  nos  aconsejó  pasarla  en  tierra  y  reanudar  la

exploración, navegando hacia el Sur, al día siguiente.  Con buena visibilidad lo

hicimos, siguiendo costa, mientras hubo sol; volviendo a pasar noche en tierra y

de nuevo a navegar al otro día.  Empezábamos a dudar hubiera vida por aquellas

latitudes cuando avistamos a lo lejos una embarcación, embarcación que, según

vimos al acercarnos, era un pesquerito faenando con varios negros a bordo.  Al

pedirles  referencia  del  lugar  donde estábamos,  nos informaron que cerca del

puerto de Lüderitz, al cual llegamos cuando anochecía guiados por ellos.»

Todo normal y, dentro de lo que cabe,  sin ningún contratiempo.  Sólo

resta  ahora  volver  al  Olimpia con alguna autoridad u operario  del  puerto,  y

conducirlo hasta él. Esto se hace, pero ¿qué ocurre?.  El Olimpia no está donde

por  cálculos  de  retroceso  en  lo  andado por  los  sobrevivientes  debería  estar.

«Será por algún error», se dicen todos.  De nuevo los cálculos, una y otra vez,

ampliando el radio de acción.  Nada; nuestro barco ha desaparecido y con él el

resto de los tripulantes.  Pasan los días; definitivamente se da por perdido.

Cuando inicié mis pesquisas para poder redactar el presente informe, al

igual  que  todos  aquellos  con  intereses  comprometidos  en  esta  aventura,  yo

también creía en la existencia  de alguna explicación lógica acerca de lo que

pudo ocurrirle al Olimpia; pero al margen del naufragio o el móvil del robo, qué

otras hay.  No se me ocurre ninguna, y éstos  –ya hemos visto–  adolecen de

muchos sinsentidos.  Me niego, por tanto, a emitir un dictamen acerca del asunto

que nos atañe, y dejo  –como ya le dije en un principio– que sea usted mismo

quien saque sus propias conclusiones.  Ahora bien, para ayudarle a hacerlo creo

42



conveniente informarle, antes de finalizar, sobre la actitud defensiva (que en su

momento consideré extraña por no corresponderse con la imperante a bordo) del

primer oficial hacia don Jesús.

Estando en Walvis Bay  (a donde había ido a recabar más información

sobre el accidente causado por el Hurricane en este puerto)  pude encontrar en la

hemeroteca algunos de los periódicos que en su día hablaron del asunto.  Entre

otros detalles de tan depravado barco hacen pública  –como ya dije–  la lista de

la tripulación, en la cual se incluye a don Jesús como tercer oficial y a un tal

John Goodwin Briggs como su capitán.  En ese momento la sorpresa de ver el

nombre de don Jesús, me impidió pensar en nada más; sin embargo, algo había

en el del capitán que me resultaba conocido. Aquella noche en el hotel, mientras

acostado rememoraba lo sucedido en gran parte de esta historia, me percaté de

qué era ello: Goodwin es también apellido de nuestro primer oficial, Antonio

Clavijo  Goodwin.   Fue  entonces  cuando  se  me  ocurrió  que  algún  vínculo

familiar podía haber entre ellos.

De vuelta en España, queriendo comprobarlo, me informé en Arcasa sobre

el  paradero  de  Antonio.   Había  dejado  la  naviera  y  suponían  estaría  en  su

domicilio privado.  A petición mía me dieron su dirección, y, sin previo aviso,

me encaminé hacia él. Cuando llegué me recibió su mujer, y al decirle quién era

y a qué venía (supongo que reconocido por la voz)  apareció Antonio con un

crío entre los brazos invitándome a pasar.  Después de los protocolarios saludos

y alguna que otra bagatela, le pregunté por la razón de mi visita:

–Sí,  John  Goodwin  Briggs  es  mi  tío...;  pero  hace  tiempo  que  murió

–añadió  como  queriéndose  disculpar  de  un  parentesco  que  a  todas  luces  le

resultaba molesto.

Me puse entonces a explicarle todo lo concerniente al velero hundido sin

que nada de lo que le decía pareciera sorprenderle.

–Sí, ya lo sé  –confirmó mis sospechas cuando hube terminado.

–¿Cómo?  –me mostré malhumorado–.  ¿Y por qué no me lo dijiste?

–Como  usted  comprenderá  con  un  familiar  así  no  es  conveniente  ir
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haciendo publicidad.  Mi tío no fue precisamente lo que se dice un modelo de

virtudes, sino todo lo contrario: si en algo destacaba era en su falta de escrúpulos

para deshacerse de cuantos no le secundaban en sus deseos.

–¿Y sabías también que don Jesús Vidaurre estuvo a sus órdenes?

–Bueno, de esto me enteré por el propio don Jesús en una campaña que

hice con él anterior a la de su desaparición.  El hombre estaba algo bebido y nos

contó ciertas intimidades, entre otras, la de Mary.  –(Aunque la inclusión del

nombre de esta mujer en cuestiones del Hurricane me sorprendió bastante, no

quise interrumpirle.)–  Yo entonces relacionando lo que él contaba con lo que ya

sabía por John de un tercer oficial que le embarcó de matute a una negra, me di

cuenta se trataba del mismo asunto y completé la historia con lo callado por mi

tío por no favorecerle, o sea, lo del hundimiento del velero y el abandono de

Mary.

No pudiendo reprimir más mi curiosidad, le pregunté por esto último.

–Como nosotros hicimos con el Olimpia, así hizo él también obligándola

a desembarcar.

–¿En el mismo bote?

–No podría asegurarlo. Cuando lo encontramos me llamó la atención de

que, junto a las características propias del bote de salvamento del Hurricane,

tuviera una caja con comida y una brújula tal y como contó don Jesús habían

dejado  a  Mary  en  alta  mar...   ¡hace  más  de  veinte  años!   Como  usted

comprenderá son dos realidades que se contradicen.

–Y el capitán..., ¿qué pensaba el capitán?

–Nunca lo supe ni quise preguntarle.  Ya cuando nos contó la historia me

hice el desentendido por temor a que relacionase mi apellido con el de su odiado

John Goodwin, postura que mantuve siempre no sacando a relucir de nuevo el

tema.   Pero  es  que  aunque  no  lo  hubiera  hecho  dudo  mucho  me  hubiera

contestado  dada  su  natural  reserva  excepto  cuando  estaba  bebido,  y  puedo

asegurarle que en este último viaje se mantuvo bastante sobrio.

Me quedé callado un tanto apesadumbrado por no sacar algo en claro.
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Dándose cuenta, continuó:

–¿Sabe?, yo le apreciaba, era un buen hombre.  A bordo todos le tenían

ojeriza por no quererse ajustar a su voluntad, pero pienso lo hacía pensando en

nuestro bien. Además, como miembro de la familia Goodwin, me sabía deudor

con él por el daño que le hizo ese mal nacido al quitarle a Mary.

–¿Crees que han muerto?  –le pregunté para dar por zanjado este asunto.

–No  lo  sé.  El  día  en  que  íbamos  a  explorar  la  costa  me  llamó  a  su

camarote antes de partir.  «Clavijo –me susurró de forma apenas perceptible–,

cuando lleguen a tierra y pregunten por nosotros dígales que también estamos.»

«Por supuesto, capitán; y vendremos a buscarles», contesté para darle ánimos.

«Tome, llévese el rol del buque como prueba de nuestra existencia.»  Cogí el

libro y al ir a salir me di cuenta que la puerta de su dormitorio estaba abierta.

«¿Y Mary?», le pregunté convencido como estábamos todos de que la ocultaba

allí.  Me  miró  de  una  forma  que  interpreté  de  profunda  paz:  «Ha  salido  un

momento.»  Ésta fue la única vez que le vi reconocer ante una persona que no

fuera Enrique la presencia a bordo de esta mujer.

»Ya en cubierta, nos despedimos unos y otros, entre bromas, hasta dentro

de un momento. Embarcados en el bote del Hurricane, largamos cabos. Mientras

nos alejábamos hacia la neblina, me volví y, al ver a nuestros compañeros desde

la borda hacernos gestos de adiós con la mano, tuve el presentimiento de que por

fin iban a conocer a Mary.
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«Soy como el búho de las soleda-
des; velo, y soy como el pájaro solitario
sobre el tejado.»

                                                                                                    (Salmos 102.6-7)

46



                                    Mosén Nosferatu

Era la continuación del curso,  no aquel  día,  las clases lo harían al  día

siguiente cuando todos, o casi todos para dar cabida a los retrasados, hubieran

llegado a  la  santa  casa,  al  santo  hogar  de  oración de  niños  de entre  once y

catorce años, con sotana y ancha cinta azul celeste sobre los hombros desde el

pecho hacia atrás en su doblez y extremidades, de niños representantes de la

esperanza  de  un  futuro  clero.  Era  el  Seminario  Diocesano  Menor  tras  las

vacaciones de Navidad.

Mañana fría, gris, algo lluviosa. Por una pequeña puerta lateral del vetusto

edificio sacan una camilla y con prisas la cargan en la ambulancia. Excepto los

interesados y un viandante que curioso se ha parado a observar, nadie ha visto.

El alumnado llegaba, algunos con compañía familiar, otros no, pero siempre con

la algazara del reencuentro, a través de la puerta principal.  Mosén Rius perma-

neció junto a la pequeña en la que estaba, después del precipitado, silencioso por

el no aullar de la sirena, irse del vehículo. No sabía cómo explicárselo.

Había llegado solo; de los papás de Carlitos su mamá estaba enferma y no

pudieron acompañarle, y como además vivían en provincia distinta a la nuestra

tuvo que adelantar su llegada para evitar ser de los retrasados por razones de

tiempo de viaje. En consecuencia, ya la tarde anterior Carlitos deambulaba por

el desocupado seminario. Lo había visto varias veces, incluso había jugado con

él a encestar canastas en la pista de baloncesto, y no parecía enfermo. Después

no, que dejó de verlo. Tras anochecer, supuso habría cenado y estaría acostado.

Cerró la puerta. Mosén Rius temía el momento en que tuviera que dar

cuentas de lo sucedido. Qué decir, qué argumento dar para que un niño aparente-

mente sano aparezca muerto a la mañana siguiente.  «Mire, sí,  anoche estaba

bien,  hasta  nos  divertimos  juntos»,  es  más  problemático  de  decir  que  lo

contrario:  «Ya  se  auguraba  en  su  rostro».  Y  esto  es  lo  cierto:  que  no  se

auguraba, que cuando esa mañana, con los primeros albores, fue a despertar a
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Carlitos, viendo de lejos su mirada abierta, de par en par hacia lo indefinido, tras

el protocolario  benedicámus Dómino sin esperar respuesta  le reprobó cariño-

samente su holgazanería por no estar ya levantado. Sólo más tarde, al volver de

nuevo y verlo en la misma posición, se acercó curioso hasta su lecho, hasta la

pupila abierta de su mirada donde esta vez sí,  casi  oyó el  Deo grátias de la

muerte como respuesta al anterior saludo. Así y todo no podía creerlo, en la

taquicardia de su espanto mosén Rius no pudo creer;  tan niño,  tan con vida

estaba  que  tuvo  que  cerciorarse  de  la  realidad  de  cosa  de  su  cuerpecito

zarandeándole violentamente entre sus brazos mientras le llamaba a gritos por su

nombre. Más tarde, el doctor confirmó el óbito por parada cardiaca.

Parada cardiaca. «¿Cómo se para un corazón de apenas doce años? –se

preguntaba  mosén  Rius–;  corazón  sensible,  impresionable  si  se  quiere,  pero

lleno de vigor.»  Pudieran encontrarse causas en el esfuerzo que la vida requiere

en su mantenerse despierta, pero ¿en la placidez del sueño?  A no ser por la edad

(y no era éste el caso), sólo una horrible pesadilla podría hacerlo...,  y ahora que

recordaba, hasta el propio doctor lo había dicho: «Ni que hubiera visto al demo-

nio.»  Porque sí, ésta era la impresión que causaba la mirada muerta de Carlitos:

la de ver a quien ha visto al mismo demonio...  El griterío de un grupo de joven-

citos persiguiéndose a lo largo del corredor que llevaba al dormitorio distrajo sus

pensamientos.  Era allí  a donde iba,  de donde poco antes habían salido todos

camino de la ambulancia.  Bueno, no,  no todos;  mosén Esteban,  preso de un

ataque de nervios,  se  había  quedado llorando sin  que admitiera  consolación.

Temiendo  pudieran  verle  los  niños  en  tan  lamentable  estado,  esperó  a  que

llegaran. Como dique de contención su presencia paró en seco la carrerilla de

aquéllos, aunque no la expresión alegre de sus caras. Mosén Rius era hombre

que queriéndose respetado no por ello lo hacía con menoscabo de la confianza y

cariño de sus pupilos, sino todo lo contrario: por la convicción razonada de un

padre bueno hacia sus hijos. Y esto es lo que hizo, explicar a aquellos mozal-

betes, de indumentaria clerical, que la llamada de su vocación religiosa requiere

de los buenos modales, de saber contener las expresiones naturales de la alegría,
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por otra parte consustancial con el favor que Dios tenía hacia ellos. Lo compren-

dieron; como no podía ser menos lo comprendieron y se volvieron por donde

habían venido, esta vez con modoso orden. Mosén Rius sonrió feliz.

Sonrió en el breve intervalo en que la imagen de aquel grupo de niños,

enamorados de su persona y en retirada alejándose de él, padre espiritual, le hizo

olvidarse de su otro hijo: Carlitos. Sombrío de nuevo el rostro, siguió camino.

No  había  duda,  durante  esa  noche  algo  debió  impresionar  hasta  tal

extremo el cerebro infantil de Carlitos que éste, alocado, paralizó el corazón.

¿Alocado...? Se detuvo con gesto de súbita comprensión. ¡Era verdad!  Acaso él,

con sus treinta y tres años, no recelaba de alguna que otra sombra cuando a altas

horas de la noche se desplazaba por aquellos corredores,  cuando, durmiendo

todos y yendo él también a hacerlo, el silencio era tal que hasta el más mínimo

ruido se hacía sospechoso; pues mucho más debió sentir la pobre criatura sin

nadie a su lado que le acompañara. Decir miedo es decir poco; pánico, terror es

lo que debió sentir.

«Oh, Dios mío; y yo sin pensar en ello.»  Pero ahora que lo hacía ya era

tarde, no había remedio, y en este imposible su conciencia estricta empezó a

mostrársele con su parte de culpa. Por qué se desatendió del muchacho, por qué

no cenó con él, por qué no le acompañó hasta el dormitorio. Cuando llegó a éste,

el ánimo de mosén Rius estaba agravado, con tal multitud de remordimientos

que entró en el amplio local con el sigilo de quien se sabe cómplice de asesinato.

Miró en derredor: no había nadie, mosén Esteban se había ido. De las casi cin-

cuenta camas dispuestas en dos filas, una frente a la otra formando pasillo, sólo

la de Carlitos mostraba su uso durante  la pasada noche;  sobre las  demás,  el

colchón doblado por su mitad. A través de los ventanales que desde la pared

lateral se abrían al patio, llegaba el bullicio de los seminaristas. Miró parcial-

mente oculto tras la contraventana de uno de ellos, desde la altura de su segunda

planta.  Reían,  jugaban  intentando  encestar  canastas.  Lágrimas  que  no  pudo

contener, mojaron su rostro...
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Mejor  así:  recoger  la  ropa  y  dejar  su  cama  como  las  otras,  como  si

Carlitos no hubiera llegado. De este modo sus émulos no sabrían de él hasta

pasado el tiempo.

El resto de aquella mañana fría, gris y algo lluviosa, mosén Rius la pasó

atendiendo a los jovencísimos inquilinos del edificio grande y viejo que era el

seminario,  ocupándose  de  la  multitud  de  quehaceres  que  con  su  llegada

generaban.  La  congoja  la  llevaba  por  dentro  cual  pelota  de  sebo  y  pelos

hinchándose cada vez más, pero como sacerdote acostumbrado al voto si no de

sacrificio sí de lo que lo enseña: la pobreza, sabía disimular su dolor en bien de

los demás. Con todo, la admiración de sus alumnos era bálsamo que aliviaba;

siempre estaba rodeado de ellos cual gallina con sus pollitos. Sabía que esta su

alegría era causa de alguna que otra envidia, pero qué podía hacer él, ¿negar su

amor a quienes se desvivían por darle el suyo?

Llamó a la puerta. No le había vuelto a ver desde que lo dejó llorando en

el  dormitorio.  Mosén  Esteban  era  así  de  esquivo,  más  parecía  sombra  que

realidad. Rara era la vez en que podía vérsele con detenimiento; las más eran

simples impresiones: el vuelo de la sotana en su andar rápido y cabizbajo, su voz

desde la penumbra del confesionario, un intuírsele mirando desde la ventana de

su despacho. Pocos eran los que podían jactarse de conocerle. No desde luego

los que aspiraban llegar un día a su mismo estado de compromiso sacerdotal con

Dios; para ellos era mosén Nosferatu, personaje feo y misterioso al que sabían

rector de aquella casa pero poco más, pues, a parte de lo de dirigir, lo que hiciera

de más  les  traía  sin  cuidado dada la  no vinculación directa  de ellos  con su

persona. Entremedio estaban seminaristas mayores y otros curas, como mosén

Rius, que se encargaban de la labor de intermediación.
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A la respuesta  a  su llamada,  entreabrió la puerta permaneciendo en el

umbral.  Lo hacía  siempre  esto  de  no darse  prisa  por  entrar,  pues  sabía  que

aunque  el  día  fuera  nublado  como aquél,  la  sola  presencia  del  sol  sobre  el

horizonte ya era demasiado para que mosén Esteban no se hubiera precavido

contra el astro en su aposento, y requería de tiempo para adaptar sus ojos a una

menor  luz.  De pie  frente  a  la  única  ventana,  el  rector  parecía  haberse  visto

sorprendido en su mirar hacia el patio a través de la persiana, el mismo donde

por la mañana los seminaristas jugaban a encestar canastas y ahora el horario del

culto a Dios había dejado desierto. Desde luego su figura impresionaba. Ojos

enrojecidos, sin duda del mucho llorar por lo que ambos sacerdotes sabían, pero

para quien no lo supiera reflejo del fuego que se dice hay en el infierno; cabeza

hecha calavera por la ausencia de pelo y amarillenta piel escuálida de carne;

delgadísimo cuerpo sobre el que la sotana con su negrura hacía difunto; pálidas

manos de finos y largos dedos. Todo en él era repulsivo, aunque no sin embargo

para mosén Rius. Para éste, mosén Esteban era la bondad hecha carne, carne que

aunque para algunos no fuera precisamente de la que se dice bella, no por ello

menguaba en un ápice lo primero. Y esto era lo importante, lo que recalcaba a

cuantos no veían en él más allá de la camisa que llevaba puesta: que mosén

Esteban era un santo. Así se lo había dicho poco antes al Cristo crucificado de la

capilla, pero en sus remordimientos que no cesaban, venía a repetírselo en la

figura de este hombre: Que la culpa era sólo suya por no haber acompañado a

Carlitos durante la pasada noche, por no haber sido sensible a sus miedos, a los

temores que la oscuridad acarrea. El confesor oyó en silencio; en el largo tiempo

que  duró  la  confesión,  no  fue  capaz  de  articular  palabra  que  consolase  al

pecador. Parecía asentir en todo.

Mosén Rius salió peor de lo que entró.

A medida pasaban las horas su culpa se le agrandaba. Ya no era sólo lo

confesado, sino lo habido antes también. Recordaba haber sido quien aconsejó al

padre de Carlitos el adelanto del viaje para que su hijo no fuera de los retra-

sados, quien no le importó viniera solo porque su mamá estaba enferma.
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Desesperado, volvió al lugar del crimen. De las casi cincuenta camas, sólo

la de Carlitos tenía el colchón doblado por su mitad; sobre las demás, la ropa de

cama con su colcha. Tanta era su culpabilidad que hasta las pruebas del delito

había  hecho  desaparecer.  De  lo  lejos  llegaban  las  voces  monótonas  de  los

seminaristas pidiendo a la madre de Dios que rogara por ellos, pecadores. Lloró

amargamente.

La tarde declinaba. La lluvia hasta entonces intermitente, empezó a caer

de  forma continua,  y  negros  nubarrones  presagiaban  más  para  las  próximas

horas. Mosén Rius, sentado frente a su escritorio, ultimaba la carta en la que,

destinatario  su  Ilustrísima el  señor  obispo de  la  diócesis,  daba  cuenta  de  su

inculpación en lo sucedido y suplicaba se le relevase en el cargo. Ante la falta de

penitencia por parte  de mosén Esteban,  él  mismo se la imponía,  porque qué

mayor castigo que verse separado de sus hijitos, que mandársele a donde no

pudiera saber de ellos. Con manos temblorosas la firmó. Era el fin. Habían sido

años felices en aquella santa casa de oración donde Dios habíase valido de su

persona para darse a conocer a los niños que la habitaban. Sin embargo, ese

mismo Dios le indicaba ahora a través de lo sucedido que se preparase, que otro

camino le esperaba, y él, fiel al Mismo, lo iba a andar aunque fuera de espinas...

El ruido de la incesante lluvia le despertó. Miró sobresaltado el reloj: eran

más de las nueve, hora de estar cenando. Al irse a levantar, dormido que se

había quedado sobre el escritorio, hizo gesto de sentirse mal. Se notaba febril,

con la cabeza embotada. Lo pensó mejor: aquella noche no cenaría; la fruga-

lidad, además de buena para la salud, era otra forma de hacer penitencia. Por

otra parte, su presencia no se requería en el comedor; los seminaristas mayores

cuidaban de los menores. Más tarde, cuando se hubieran acostado todos, se daría

una vuelta por el dormitorio. Mientras, aprovecharía el tiempo con sus rezos, en

estar a solas con Dios en la capilla.
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La llama ondulante del cirio, junto al altar aviso de la presencia divina en

el  sagrario,  proyectaba  su  luz  sobre  el  techo.  Su  pálpito  ahuyentaba  por

momentos  el  asedio  de  las  sombras,  pero  de  nuevo  inundaban  los  rincones

cercanos en densos haces.  Las tinieblas de afuera se amontonaban junto a la

puerta de entrada para ahogar suavemente la luz llena de sueño. Mosén Rius,

sentado en uno de los primeros bancos de la doble hilera, leía, más que por ver

por sabérselo de memoria, el  breviario. De vez en vez levantaba la vista del

libro,  los  ojos  cerrados,  en  íntima  comunión  con  Dios.  La  lluvia  arreciaba,

arremolinábase en ráfagas de viento; se violentaba la llama del cirio por lo que

de  ellas  llegaba  en  forma de  corrientes  de  aire.  Traidora  una,  con  súbito  y

fortísimo golpe cerró la puerta. Asustado, mosén Rius abrió los ojos al tiempo

que el apagarse de aquél se los hacía ciegos. La oscuridad era completa. Dudaba

entre si  hacer de nuevo la luz con el interruptor de la luz eléctrica o con la

mecha del cirio. Más cerca de este último, optó por él. Sabiendo de la caja de

cerillas  junto al  candelero  que  lo  sostenía,  tanteando se  acercó  hasta  encon-

trarlas. Rascó una: el quemarse del fósforo no fue capaz de hacerla encender por

culpa de cierta corriente. Probó con otra, esta vez vuelto para hacer socaire hacia

la puerta que suponía cerrada, y aún crepitaba el fósforo yendo en su arder a

hacerse llama, cuando allí, en medio de la que había supuesto cerrada, vio con

espanto, con infinito terror, los ojos enrojecidos, la calavera, el cuerpo difunto

de lo que sólo un instante después, en la oscuridad de lo que su mano convulsa

no había sido capaz de encender, reconoció no era un espectro, sino la simple

presencia de mosén Esteban.

Carlitos se lo había explicado.
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«Un  día  que  los  hijos  de  Dios
fueron  a  presentarse  ante  Yavé,  fue
también entre  ellos  Satán.  Y  preguntó
Yavé  a  Satán:  “¿De  dónde  vienes?”
Satán respondió a Yavé: “De recorrer
la tierra y pasearme por ella”.»

                                                                                                             (Job 1.6-7)
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                                             Luz de luna

Yo conocía a Javi; por esto no me extrañó la visita de aquel tipo, a decir

verdad la esperaba. Nada más verle se lo dije:

–¿Periodista ?, ¿policía?

En su sorpresiva mirada, más que en el por qué de su pregunta queriendo

saber de la mía, supe que era tal. No le contesté.

–Desde pequeñines nos conocíamos. Fue mi mejor amigo hasta que me

dejó por ella  –afirmé. Y tan pronto como lo dije hube de arrepentirme por la

interpretación errónea que mi oyente pudiera hacer.

Guardé silencio.

«¿Por qué? –me censuraba (respecto a lo del arrepentimiento)–,  si   es

verdad, si lo quise como no he querido a nadie.»  Y con la evidencia el arrepen-

timiento se hacía más y más por no hablar. No pude callar más.

–Sí  –me reconvine mirándole fijamente a la cara–,  hasta  que me dejó

por ella. ¿O es que acaso es delito que dos hombres se quieran?  –Esto último lo

dije casi gritando, lleno de rabia por lo que sabía eran sus pensamientos, que no

los míos. Me vi obligado a precisar–:  Nada  de mariconería.

No sé si lo convencí, aunque conmigo sí lo hice de no tenerme que arre-

pentir tanto si hablaba como si no hablaba. Quizás consecuencia de ello fuera

que empecé a recordar:

–El  nuestro  era  un  mundo de  un  kilómetro  escaso  a  la  redonda;  a  la

redonda de nuestras respectivas casas, se entiende.  Estaban éstas ubicadas junto

a una carretera que no es que tuviera mucho tráfico, pero el que tenía circulaba a

considerable velocidad sin duda por lo descendente de la pendiente que venía de

arriba,  de donde la carretera daba la  vuelta...,   quiero decir  por lo que unos

tenían que subir de la pendiente y otros por lo que les aceleraba la bajada.  Tan

es como digo que, que haga memoria, dos críos (como nosotros éramos enton-

ces)  fueron atropellados, uno de ellos muriendo.  Es por tanto comprensible que
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por su peligro frontera de nuestro mundo fuera la carretera, lo cual no implica

que no la cruzáramos siempre que hacía falta,  como ir a la escuela nacional

donde más que estudiar jugábamos entre un batiburrillo de ciencia por aprender,

a la marisma donde saciábamos nuestro deseo de aventuras en un bosque de

eucaliptos o la de pescar cangrejos en el agua de mar que hasta allí llegaba en

forma de ría.  Pero sí, el intimo, lo habitual de nuestro mundo estaba  a este lado

de la carretera, donde nuestras casas, donde junto a otras pocas formaban archi-

piélago en un mar de hierba especialmente olorosa tras la siega del vaquero con

su guadaña, donde el verde del verde prado no dejaba de ser monótono como al

otro lado de la carretera con casas adosadas a su largo, humos sucios de una

siderurgia y el mar cerrado en su ría. Además, como la pendiente de la que he

hablado continuaba también por este lado, la tierra tocaba al cielo en un hori-

zonte muy próximo a nuestras casas, con lo cual la no visión de un más allá no

exacerbaba nuestra curiosidad y limitaba nuestros deseos de explorarlo a raras

ocasiones. Vemos, pues, un paisaje que desde el horizonte baja, con senderos

que comunican las pocas y aisladas casas, hasta las nuestras, y no más porque

las que frente a ellas forman muralla al otro lado de la carretera nos impiden ver

que el descenso continúa, más suave, hasta la marisma. Y esto es todo; salgo de

mi casa, cruzo un pequeño prado y ya estoy en la de Javi...  Era la suya como la

mía, de dos plantas, con la diferencia de que el terreno que ocupaba le permitía

tener por la parte de atrás espacio para algunos árboles frutales y nuestra otra

vivienda: la caseta. ¿Que qué es la caseta?  La caseta era, como tantas otras

cosas en aquellos años de infancia, así los Reyes Magos (después hablaré de

ellos),  una ilusión mientras la construíamos, pues una vez terminada apenas la

habitábamos, pues cómo habitar algo que pretendiendo ser casa en miniatura no

tendría más de un metro de alto por otros dos de base, techumbre y paredes de

tablas y cartones, y con tal cantidad de agujeros que en clima tan desapacible

como aquél no impedían al viento y la lluvia entrar cuando llegaban.  No, para

estos días teníamos su casa, la verdadera, concretamente una habitación donde

estaban los cowboys e indios con los que escenificábamos batallas en un lejano
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oeste  producto  de  nuestra  imaginación.  Aunque,  como acabo  de  decir,  para

imaginación la de los Reyes Magos, la de quienes no siendo reales tenían con su

facultad de regalar juguetes el poder de que nuestras mentes no pusieran en duda

su mágica existencia; es decir, puestos a elegir entre conocer o no la realidad de

sus personas nos quedábamos con lo último a fin de no hacer peligrar esa facul-

tad de regalo, por cierto, bien real. Porque las navidades eran esto: juguetes; y

los meses previos un ir meditando cómo iba a ser la carta que escribiríamos a

quienes nos los iban a traer.  Ah qué nervios la noche anterior  a  su llegada;

querer  dormir  pronto  para  despertar  más  pronto  y  no  poder  hacerlo  por  la

excitación nerviosa. Era agotador, tanto que al final el cansancio nos vencía y

dormíamos.

Fue en este punto, al referir lo dormidos que nos quedábamos, cuando me

apercibí de que el tipo, aburrido, también estaba a punto de hacerlo. No lo he

dicho, pero es que no habiendo en la habitación más sillas que en la que yo

estaba comiendo a la mesa cuando él llegó, era la cama donde se había sentado.

Reanudé la comida, dolido por verme ignorado.

Siempre es así, y, de tanto lo mismo, ya debería aceptarlo. Pero no puedo,

es superior a mis fuerzas; me duele que los demás valoren en tan poco mi sentir.

Allá,  de cuando crío,  yo era muy alegre y desenvuelto y estas  cosas  no me

preocupaban...; aunque no, ahora que lo pienso, sí que me preocupaban; lo que

ocurre  es  que  de  otro modo.  De haberme encontrado en  la  misma situación

habría hecho lo imposible para atraer de nuevo su atención, y en cambio ahora

lo dejé estar...  no mucho, desde luego, porque al dejar de oírme pareció reco-

brarse de su letargo. No me hice esperar.

–Porque sí  –continué–,  yo de crío era muy alegre. Trasteaba por ese

nuestro mundo haciendo toda clase de chiquilladas. Unas veces era un gatito

pequeño que encontrado en no recuerdo dónde lo oculté, a falta de mejor sitio

hasta volver a casa, en la cartera con los libros de la escuela, y estando en clase

empezó a maullar ante el asombro de compañeros y maestro que no sabiendo del

origen lo buscaban,  y yo simulando que también pero con la cartera bajo el
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brazo y el gato maullando dentro, hasta acabar todos detrás de mí con un griterío

que me implicaba  en  la  evidencia  de  lo  que  no  pude  ocultar  más;  otras,  el

incendio provocado sin quererlo en nuestro deseo de imitar a los indios con sus

flechas incendiarias; a veces, negocios no muy legales que digamos, como el de

robar fruta para después venderla, llevarle al trapero hierros sustraídos de la vía

del tren; y, en fin, muchas cosas más que no creo causaran mucho entusiasmo en

quienes coléricos nos perseguían, en ocasiones, no habiendo podido despistarlos

durante la persecución, hasta nuestras propias casas donde informaban pormeno-

rizadamente a nuestros padres. Era entonces llegado el momento de la penitencia

materializada en días sin poder salir a la calle excepto para ir a la escuela si no

estábamos  de  vacaciones,  aunque,  claro,  el  propósito  de  enmienda  tarde  o

temprano acababa por devolvernos la libertad...;  acababa, pues recobrada ésta,

desaparecía aquél y vuelta a empezar. Sí; yo, no tanto Javi, era  lo que se dice un

verdadero diablillo.

A  mala  hora  se  me  ocurrió,  me  refiero  a  equipararme  a  un  diablo.

Convencido como estaba de que aquel tipo había venido a verme para indagar

sobre mi persona, considerarme diablo, aunque fuera en pasado, no me favorecía

en nada. «Donde hubo, algo queda», pensaba que estaría pensando él. No sabía

cómo salir  del  atolladero.  Él  debió  darse  cuenta  porque le  vi  sonreír  en  mi

torpeza en seguir comiendo sin que me temblase la mano. Ofuscado, lo dejé

todo y me levanté. Necesitaba urgentemente estar solo para meditar sobre lo que

estaba sucediendo. ¿Pero a dónde ir?  Marcharme a la calle era huir recono-

ciendo mi culpabilidad, y no hay más puertas en la habitación a no ser la del

retrete. No lo pensé dos veces.

–Disculpe.  Necesito ir al lavabo  –dije precipitadamente al tiempo que me

introducía en éste y cerraba la puerta tras de mí.

 Aquello no era locura,era el corazón desbocado en un furioso palpitar que

casi me ahogaba. De tal calibre eran los latidos que los percibía, salvedad hecha

de ser mi propio corazón, en el pecho desde dentro golpeándolo. Me apoyé de

espaldas sobre la pared y cerré los ojos. «Calma, calma», mentalmente me acon-
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sejaba  expulsando el  aire  para  dejar  vacíos  mis  pulmones.  Conseguido  esto,

contuve la respiración. El corazón, obligado por esta otra necesidad tan perento-

ria como él para poder vivir, empezó a ceder, y más por mi empeño en seguir sin

dejarme respirar hasta tanto no se doblegase a mi voluntad. Al final cedí; no

podía ser de otro modo tratándose de yo mismo.

Algo más tranquilo,abrí los ojos. Lo sabía por pasadas experiencias, ahora

empezaba la segunda fase: la de amargarme censurándome por lo sucedido, no

tan escandalosa como la primera pero requiriendo de un tiempo para superarla,

aunque sólo sea por cansancio, del que en esos momentos carecía, pues cómo

justificarme ante quien en la habitación aguardaba mi regreso sí lo hacía después

de dos o tres  días;  imposible.  Me senté en la taza del  wáter  en movimiento

irreflexivo que hasta me llevó a bajarme los pantalones. Estaba completamente

seguro, requería de algo que llevase alcohol para poderme controlar en menos

tiempo y la botella del anís estaba fuera, en el armario. Y la idea vino, más

irreflexiva  sin  duda  que  la  de  sentarme  en  la  taza,  recordándome  que  más

alcohol que el anís lo tiene el de curar, que sí está donde yo estaba. Con ansia lo

cogí e ingerí un buen trago. Es difícil de explicar, pero quizás lo más parecido

sea decir que fue como beber fuego. Hasta tal punto me hirió que, levantado que

me había para poderlo coger, tuve que volverme a sentar obligado por lo que en

un principio fue un sudor frío junto a la repentina pérdida de visión y al poco

rato retortijones de tripas acompañados de la correspondiente diarrea. Oh, creí

morir. Nunca en mi vida me he sentido peor. Tanto era lo que estaba sufriendo

que se me olvidó el motivo que me había llevado a infligirme tal castigo.

No sé el tiempo que debió pasar, pero sea el que fuere, como predice el

dicho, el suficiente para curarlo todo, y conmigo, aunque sólo en parte, así lo

hizo. Tras tirar de la cadena, abrí la puerta y salí.

Al no verlo en la cama, sino de pie junto a la pared por donde yo salía,

enseguida columbré que mi estancia en el retrete no había sido tan íntima como

yo creía, máxime cuando la desvencijada puerta de acceso tiene alguna que otra

rendijita por donde poder mirar guardando discreción. No lo pude remediar. O
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sea, yo no sólo era constreñido en mi propio hogar por un extraño, ¡sino que

encima me espiaba!  La ira, recomponiendo mis debilitadas fuerzas, le espetó:

–¡Qué, ¿estará contento?!

El tipo, que en un principio puso cara de no saber a qué me refería, pronto

tuvo que rectificarse por lo rojo como la grana que sin duda el ardor en su rostro

le advertía se había hecho visible ante mi insistente y seria mirada de sí saber.

Fue mi desquite. Ni queriéndolo me hubiera salido mejor. Después de todo lo

que  llevo  dicho  resultaba  que  también  él  era  diablo;  si  no,  a  qué  tanto

avergonzarse.  No obstante  la  satisfacción  que  me produjo  saberlo,  no  quise

manifestar alegría por temor se confiase y volviera a las andadas de quererme

dar  lecciones  de  honestidad.  Así  que  me  mantuve  serio  e  hice  gesto  como

diciendo: «Pobre diablo.»

«Ya de críos, cuando Javi y yo coincidíamos con ella, yo sentía rabia,

indefinible en cuanto a los motivos que la provocaban, pero rabia. Verla y no

poderme reprimir de zurrarle la badana, era todo uno. Tantas veces debí hacerlo

que su padre se quejó a papá pidiendo explicación. Mira que decirle que porque

me gustaba. A Javi sí, que ya por entonces me daba cuenta; ¿pero a mí?»  En

esta duda me detuve cuando, echado que yo me había en la cama dejándolo a él

de  pie,  de  soslayo  lo  vi  mirarme  como  en  acto  de  pedir  disculpas  por  lo

sucedido.  Tengo  que  reconocerlo,  aquello  fue  tan  de  mi  agrado  que  una

benévola sonrisa afloró a mis labios y, dejando a un lado mi temor, me dispuse a

permitirle entrar en lo que eran mis pensamientos.

–Digo  –dije consecuente al tiempo que me reclinaba sobre el brazo a fin

de podernos ver las caras–  que ya de críos nos conocíamos (me refiero a ella), y

que no sé qué me pasaba que me daba por pegarle, hasta tal punto que su padre

se quejó al mío. Con Javi no era igual; era un sensiblero. Recuerdo un día que

estando en la  caseta  se  vino abajo  con los  tres  dentro;  pues  bien,  Javi  hizo

escudo con su cuerpo para protegerla a ella; quedó bastante magullado, pero aún

así sonreía feliz...  Aunque, bueno, todavía por entonces era mi mejor amigo;

puestos a elegir entre ella y yo se venía conmigo. –Hice pausa. Nada más hecha
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la  elección  vi  en  ella  un  posible  indicio  del  motivo  de  la  rabia  y  quise

analizarlo.–   Porque, vamos a ver, cuando entre dos individuos uno es elegido y

otro no, el no elegido siente frustración salvo si quiere tanto al otro que le da lo

mismo quién sea el elegido, o, si no hay tal amor, la finalidad de la elección es

para algo no deseado por él. En nuestro caso Javi me elegía a mí, por tanto la

frustrada era ella al no darse ninguna de las dos salvedades, y, en consecuencia,

no debería haber sido yo quien le tuviera rabia, sino al revés. Ahora bien, como

las  cosas  eran  como eran,  sólo  cabe  una  explicación:  que  mi  subconsciente

intuía lo que después se hizo realidad, que Javi se fue con ella.  –Hice nueva

pausa. Convencido por mi razonamiento creí llegado el momento de recordar el

día en que este irse sucedió por primera vez.–   Ya no tan críos, el horizonte

aquel del que he hablado próximo a nuestras casas había dejado de ser límite de

nuestro  mundo y  era  normal  que  lo  traspusiéramos  siempre  que  hacía  falta.

Concretamente solíamos ir bastante a una cancha de frontón formada con uno de

los muros laterales de la iglesia donde la chiquillería del entorno nos debatíamos

en febriles juegos de pelota. Aquel año yo había pedido a los Reyes Magos (que

ya no eran tan magos al reconocerlos en mis padres) una de profesional y estaba

superorgulloso. Recuerdo que habíamos quedado para la tarde desde mi casa ir

juntos a la cancha. Sin embargo, llegada la hora no vino. Esperé un rato, pero

como seguía sin venir, impaciente crucé el prado y me planté en su casa. Allí

estaba, con ella jugando en nuestra habitación de los  cowboys e indios, no a

éstos, sino a lo que al instante me di cuenta: a médicos. Huelga decir lo que

sentí,  y  más  cuando recordándole  su  compromiso conmigo se  negó a  venir.

–Nueva pausa. No diré como para echarme a llorar, pero sí dolido.–  Pues en

cuanto a mí, al sexo, que era algo a mantener muy en secreto por lo sucio, no

dejaba se inmiscuyera en mis afectos; simplemente, tal como hoy, le daba gusto

en la intimidad de vez en cuando, y basta. Pero con la mujer yo sé que no es lo

mismo. En esta cuestión miente más que habla. Le gusta más sojuzgar al hombre

que el sexo en sí. Un collar, su cadenita y, hala, a pasear al perrito faldero por

ahí, que todos la vean hecha una reina...  Pero no, a mí no me engañaba. Por
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suerte mi producción de testosterona no es tanta como para poderlo hacer y me

daba cuenta de sus argucias. Regresé a casa, solo, con la frustración de no ser el

elegido; y así estuve, sin quererlo ver, hasta que el propio Javi vino a verme días

después pidiéndome volviéramos a lo de antes.

 Yo no lo hice:  pedirle al tipo que dejara de tocarse la nariz macerando el

moco de turno entre los dedos hasta hacerlo bolita que tirar al suelo. Llevaba

rato haciéndolo,  y,  la  verdad,  me daba asco;  pero sensible  que soy no sabía

cómo decírselo sin herir sus sentimientos. Y como por más que lo pensé no lo

supe, al final opté por levantarme de la cama para no verlo; cosa harto difícil de

conseguir, como ya he demostrado, en casa de una sola habitación con retrete.

Rogándole se hiciera a un lado, pues de pie junto a la pared del lavabo me

obstruía el acceso a éste, entré en él sin molestarme, por lo inútil, en cerrar la

puerta. Me miré en el espejo, en primer y superficial reconocimiento; me seguí

mirando con más detenimiento en lo blanco de los ojos abriéndome los párpados

con los dedos; terminé tras sacar la lengua y verme las papilas gustativas. Bien;

después de lo pasado, nada que objetar. Salí de nuevo y cerré la puerta. Y de

nuevo lo vi sentado en la cama, deduje, por lo cansado que estaba después del

largo rato de su estar de pie, aunque también porque con la puerta abierta no

había tenido dificultades de visión.

La comida a medio terminar sobre la mesa,  algo de vajilla sucia en la

fregadera, la cocinilla de butano grasienta por el freír de huevos, las bolitas de

moco que no por haber parado ya de tirarlas dejaban de estar en el suelo...,  todo

eran razones suficientes para justificar un trabajo de limpieza, sin olvidar por

ello que no estaba solo y se me requería siguiese contando. Me puse manos a la

obra.

–Como estaba diciendo, Javi y yo volvimos a lo de antes...,  es un decir.

Aquello  de  los  médicos  fue  como el  pecado original,  que  se  comete  por  el

simple hecho de asomar la cabeza por el coño de la madre, con la diferencia de

que cuando uno nace no tiene memoria, y, en cambio, ya de mayor la tienes para

desear revivir los recuerdos felices, que no los malos. De esto tan obvio no me
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di cuenta en un principio. Estábamos jugando, hablando de nuestras cosas, y de

repente Javi se iba, no físicamente, que seguía estando conmigo, sino su espíritu,

su atención a lo que estuviéramos haciendo; otras veces, el abandono, el poco

interés se mostraba continuo. Fueron meses, quizá más de un año, de progresivo

deterioro hasta llegar el fatídico día en que por segunda vez me dejó por ella.

No, en esta ocasión mi descubrimiento no fue casual como la primera, pues yo,

preocupado  por  lo  que  consideraba  un  empeoramiento  de  su  salud,  llevaba

tiempo haciendo esfuerzos por averiguar el motivo y poderle curar...  Con este

propósito le seguí el día en que, por repentinamente encontrarse mal (según sus

propias  palabras),  quiso  marcharse  a  casa.  Desde  lejos  le  observo  bajar  la

pendiente,  casi  corriendo,  por  entre  prados  hasta  que,  para  mi  extrañeza,  se

adentra en un maizal. Espero, pensando lo estará cruzando; pero no, pasa el rato

y no sale. Bajo yo también, queriendo saber; me adentro, entre cañas y panojas,

y los encuentro, como Dios los trajo al mundo, de nuevo jugando a médicos...

Creo que ni un terremoto los habría asustado tanto. Pegaron un brinco los dos

buscando sus ropas, queriendo taparse ante mi presencia, no sé por qué,  porque

a mí lo que más me dolió en esos momentos fue ver que para mi amigo, mi

mejor amigo,  yo ya no era lo más importante,  y,  por si faltara algo, salir en

defensa de ella cuando no pudiendo reprimir mi rabia de siempre la llamé puta

–calificativo  que repetido casi  al  unísono,   pero a  diferencia  de  mi  pausado

contar, con colérico grito por el hombre del joven matrimonio que vive en el

piso de al lado, me hizo interrumpirme para mejor escuchar. Mucho sé de estas

discusiones, y también de cuando no lo son, por lo delgado del tabique; pero

aquélla fue de las que hacen historia. Si para él ella era una puta, para ella él era

un cabrón y, lo que es peor, un hijo de puta; si acusaciones las hubo a montones,

ninguno quería  reconocer  su  culpa,  y,  por  tanto,  el  enfrentamiento  empeoró

hasta el punto de obligarme a no permanecer callado.  Lo hice golpeando con la

mano el tabique y rogando, por favor, que bajaran la voz, pues tenía visita. Se

hizo el silencio, momentáneo, pues al poco sus voces volvieron, aunque con el

suficiente sosiego como para no interferirme en lo que hasta poco antes estaba
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haciendo y contando. Proseguí–:   No es que a partir de entonces Javi dejara de

ser amigo mío, que siempre lo fue, sino que ya no era el mejor porque entre

nosotros estaba ella. Cuando no era porque había quedado con ella, era porque

ella no quería que fuera o porque a ella no le gustaría saberlo. Siempre ella. No

es de extrañar la aborreciera tanto.  –Me contuve en mi aversión. Como ya he

dicho, yo estaba convencido de que aquel tipo había venido a indagar sobre mi

persona, y sin caer en la cuenta llevaba ya varias veces informando sobre una

antipatía que, si bien había acompañado con argumentos que a mi entender la

justifican plenamente, pudiera no ser lo mismo para él.  Creí prudente justifi-

carme un poco más. ¿Y qué mejor que hacerlo sobre la base de la discusión de la

que acabábamos de ser testigos?–   Lo acabamos de ver. Cualquiera que los haya

oído pensará que esta pareja de al lado se odia tanto que tarde o temprano uno de

ellos matará al otro. Y no es así. Yo que sé de ellos doy fe. Lo que ocurre es que

el amor tiene a veces eso del hacer llorar, y no porque lo pretenda, sino porque

quiere tanto que ve enemigos por todas partes...   Ah los celos. Cuando no es por

una cosa es por otra...   Pero, bien, en lo que estaba: Javi dejó de ser mi mejor

amigo. Pasa algún que otro año. ¡Cómo cambia el mundo!  Yo ya no voy a la

escuela del otro lado de la carretera, y lo hago cogiendo el trolebús al instituto

que está a kilómetros de mi casa. Los días siguen siendo de veinticuatro horas,

pero el tiempo se ha acortado; de sobrarme antes, ahora me viene justo para los

dos viajes de mañana y tarde que, excepto sábados, domingos y demás festivos,

hago al instituto donde más que jugar se estudia una ciencia que requiere de

deberes a cumplimentar con horas extra desde casa. No sería apropiado decir

por esto, por estar en la adolescencia, que yo lo asumiera como si tal cosa, que

no, pues en mi caso siempre la mentalidad ha ido por detrás del cuerpo. Tenía

verdaderos problemas con el estudio; no analizaba, no me preguntaba sobre el

porqué de esa ciencia. Me ponían (sí, porque eran los demás los que me obliga-

ban)  a  estudiar,  y  sólo  veía  letras,  números,  cosas  extrañas  impresas  en  las

páginas de unos libros que pesaban como el plomo. Y venga, poco a poco, a

comerte todo eso. ¿Que no lo entiendes?, memorízalo, ¿que tampoco puedes?,
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ayúdate con la chuleta, que luego tras los exámenes veremos si te aprobamos.

Era un verdadero suplicio.

Cansado de mi trabajo, me senté en la silla, la única silla. El tipo desde la

cama me miraba, tuve la impresión, apenado por el suplicio.

–No es de extrañar que la alegría de cuando niño me dejase en parte. Me

volví más taciturno. Tuve una época en que cualquier tontería me hacía llorar,

como cuando al regresar del instituto, en tarde de invierno, anochecido ya, al

pasar por delante de la casa de Javi veo luz encendida en la habitación que fue la

nuestra de los  cowboys e indios.  No podía remediarlo, era bajar del trolebús

haciendo en solitario el corto trayecto a mi casa, que ya me preguntaba si habría

luz o no. Si no la había, no pasaba nada; pero si la había, los recuerdos se amon-

tonaban con enorme congoja..., porque (se me ha olvidado decirlo) a diferencia

mía Javi  estudiaba,  por indicación de ella,  formación profesional  y teníamos

horarios  distintos.  Recuerdo que en  mi  dolor  escribía  versos  pidiéndole  a  la

muerte se me llevara pronto, cual blanca mariposa prematuramente ajada...   La

edad del pavo, creo que la llaman. Es una época difícil porque no sabes lo que te

pasa pero sabes que pasa, que está ahí, dentro de ti. En mi caso no sé lo que duró

porque, ya digo, como mal estudiante que era me obligaban a añadir a las horas

de estudio habidas durante el curso las del verano por los suspensos cosechados,

y (es pura matemática) quedaban menos para haciendo lo que me viniera en

gana restablecerme en mi anterior estado.

Me levanté de nuevo a fin de terminar el poco trabajo que restaba.

–En estas menos horas,dependía del momento del año el tipo de diversión.

¿Que eran de un día de otoño desapacible y lluvioso?,  pues me iba a un bar

cercano a jugar al futbolín, o, si había película que me gustase y dinero con el

que poder pagar la entrada, al cine; ¿que lo eran de cuando las competiciones

deportivas?, pues formando parte del equipo; ¿que eran de verano y calurosas?,

pues a la piscina; ¿que no se sabe muy bien del día que eran?, pues por ahí a

desahogarme con los amigotes...    –haciendo alguna que otra  gamberrada,  a

punto estuve de decir cuando acordándome del diablo que tan mal rato me había
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hecho pasar lo retuve en mi mente–   por las muchas horas sufridas aprendiendo

a ser un hombre de provecho para el día de mañana. La juventud tiene esto,

como el doctor Jekill y mister Hyde pasa del bien al mal con suma facilidad.

Ves a los mismos mozalbetes, por ejemplo, durante días y días pasando junto a

la farola que les coge  –me mantuve al margen usando de la tercera persona del

verbo–  de camino dejándola estar, y un buen día van y, porque entre ellos se

incitan a ver quién se atreve o porque una de las piedras que se estaban tirando

se ha desviado, la hacen añicos; otros ejemplos pueden ser el uso de mil y una

artimañas para conseguir de la máquina tragaperras deseada su servicio sin la

correspondiente moneda; otros, en fin, el divertimiento del mal por el mal, como

encaminar  al  pobre ciego que  ha requerido su  ayuda por  un  camino que  se

promete libre estando un árbol por medio...  Sí, los jóvenes tienen estas cosas; y

que no me digan que las chicas no tanto, porque no es verdad. Lo que ocurre es

que ellas saben nadar y guardar la ropa; incitan manteniéndose al margen.  Yo la

sabía allí cuando iba a la piscina, a veces con Javi, otras no, pero siempre inci-

tando con sus minúsculos trajes de baño. Le gustaba sentirse admirada; y por

este gusto los chicos hacían lo que hiciera falta. Me daba cuenta que mi ex mejor

amigo estaba a punto de caer en sus redes, que sólo con un noviazgo declarado

conseguiría contener la avalancha de tanto competidor.

Terminé por fin. No es que la habitación hubiese cambiado mucho, que

seguía igual de destartalada, pero al menos se veía limpia.

Entonces no caí  en la  cuenta,  pero ahora comprendo que fue un error

invitar al tipo a una copita de anís. Me explico: De haber continuado como hasta

este momento es muy probable que su hartazgo de oírme hubiese llegado al

extremo de quererse marchar dejándome con la palabra en la boca, pero al yo

darle el anís, la ingestión de sus casi cuarenta grados de alcohol le supuso reco-

brar las fuerzas y poder seguir al pie del cañón. Yo no lo hice, me refiero a

tomarme el anís, en primer lugar porque mi estado emocional era lo suficiente-

mente  estable  como para  no requerirlo,  y  en  segundo  porque después  de  lo

pasado con el alcohol de curar temí pudiera afectar a mi resentido estómago. En
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consecuencia, no fue uno sino dos los vasos de anís que, a falta de copitas, el

tipo se echó al coleto: el suyo y el mío.

Ignorante del error que acababa de cometer, yo empecé a reír de verlo a él

reír por lo que ambos sabíamos era producto del licor bebido, aunque, como ya

digo, ahora comprendo que en su alegría también estaba el hecho de saberse

recuperado de su anterior estado emocional.

Con esta camaradería, digamos en parte etílica, confraternizamos hasta el

punto de tutearnos y proponerme él  jugar una partida de ajedrez mientras le

seguía contando acerca de mis recuerdos. El tablero estaba a la vista sobre el

armario que hay a los pies de la cama y debió pensar que yo era un entusiasta de

este juego cuando la realidad es que poco sé de sus complicados movimientos.

Así  se  lo  dije  justificando  la  presencia  de  los  instrumentos  con  que  poder

practicarlo a la suerte en una rifa, pero él insistió en jugar al menos una partida.

Me pareció creer que no me creía.

Cedí dejando al tiempo lo dijera.

Insistiendo en que no se levantase por lo que yo consideraba era única

causa  de  su  risa,  acerqué  la  mesa  a  la  cama y,  tras  coger  los  mencionados

instrumentos, también la silla. Fue él quien dispuso el orden de las piezas para la

batalla; fue él quien me dio en suerte (no quiero pensar mal) las negras.

–Es algo que me saca de mis casillas  –admití al tiempo que me sentaba y

respondía a su apertura del juego moviendo uno de los peones centrales dos

casillas hacia adelante–, que te lleven por donde no quieres y encima pretendan

hacer ver que es por propia voluntad que lo haces. Estoy hablando del noviazgo

de Javi  –orienté a mi contrincante–.  Decir que él se declaró así porque sí es

mentir. Lo hizo por no quedarle más remedio, porque ella con sus actos le estaba

diciendo (muy sutilmente,  por  supuesto)  que de no hacerlo se  iría  con otro.

Ahora bien, no se lo preguntes a ella, que de poderlo hacer diría que nanay, que

fue él quien se empeñó. ¡Hipócrita!   –El tipo que en ese momento se disponía a

mover caballo como respuesta a mi anterior movimiento, dejó de reír a la vez

que me miraba sorprendido. Comprendí que mi insulto le afectaba por creerse
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destinatario. Me apresuré a rectificarle–:   Ella, me refiero a ellas. Las mujeres

se creen que todos los hombres tenemos el cerebro en la punta del pene y nos

tratan por igual. Conmigo se tenía que haber topado. Me viene con ésas y la

mando al carajo.  –Callé. Él debió pensar que era porque estaba meditando sobre

la jugada a efectuar, pero no es así. Fue porque en ese mandar al carajo vi la

causa de la soledad que me acompaña desde hace años...  Moví pieza.–   No

soporto el amor interesado, que te digan: sí pero, y en este pero se pongan las

condiciones.   ¿Por  qué  con  las  mujeres  no  puede  ser  lo  mismo  que  entre

hombres?; ¿por qué ha de haber siempre un precio de por medio?  Luego hablan

de igualdad. Y qué más quisiera yo que así fuera. Sería como tener una vaca de

la que sólo tienes que preocuparte de ordeñarla de vez en cuando en beneficio

mutuo:  de ella porque le descansan las ubres, y tuyo porque te desayunas con un

buen tazón de leche. Pero no, esto no interesa; aquí de lo que se trata es de que

sea la que sea la baraja con la que juguemos siempre sea yo (en este caso, ella)

el que tenga los triunfos. ¿Que la baraja es la de la vaca?, me ordeñas y se

acabó; ¿que es la del ordeñador?, me das la leche y que te ordeñe otro...  Javi no

pensaba igual, pero es porque a él le gustaba ser buey, no ordeñador; buey de los

que tiran del carro con ella encima dando algún que otro latigazo...   Ya son

novios, formalmente declarados, formalidad en la que, por supuesto, yo no fui

consultado. Van siempre muy cogidos de la mano. Él, un mocoso que apenas

tiene edad para afeitarse,  adoptando pose de hombre serio y consecuente;   y

ella..., ella se mueve en una gama de apariencias  (digo bien: apariencias) que

van desde niña ingenua y angelical hasta mujer no tan joven. En esto la cosmé-

tica ayuda mucho: un poco que quito o pongo por aquí, otro poquito por allá, y,

¡voilà!, me transformo en lo que quiero, hasta incluso, si hace falta, en vampi-

resa...; aunque no, sería exagerar. En esta época a lo más que llegó fue a lo dicho

de los trajes de baño, y ello por el nada censurable motivo (según el parecer de

muchas madres que viendo la buena pareja que hacían deseaban lo mismo para

sus hijas) de atrapar a Javi.  Pobre; a pesar de todo, a pesar de verlo tan feliz, me

daba pena   –la misma que me dio cuando habiéndole dejado uno de mis peones
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al alcance de su alfil, aparentemente sin peligro para él, voraz se lanzó a comér-

melo, pobre, dejando éste a mi disposición. Sin dudarlo se lo comí a mi vez.–

Porque, como digo, Javi hizo lo que hizo por no quedarle más remedio, porque

su felicidad era ella y haberla perdido le hubiera supuesto adelantar su muerte en

tantos años como los que median hasta que inevitablemente ocurrió, pues si bien

esta inevitabilidad acompaña a todo bicho viviente, no cabe duda de que hay

situaciones que la hacen menos evitable. Esto es lo que, de haberme consultado,

le hubiera dicho. Que se andase con ojo, que nadie da algo por nada, y menos

ellas; que tarde o temprano tanta felicidad habría que pagarla.  –El tipo, molesto

que se  había quedado tras mi comerme su alfil,  hizo gesto de comprender.–

Mientras,  yo seguí yendo al  instituto,  año tras año; fue un lento aprendizaje

hasta que, a trancas y barrancas, conseguí superar la totalidad de los estudios

que se impartían en sus aulas. Ya era todo un jovenzuelo con mi título de Don,

y, sin embargo, tiempo les faltó a las madres que deseaban un Javi para sus hijas

en hacerme ver lo poco que yo tenía de hombre de provecho. Todo eran compa-

raciones odiosas con mi mejor amigo de antaño: Que si él ya estaba en nómina

en la siderurgia del otro lado de la carretera, que si pronto se casaría con ella,

que si  patatín  que  si  patatán.  Tengo que reconocerlo,  aquello me supuso tal

pérdida de autoestima que a punto estuve de echarme, también yo, una novia.

Pero no, me quedé sólo en el punto; yo no estaba hecho para esas cosas. Recuer-

do que si en alguna ocasión mis esfuerzos llegaron hasta el extremo de haber

podido jugar a médicos, mi frenar en seco dejó al médico sin trabajo; y todo por

el temor a lo dicho de la factura que habría de pagar aun habiendo sido yo el

médico. Pues de lo que nunca nadie podrá acusarme es de no ser cumplidor con

mis compromisos, aunque, como el caso que nos ocupa, no sean muy legales

que digamos   –ilegalidad a la que hice mención pensando en el médico al que se

cobra por su trabajo, pero no en lo delictivo de mi comportamiento. Al hacér-

seme  presente  éste,  levanté  la  vista  del  tablero  y  escrutador  me  fijé  en  él.

Absorto en el  diseño de su jugada no parecía  haberse percatado de ninguna

ilegalidad.–   En fin, lo dejé estar (me refiero a lo de las madres). Sabía que en
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sus críticas había mucho de razones interesadas...  Sí, el suyo fue un matrimonio

largamente planificado. A falta de mejor vivienda optaron por la casa de Javi,

donde los padres de éste pasarían a vivir en la planta baja y ella con él en la

segunda; de este modo, aun siendo una la familia, habría la suficiente separación

como para no verse constreñidos en sus deberes conyugales. No creo exagerar si

digo que fue próximo al año lo que nos llevó  (sí, nos llevó, porque fuimos Javi

y yo quienes trabajamos rememorando los viejos tiempos de la caseta)  hacer de

la casa la nueva que ella quería. Cayeron tabiques, sacamos escombros, levanta-

mos otras paredes, y al final la casa en su distribución interior quedó tan cambia-

da que parecía otra; no así las relaciones entre nosotros tres que continuaron

siendo las mismas de hacía años, es decir: él preferiéndola a ella, yo preferién-

dolo a él,  y ella...   No sé; es difícil  saberlo. En aquellos momentos Javi era

macho ya domado, y en cambio yo lo seguía siendo en estado salvaje, lo mismo

que cuando de crío le zurraba la badana, si bien ahora con el comedimiento de la

inocencia perdida. Tal vez sea morbo decirlo, pero pienso era como el torero que

se debate entre la elección de un toro bravo u otro manso. Con el primero se

corre el riesgo de ser corneado, pero también por esto las posibilidades de gloria

son mayores;  con el segundo no hay peligro, y a falta de éste tampoco mérito de

la faena que se haga con él.  De este quererme y no quererme me daba cuenta en

su forma de mirarme, en su decirme sin decir: sí pero no. Sí por su instinto de

mujer que la llevaba a desear domarme, y no porque teniendo a Javi a punto de

hacerlo su marido, no estaba dispuesta a asumir el riesgo que toda doma lleva

consigo. Yo en todo esto, la verdad, me sentía alagado como toro bravo que

levanta pasiones en cuantos lo ven, pero como no animal que soy pienso y veía

la razón oculta de esa pasión, que no es otra que la del torero que ama al toro

sólo en la medida que sirve a sus intereses, y, en consecuencia, me mantenía

apartado de ella. Oh, pero qué difícil me lo puso cuando por iniciativa de ella

Javi me pidió que fuera su padrino de boda. Naturalmente, de ella; pues Javi

llevaba por madrina a su propia madre.  –Comprendiendo que mi explicación se

quedaba coja en cuanto a padres del otro sexo, creí conveniente informar sobre
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el paradero de quien debiera haber ocupado mi puesto de padrino–:  Porque se

dice, y yo lo creo, que si se quedó tan joven huérfana de padre fue por culpa de

la madre, que no paraba de exigirle más de lo que pudo dar...   Así que ahí me

tienes en la iglesia donde de críos jugábamos al frontón, cogida ella de mi brazo,

haciendo camino hacia el altar al compás de la marcha nupcial. Algunos despis-

tados, creyéndome el novio, pedían por lo bajinis explicación de lo contrario que

es al protocolo estar donde yo estaba.  ¿Pero dónde estaba yo?  Por supuesto que

corporalmente haciendo de padrino,  pero ¿y en cuanto a sentimientos?  Me es

imposible decirlo. Era una confusa mezcla de pena por el amigo que llevaban al

matadero, de rabia hacia ella y él por dejarme solo, de gusto por verme conside-

rado por algunos novio...  porque   –me violenté en decirlo–  aquel día estaba

terriblemente  hermosa.   –Sí,  y  lo  repito:  terriblemente  hermosa;  y  como no

miento, no me importó ni me importa decir que sentí celos de Javi al oír el sí

quiero de ella.–   Era tanto el dolor que después, ya casados, durante el ágape me

emborraché. No sé las tonterías que hice y dije, pero sí que desde entonces todos

me recuerdan este día para dudar de la veracidad de mis afirmaciones.

Fue en este momento cuando llamaron a la puerta.  Enfrascados que los

dos estábamos en el juego y en mi contar, nos miramos sobresaltados (mucho

más él que yo)  tal preguntándonos quién podía ser.  Haciéndole gesto de que no

hablase me levanté lento en movimientos y me acerqué a la puerta  donde con

sigilo quise ver a través de la mirilla.  No hizo falta porque una carta desli-

zándose  hasta mis pies me reveló que era el cartero. Dejándole se fuera sin

advertir de mi presencia, cogí ésta.  La abrí: Era otra de tantas donde se me

amenazaba con embargarme caso de no pagar.

Este hecho sería indigno de mención si  no fuera por lo del sobresalto.

Hasta mi nivel es normal que sucediera por la brusca interrupción que la llamada

provocó en lo muy absortos que estábamos en lo que hacíamos, pero más allá

sólo se explica cuando existen cargos de conciencia, o sea, motivos para sentirse

culpable. Ya he dicho que como diablo que lo sabía a él también, ninguno de los

dos estaba autorizado para juzgar, pero en este caso no se trataba de juzgar sino
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de sobrevivir como tal diablo, y, en consecuencia, urgía saber sobre sus verdade-

ras intenciones.  Ahora bien, ¿cómo obligarle a que me las dijera?  A falta de

argumento  opté  por  lo  que  siempre  hago en estos  casos:  no  hablar.   Y tras

guardarme la carta en el bolsillo, me senté de nuevo.

En nuestro silencio (claramente en mi caso sin relación con el juego ya

que no era a mí a quien tocaba mover pieza) me daba cuenta que el tipo más que

pensar sobre la jugada a efectuar cavilaba sobre lo sucedido, concretamente en

lo que respecta a la carta, pues estaba a la vista que era el cartero quien había

llamado; al tiempo, yo le miraba como sabiendo de algo que él no sabía o, como

mucho, dudaba sobre si sería en lo que pensaba.  No quise insistir más cuando

acalorado cogió la botella del anís, que yo antes había dejado en el suelo a su

lado,  y bebiendo a morro traspuso parte de su contenido justificándose en el

calor que hacía.  Estaba claro que no quería decir la verdad, pues por todos es

bien sabido que las bebidas alcohólicas son contrarias al frío, pero no al calor.

Bastante  ofendido  por  su  negativa  a  hablar,  máxime  cuando  le  creía

confraternizado conmigo, consideré que si yo continuaba también sin hacerlo

sería imposible llegar a saber. Consecuente, retomé mis recuerdos.

–Como le estaba diciendo  –dije, y lo repetí para dejar en claro que se

había acabado eso del tutearnos–,  desde aquel día en que yo me emborraché

nadie cree en mi imparcialidad respecto a Javi y ella; se me considera demasiado

involucrado como para no mentir  –y cogiendo de entre sus manos la botella del

anís la puse en el suelo a mi lado.–   Pero bueno, no hay por qué preocuparse; ya

somos  bastante  mayorcitos  como  para  poder  sacar  nuestras  propias  conclu-

siones...  Me quedé solo; Javi y ella se fueron de viaje de novios. Nada, sólo

unas semanas...  que se me hicieron eternas. Yo, que desde que había terminado

mis estudios en el instituto no había hecho otra cosa que holgazanear (a no ser

que se considere trabajo el intentar echarse una novia), me planteé seriamente en

esos días qué hacer con mi vida. Aunque parezca extraño, o quizás por mi estado

depresivo de  aquellos  momentos,  los  años  pasados  junto  a  los  libros  se  me

antojaban  no  tan  malos,  no  tanto  como para  importarme  seguir  estudiando.
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¿Pero el qué?  Aquí estaba el problema, que no sabía nada acerca de mi voca-

ción, de aquello que me gustaría hacer en el futuro.  Bueno, algo sí sabía, y era

que no quería acabar como Javi: trabajando en una siderurgia y sin libertad para

hacer lo que me viniera en gana, cuestión esta que, como ya he dicho, me hizo

quedarme en el punto en lo que respecta a la novia. Así es que, después de

mucho meditarlo, decidí que lo mejor sería matricularme en filosofía mientras

averiguaba mi verdadera vocación, pues resultase ésta la que resultase siempre

lo estudiado me sería de utilidad siendo la filosofía ciencia de tan vasto campo

de aplicación...  De nuevo cojo el trolebús, pero ahora yendo a la universidad, y

cuando regreso y paso por delante de la casa de Javi, sé que están ahí, que han

regresado de su viaje de novios.  Ya me ve: por la edad que tengo se dará cuenta

que hablo de hace no más de doce o trece años.    –Antes de continuar creí

conveniente hacer un alto. Ahora me tocaba a mí mover pieza y el juego se

había complicado bastante. Excepto el alfil y un peón, todas las piezas seguían

pendientes de comer, pero en posiciones tan diferentes a las de partida que se

hacía muy difícil diseñar estrategia donde comer sin ser comido. Pensé mucho,

deseché otro tanto, y al final me decidí por un caballo que revolviéndose sobre sí

mismo dejó las cosas más complicadas de lo que estaban.–  Ya desde nada más

bajar del tren en su regreso del viaje, pude darme cuenta (ido que yo había a la

estación  a  recibirlos)  de  algo  así  como  una  metamorfosis,  de  algo  que  ha

cambiado y que aunque no sé muy bien qué es la hace distinta. Vestía muy

deportiva, sin una brizna de cosmética en la cara; alegre y parlanchina. No así

Javi que apenas se reprimía en su malhumor alegando que estaba cansado y daba

prisas por llegar a casa. Durante el trayecto, en mi no saber muy bien, ella me

hablaba de los sitios en que habían estado, de la gente conocida, de mil y una

historias, hasta que, cuando por fin llegamos, y mientras los padres alborozados

abrazaban al hijo, percibí en su mirada, en el beso en la mejilla que aun siendo

de despedida nunca antes me había dado, un decirme claramente: sí.  Por esto,

porque me ha dicho sí,  no tengo ningún reparo de hacer  un alto  cuando de

regreso de la universidad paso por delante de su casa.  Llamo; no contestan.
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Insisto. Y aparece ella asomándose por una de las ventanas de la segunda planta

preguntando  quién  es.  No  hizo  falta  que  se  lo  dijera  porque  al  verme  bajó

corriendo a abrir la puerta.  No, no crea que aquello fue echarnos en brazos el

uno del otro; los dos sabíamos muy bien que entre nosotros estaba Javi...  Estaba

sola. Me hizo pasar. La seguí por el interior de la casa hasta el dormitorio de

matrimonio,  no  por  inconfesables  razones,  sino  simplemente  porque  era  ahí

donde estaba haciendo la limpieza cuando yo llegué. Me contaba cosas, tal como

cuando regresó del viaje, y en esto, al deshacer la cama para volverla a hacer, de

repente calla. Me fijo más en ella, y aunque intenta que no vea, veo que está

llorando. No sé qué pensará usted   –le requerí al tipo por si había cambiado de

opinión respecto al no hablar–,  pero en mi caso la sorpresa me dejó sin pensa-

miento. Yo, que aunque metamorfoseada la creía feliz en su matrimonio, descu-

bro que, si lo sigue siendo, no es como antes. Y pasan los minutos, y como ve

que no hago ni digo nada, tan de repente como empezó, deja de llorar y vuelve a

contarme cosas.  –Callado que él seguía, creí conveniente explicarme más por si

había cambiado de opinión respecto a mí.–  Porque lo que ella no supo es que

durante esos minutos recobré el pensamiento, la fortaleza de ánimo, que de un

inicial deseo de haberla querido abrazar para consolarla y preguntarle por los

motivos, pasé a acordarme de con quien me la estaba jugando y de la factura que

habría de pagar caso de hacer realidad mis fantasías. Y que nadie diga que son

prejuicios lo que sé que no lo es   –sentencié. No obstante, comprendo lo difícil

que a veces se nos hace creer en lo que no sentimos por nosotros mismos, y

como lo comprendí hice esfuerzos para convencerle de la falsedad de aquellas

lágrimas–:  El  sufrimiento es algo muy personal.  Por esto no niego que una

misma situación puede hacer a unos llorar y a otros no. Ahora bien, lo que sí

niego es que se requiera la presencia de espectadores para ponerlo de manifiesto,

pues a qué tanto interés de ser visto sino para sacar provecho de ello. Dudo que

si el afligido supiera de antemano que de ser visto en su aflicción sufriría más, se

dejara ver...  Al poco llegó Javi, vestido con su mono de trabajo en la siderurgia.

Aquél fue un recibimiento de no te menees. Se le echó ella al cuello con tal
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avidez de caricias y besos que el otro, entre avergonzado y feliz, me miraba

como no comprendiendo. Yo, cabizbajo, sonreía haciendo esfuerzos por no des-

cubrirme, por no darle gusto a la zorra de ella de verme muerto de celos  –dije

sin poderme reprimir; me salió como cuando he hecho mención a la boda: con la

sinceridad de lo espontáneo...  Qué me importa lo que pueda ocurrirme. A largo

plazo la verdad siempre triunfa.–   Me fui. Como siempre solo; como siempre en

que ella hubiera estado de por medio, profundamente dolido en mi amor propio;

como siempre, también, desahogándome en mi intimidad...  Pero la vida sigue;

el tiempo se encarga de limar asperezas,  sobre todo cuando sólo un pequeño

prado separa dos casas.  Era raro el día en que no la veía,  si no saliendo o

volviendo a  su  casa,  en  ésta  asomándose  por  el  balcón  o  alguna  ventana  o

trajinando entre árboles frutales en la parte de atrás,  (¿por qué he de ocultarlo?)

porque yo ponía también de mi parte por verla. En mi caso era como esos locos

amantes del riesgo; saben lo destructivo que éste puede llegar a ser, pero cuando

no lo tienen lo buscan, y cuando lo encuentran disfrutan no dejándose atrapar.

Así  yo  con  ella:  Cuando  la  tenía  cerca  sabía  del  peligro,  pero  una  vez  me

separaba, la añoraba. Con su marido no era lo mismo, era lo que se dice un buen

padre de familia, me refiero en cuanto a hogareño, pues en cuanto a padre el

tiempo pasaba y no había manera de que el  óvulo atrapase a  alguno de sus

espermatozoides. Y lo que ocurre: la gente empezó a decir que era porque no los

tenía, porque siendo ella tan real hembra era imposible que no hubiera óvulo.

Imagínese lo que supone para un hombre que encima tiene vocación de padre

decirle que carece de espermatozoides;  es el acabose.  Pobre; si  de novio me

daba pena por verlo tan joven presumiendo de hombre hecho y derecho, ahora,

ya mayor, me dio más cuando el urólogo le dijo que era cierto, que como padre

no adoptivo no tenía nada que hacer. A raíz de este dictamen médico, yo dejé de

creer  para tener  evidencia  de que  el  amor  entre  ellos  no  era  el  de antes  de

casarse. De ser Javi el hombre al que cogido ella de su brazo se estiraba cual

gallo de pelea, pasó a ir como encogido en ese coger, como deseando no estar

donde por imperativo legal le correspondía estar, y todo esto sin que la acompa-
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ñante hiciera lo más mínimo por ayudarle, pues seguía con su gusto por todo

aquello que pudiera incitar al sexo opuesto...   Fue en un casual encuentro en el

trolebús; yo volviendo de la universidad, ella no sé. Tan incitante la sentí que

fueron varias las veces en que hube de ayudarme, discretamente con la mano

desde el  bolsillo del  pantalón,  en orientar el  miembro hacia sitios que no lo

hicieran tan  visible.  Seria,  y  a  media  voz para  hacer  secreta  su  confesión a

demás viajeros,  me hablaba  de  la  desgracia  que para  su  vocación de madre

suponía el que Javi fuera estéril (y me miraba), porque si para una mujer es

importante el casorio lo es más que nada por los hijos, pues bien les gustaría a

ellas no tener que soportar a tanto hombre idiota como hay por el mundo (y me

miraba otra vez). Yo, preocupado como estaba por lo del miembro, no sabía qué

decir y callaba.  No tuve la menor duda de su enfado cuando nada más bajar del

trolebús me dio la espalda sin ni siquiera decirme adiós. Pero, y qué quería que

hubiera hecho. ¿Haber fijado cita para darle unos cuantos de mis espermato-

zoides?  Y cómo justificarnos después ante quien no teniéndolos era imposible

que hubiera podido engendrar. Además, que de haber sido esto posible, tampoco

yo estaba dispuesto a hacerle esta mala jugada a quien seguía siendo amigo mío

–mala jugada que el tipo sí estuvo dispuesto a hacerme, pues como yo antes con

mi peón su alfil,  así ahora él me dio también peón a cambio de uno de mis

caballos. Aunque no gustándome, hube de aceptar que era justo y no dije nada.

Tras meditar  lárgamente sobre mi  siguiente  jugada,  moví  pieza y proseguí–:

Poco me lo agradeció Javi; aunque lo justifico por lo razonable de su excitación

nerviosa.  No se puede pedir tranquilidad cuando son demasiadas las bromas

acerca de si quieren que le ayuden a dejar embarazada a su mujer.  Por supuesto

que yo no estaba entre quienes se las hacían, pero como hombres que eran éstos

en su totalidad y hombre que soy yo, nos equiparaba en cuanto a envidiosos que

con sumo agrado veríamos su muerte.  El día en que me lo soltó de sopetón, me

sentí tan dolido que hube de recordarle que fue él quien me dejó por ella, y no al

revés.  Ante  semejante  evidencia  no  le  quedó  más  remedio  que  callarse,  y,

aunque  me lo  negara,  sé  que  arrepentido  por  no  haberme  consultado  en  su
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momento en lo referente al establecimiento de formalidad en su relación con

ella; porque llegamos aquí a la pregunta de siempre: ¿De quién fue la culpa?  A

lo que yo respondo sin ningún género de dudas: De ella.  Y si no me cree vaya y

pregúnteselo a su madre, a la de Javi.  Usted no sabe cómo chillaba acusándola a

ella el día en que encontraron muerto a su hijo, en uno de los árboles frutales,

ahorcado. Nadie, ni siquiera la policía   –mención esta de profesión que al no

producir ningún efecto de simpatía por identidad en quien, como he dicho en un

principio, lo creía tal o periodista, me llevó a eliminarla de mi creencia–,  pudo

negar que no se tratara de un suicidio, y, sin embargo, la madre no paraba de

implicar  a  la  nuera  en  lo  ocurrido.  ¿Por  qué?   –No quise  perder  el  tiempo

respondiendo a lo que si él estaba interesado ya le había dicho a quien acudir.–

Pobre amigo mío. Como cuando de críos, allí estábamos los tres, en la habita-

ción que fue de los  cowboys e indios y, a raíz de nuestra reforma, dormitorio

conyugal, esperando a que llegaran los de la funeraria. Él sobre la cama con el

mismo traje que vistió en su boda; yo, estudiante de filosofía que seguía siendo,

meditando sobre la fugacidad de la vida; y ella..., ella gimoteaba preguntando a

quien muerto no podía responder que por qué le había hecho esa mala jugada,

que quién cuidaría de ella ahora.  No fueron, desde luego, sus padres políticos.

Malquistados como estaban con ella, no dejaron ni transcurrir una semana desde

el entierro del hijo que la pusieron de patitas en la calle, sin que pudiese alegar

nada, pues la casa era de su propiedad; me refiero de los padres.

Hasta aquí, como se ve, mi recordar abarcó el periodo de tiempo en el que

la presencia de Javi mantuvo mi relación con ella fuera de la ley; quiero decir

que siendo mi amigo quien formaliza su relación con ella como primero novio y

después marido, yo me mantengo, al no serles permitida a las mujeres la polian-

dria, fuera de esa formalidad, y, por tanto, sin posibilidad de infringir una ley a

la que no estoy sujeto. Ahora bien, en lo que restaba de mi recordar yo sabía

que, débil, me dejé introducir en la ley, y, en consecuencia, de lo que dijera

podrían sacarse conclusiones que, aunque no totalmente compartidas por mí, me

llevaran ante los tribunales. Prudente me callé y, mientras el tipo meditaba sobre
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su jugada, me puse a pasear por la habitación, a mirar de vez en cuando por la

ventada las ventanas vecinas del patio de luces.

Acabo de decir que después de la mención que hice de que ni siquiera la

policía  pudo  negar  que  lo  de  Javi  no  fuera  un  suicidio,  consideré  que  sólo

quedaba la de periodista como profesión lo suficientemente cotilla como para

querer saber sobre mi persona, y anteriormente he dicho también que las subidas

de temperatura corporal del presunto periodista ante mis silencios de saber más

de lo que él sabía, me hicieron ver que no era muy trigo limpio que digamos.

Eran éstas, por tanto, circunstancias que como integrantes de las genéricas que

acompañan al yo en el dicho filosófico de  «yo y mis circunstancias», debería

tener más en cuenta a partir  de ahora si  quería hacer  inviable la posibilidad

manifestada de mi comparecencia ante los tribunales, aun sabiendo que a largo

plazo la verdad siempre triunfa. En base a este razonamiento me estrujaba los

sesos intentando diseñar una estrategia de actuación para lo que restaba de mi

recordar, pero, al igual que ocurre con el ajedrez, se me hacía muy difícil por no

conocer  de  antemano las  reacciones  de mi  contrincante  a  lo  que yo pudiera

contarle. Pensé mucho, deseché otro tanto, y al final la alegre advertencia del

tipo de que acababa de comérseme el otro caballo me hizo volver a la realidad.

Me senté  otra vez,  tengo que reconocerlo: indignado por el abuso que

suponía habérseme comido mientras paseaba distraído en mis elucubraciones.

Tras hacerme cargo de la nueva situación y mover pieza, decidí que lo mejor

sería dejarme de tantas complicaciones y seguir contando hasta el final. Sólo así

podría llegar a saber sin ningún género de dudas.

–Por este tiempo mis padres aún vivían...; oh, y cómo los echo a faltar aún

hoy en día, porque no hay amor más grande que el de los padres.  En mi caso

fueron la comprensión,  el  cariño que nunca faltaba aunque lo hicieran otros,

tuvieran o no estos últimos razones para no quererme, ya se tratase, por ejemplo,

de los perjudicados por mis travesuras de crío o de Javi y ella prefiriéndose el

uno al otro en vez de a mí. La tristeza siempre encontró en su amor un bálsamo

para curarla...  hasta que murieron.  Primero fue mi madre, y al poco mi padre.
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Sólo quienes tengan una personalidad enfermiza podrán comprenderme, podrán

saber lo que es el dolor buscándose a sí mismo para hacerse más dolor, en el

cementerio, paseando entre tumbas, horas y horas, hasta que el sepulturero me

avisaba de que debía irme, que iban a cerrar; y entonces regresaba, haciendo

más tristeza por la compañía que dejaba atrás, viendo en el declinar del sol las

tinieblas de la noche para cuando llegara a casa.  Y llegar a ésta, abrir la puerta,

y saber que no hay nadie esperando dentro...  En estas condiciones no es de

extrañar que me acordara de ella, de quien aun sabiéndola peligrosa confiaba en

que hubiera cambiado en su gusto por incitar, o, de no ser así, al  menos me

siguiese suspirando como padre de sus hijos;  sí: de sus hijos, pues yo, al igual

ayer que hoy,  no me considero tan perfecto como para desear que mis hijos se

me parezcan...  Desde que la echaron los padres de Javi, no sabía nada de ella, y

habían transcurrido más de dos años. Tuve que preguntar mucho antes de dar

con su paradero.  Vivía con su madre kilómetros en dirección contraria de donde

la  carretera  daba  la  vuelta,  concretamente  donde  el  instituto,  la  universidad,

donde las casas y bloques de viviendas son tantos y tan cerca unos de otros que

han hecho del verde campo una ciudad, más o menos como ésta la nuestra. El

día en que me decidí ir a verla recuerdo que estaba muy nervioso, tanto que hube

de ayudarme con una copita de anís  –hice pública esta mi necesidad sin ningún

tipo de  reparo,  pues  lo  sabía  a  él  igual  de  dependiente–.    Era   su  piso  de

protección  oficial,  por  supuestísimo  que  mucho  peor  que  la  casa  que  había

conocido como esposa de Javi, o por semejanza la mía. Al verme me reconoció

enseguida,  y  en la  suave  sonrisa  con que lo  hizo quise  adivinar  que  no me

guardaba rencor, que algo quedaba de aquel suspirar por mi persona. Después de

tantos meses de un continuo sufrimiento, aquello fue para mí como el rasgarse

de  las  nubes  tras  la  tormenta,  como  el  ver  un  rayo  de  luz  que  me  otorga

esperanza de cara al futuro. Yo sé que ella se dio cuenta, a pesar de que nada le

dije del motivo de mi visita.  Hablamos, eso sí, de los tiempos pasados, de cómo

nos iban las cosas, que en mi caso era que no hacía nada, ni siquiera estudiar,

porque mis padres (a pregunta de ella interesándose por el origen del dinero que
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como  cualquier  mortal  a  buen  seguro  necesitaría  para  vivir),  aunque  no  lo

pareciera, tenían el riñón bien cubierto y me lo dejaron todo.  –El tipo, que en

ese  momento  estaba  disponiéndose  a  mover  pieza,  se  contuvo  y  miró  en

derredor  como  buscando  la  herencia  que  no  veía.  Hube  de  advertirle  que

esperara, que ya vería.–   Nos despedimos prometiéndonos volvernos a ver. En

honor  de  la  verdad  he  de  decir  que  en  este  nuestro  primer  reencuentro  la

encontré algo desmejorada, aunque no me importó, pues lo consideraba pérdida

de su gusto por incitar, de obligarme a competir por ella. Así, sin prisas (por no

requerirlo la competencia ni ser yo hombre al que le guste la velocidad), hice de

nuestro compromiso de volvernos a ver un vernos cuando me apetecía,  y digo

me apetecía no por ningún tipo de discriminación, sino simplemente porque era

yo el que iba a verla, y no al revés.  Pasaba (ya fuera con o sin casualidad) por

delante de su casa y llamaba: Que estaba, subía a verla; que no, lo dejaba para

otra ocasión. Fue este un período muy grato para mí, un período donde recobré

(salvedad hecha de lo enfermizo de mi personalidad)  el equilibrio emocional

que había tenido en vida de mis padres...   Pero, como ya he dicho, yo sé que

ella  se  dio  cuenta  de  que  la  necesitaba,  aunque  también  sé  que  nunca

comprendió mi forma de necesitarla. Acostumbrada como estaba desde pequeña

a ver en el hombre un semental, nos trató siempre como a animales a los que la

hembra puede dominar exclusivamente a través del coño en beneficio propio,

beneficio en el que residía el placer que el sexo le reportaba;  es decir,  no era el

pene en sí lo que la producía placer, sino el hecho de doblegarlo a su voluntad,

de sentirlo necesitado de ella. Por esto en mi caso, aunque sé que nunca me

comprendió, también sé que no por ello dejó de sentir placer sexual...   Empezó

no estando en casa tan habitualmente como antes estaba, hasta que, viéndome

seguir en el mismo plan de siempre, dejó de estar totalmente. No diré que yo no

me daba cuenta de lo que sucedía, que sí me di cuenta desde casi nada más

empezar a no estar, lo que ocurre es que temía, de perderla a ella, volver a lo de

la muerte de mis padres, y así como en vida de éstos sus artimañas no tuvieron

nada que hacer, ahora sí que me hicieron esperar durante días enteros frente a su
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casa hasta que de nuevo nos vimos, saliendo ella de ésta, de donde poco antes su

madre me había dicho que no estaba. Ante la evidencia de la mentira no tuvo

más remedio que confesar, me refiero a la no permanente ausencia de su casa,

pues en cuanto al motivo de la mentira siguió mintiendo.  Según ella era porque,

aunque bien le gustaría poder seguir viéndonos sin ningún compromiso por parte

de los dos, la gente es como es y no permite a las mujeres lo que a cualquier

hombre,  no permiso que,  a mi requerimiento de que concretase al respecto,

resultó ser lo del casorio. Oírselo decir no me dio rabia, que ya me la había dado

y mucho cuando empezó a poner trabas a mis visitas, sino que hasta incluso me

hizo gracia por lo que de esperado tenía. Le hablé entonces del amor, de que yo

quería  ser  para  ella  más  que  un  marido,  quería  que  fuéramos  compañeros,

amigos del alma donde poder descansar de tanta mentira como hay por el mundo

(y no me miraba), porque todo en este mundo tiene su precio excepto el amor

verdadero (y seguía sin mirarme).  Apenado hube de aceptar que si quería seguir

teniéndola  a  mi  lado  habría  de  casarme  con  ella...   El  nuestro  no  fue  un

matrimonio largamente planificado como el suyo anterior con Javi. Convinimos

rápidamente en irnos a vivir a mi casa, los tres, incluida la madre, pues no era

cuestión de dejarla sola traspasándole la tristeza de cuando yo lo estuve.  En

cuanto al lugar donde cumplimentamos las formalidades de la boda tampoco fue

el mismo: el juzgado sustituyó a la iglesia, no por mi voluntad, que soy creyente,

sino  porque  ella  lo  dispuso  así  alegando  que  le  daba  reparo  prometerme

fidelidad ante el altar habiéndosela prometido a Javi, reparo del que no conseguí

liberarla por más que le hablé de que eso es hasta que la muerte separa a los

contrayentes. En fin, por no ser lo mismo ni siquiera el viaje de novios lo fue,

pues no lo hubo; cómo haberlo si nunca fuimos novios, si lo nuestro fue pasar de

una relación sin compromisos a otra en que los hay con sus correspondientes

leyes. Así, ya marido y mujer y suegra, lo celebramos en un restaurante con una

comilona que nos tuvo ocupados hasta bien entrada la tarde en que, cogiendo un

taxi, me las llevé a las dos a mi casa.  Tengo que reconocerlo: era tan feliz que

me censuré no haberme casado antes. Al llegar la noche, nuestra madre, con
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suma discreción, nos dejó solos; sabía que la intimidad es necesaria en cualquier

entrega de espermatozoides. Yo se lo agradecí.   –El tipo me miraba con la boca

abierta, sin duda ansioso porque le explicase lo que siguió al agradecimiento.–

Nada . Dejado que la había a ella, mi mujer, para que se preparase en nuestro

dormitorio,  esperé  fuera  hasta  que  pasado  un  tiempo  prudencial  entré  yo.

Acostada de lado en la cama apenas se dejaba ver el cogote. Sonreí pensando se

trataba de un exceso de pudor (para que vea hasta dónde llega la ceguera del

amor)  –advertí por lo que de contrario hay entre el pudor y el gusto, no por

disminuido inexistente, por incitar–  y no dije nada. Me desnudé a mi vez, y al

pedirle  que se hiciera a un lado para poderme acostar  yo también,  en su no

hacerme caso la destapé en parte. Estaba dormida... Sí, fue una desagradable

sorpresa que me heló el corazón, que cortó en seco la felicidad que tenía. Nunca

lo hubiera creído de no haberlo visto; si bien es cierto que al poco rato dejé de

creerlo al pensar que habíamos tenido un día muy ajetreado y que ella, cansada,

no había podido resistirse al sueño.  Más tranquilo,  y recobrada en parte mi

felicidad,  me  dormí.   –Tal  vez  fue  por  vengarse  de  la  desilusión  que  mi

explicación le produjo, tal vez por el propio discurrir de la partida, no sé; lo

cierto  es  que,  uno  tras  otro,  dos  de  mis  peones  fueron  comidos.–   Al  día

siguiente mi felicidad se recobró del todo, no porque ella suspirase por mi amor,

sino porque enferma  (treinta y siete y medio marcaba el termómetro)  confirmó

mi creencia de lo ajetreado del día anterior. Amoroso le llevé el desayuno a la

cama obligándola a tomárselo. Más tarde, al encontrarme con mi madre política

(no  sé  ahora,  pero  entonces  no  era  mujer  de  mucho  madrugar)   la  puse  al

corriente del estado de su hija.  Para mi sorpresa, no pareció alarmarse; según

ella estas cosas pasaban cuando...  No me lo quiso decir porque viendo en mi

cara la  extrañeza  que  me causaba  no verla  correr  hacia  la  habitación donde

estaba la hija, lo hizo, aunque con retraso y sin correr. Así me tuvieron, madre e

hija, durante varios días no queriéndome decir cuándo pasaban aquellas cosas,

hasta que obligadas por mi creciente insistencia al ver que mi amada esposa no

mejoraba,  me  hicieron  saber  que  aquellas  cosas  pasaban  cuando,  como
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consecuencia de lo mal que lo habían pasado desde la desaparición de Javi, el

piso donde vivían hasta mi providencial llegada estaba hipotecado y a punto de

ser  embargado.  Saberlo  me puso  de  malhumor  por  lo  que  tenía  de  falta  de

confianza.  ¿Es  que  a  esas  alturas  todavía  seguían  sin  darse  cuenta  de  lo

importante que ellas eran para mí, de que sus penas eran mis penas y sus alegrías

las mías?  Raudo me dispuse a demostrárselo. Exactamente la deuda ascendía a

siete  millones  ciento  treinta  y  cinco  mil  pesetas,  o  sea,  cuarenta  y  dos  mil

ochocientos  ochenta  y  dos  euros  con  veintiún  céntimos.   –Tanta  precisión

sorprendió a mi contrincante.–   Sí, son cifras que hube de revisar una y otra vez,

después, cuando fui yo el embargado. Lo pagué a tocateja y sin recibo, quiero

decir sin recibo en cuanto a la entrega del dinero que yo le di a esa bruja, la

madre de mi ex   –un escalofrío sacudió todo mi cuerpo al hacérseme visible el

suyo sin vida–,  para que recobrase la entera propiedad de su piso   –concluí con

voz apenas audible.

De nuevo me daba cuenta, ya tarde, de otra de mis malas ocurrencias. Si

entre mi mujer y yo nunca hubo divorcio, cómo llamarla ex sin saber de su

muerte.  Nervioso, hice ademán de ir a coger la botella del anís que estaba a mi

lado, pero me contuve. Aunque entre nosotros dos no había secretos en cuanto a

la necesidad que teníamos de las bebidas alcohólicas, sí los había en los motivos

que provocaban la  ansiedad que hace  de esas  bebidas  necesidad.   Ante esta

situación, me vi encerrado en el retrete con el ataque de pánico que, de no hallar

una  rápida  solución,  llevaba  trazas  de  repetirse  otra  vez.  Y  la  idea  vino,

sabiéndolo a él periodista, recordándome que era pública la desaparición de ella.

Con prisas  me levanté  y,  cogiendo el  transistor,  busqué entre las  emisoras...

Oh, aquella voz hablando de que la joven mujer desaparecida hacía semanas

había sido hallada muerta, fue mi salvación.

–Ve  –le dije al tipo sin poder ocultar mi alegría–,  por esto la he llamado

ex, porque lo sospechaba.

Atentos,  seguimos  escuchando.   «El  cuerpo,  en  avanzado  estado  de

descomposición y con síntomas de haber sido golpeado  –informaba la voz–,  ha
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sido  hallado  en  un  pequeño  bosque  de  eucaliptos  junto  a  la  marisma.   De

momento habrá que esperar a lo que la autopsia diga, pero todo parece indicar

que se trata de un asesinato. Seguiremos informando.»  Tras apagar el transistor,

volví a mi asiento.

–Y qué quiere que le diga  –pregunté mirando la mirada de sorpresa de mi

contrincante  que ya  no sabía  si  era  por  la  exactitud  de  mis  cifras  o  por  mi

alegría–,  ¿que me apena saberlo?  Pues no; lo siento. Quien a hierro mata a

hierro  muere...   Resumiendo,  siete  millones  largos   –quité  precisión  en  un

intento porque dejara de sorprenderse–  de mi propiedad pasaron a serlo de la

madre, que aunque común (como no paraba de recordarme mi mujer), lo era más

de ella que mía. Por lo demás, las cosas siguieron estando como estaban, o sea,

sin yo poderme estrenar como donante de espermatozoides. Pasaban los días, y

nada. Que si hoy porque sigo estando enferma, o mañana porque tengo la regla,

yo no consigo estrenarme. Y es lo que me decía: que una cosa es no ser un

obseso del sexo, y otra muy distinta que no te dejen ni probar. Consecuencia de

esto fue que mi felicidad empezó a dar paso al enfado, a echarle en cara su

falsedad en lo habido entre ella y yo en vida de Javi.  Pero ¿realmente hubo

engaño?  No, ya he dicho que no. Lo que ocurre es que el contexto ha cambiado.

De ser antes uno en el que no sabe de estrecheces económicas, es ahora otro en

que sí sabe. El fin sigue siendo el mismo: domar al macho, pero con el añadido

ahora de que si por cualquier circunstancia el macho se va, el establo quede en

poder de la domadora. En cuanto al tipo de doma depende de la personalidad del

macho en cuestión; no es lo mismo uno con mucha producción de testosterona

que otro con menos. Ahora bien (me repito en lo dicho del pene), lo importante

no  es  esto,  lo  importante  es  mantener  el  punto  exacto  de  necesidad  de

dependencia de su coño. En el primer caso no hay cuidado de qué y cuánto se le

dé de comer porque el hambre es tanta que nunca pierde el apetito; sin embargo

con el segundo hay que andarse con mucho tiento, pues enseguida que se harta

puede llegar incluso hasta aborrecer, dando al traste con todo el trabajo de doma

efectuado. Es mi caso. Ella conoce mi nivel de producción de testosterona desde
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siempre, de cuando críos era Javi quien iba detrás de ella y no yo, y de cuando

siendo esposa de éste quiso que yo cubriera las deficiencias del marido; y de este

conocimiento ha sacado sus conclusiones: no darme ni lo mínimo, lo cual no

significa ni tampoco alguna carantoña de vez en cuando, sobre todo si previo al

vez en cuando ha habido un comportamiento como el de pagar la hipoteca. Pero

no, desdichado que soy no consigue deshacerse de mi enfado, y, enfadada a su

vez, me echa en cara mi falsedad, de que siendo su actuar el mismo al de cuando

viuda esperaba a que me apeteciera para vernos, no hago más que mortificarla.

Y qué quiere que le diga  –volví a preguntar. Entristecido al ver que después de

todo  lo  hablado  el  tipo  no  sabía  qué  responder,  tentado  estuve  de  dar  por

concluidos mis recuerdos. Tras unos segundos de vacilación, sólo mi curiosidad

acerca de los motivos que en él habían provocado estados de ansiedad similares

a los míos, me hizo superar la tentación. A falta de otro que respondiera, lo hice

yo–:  El amor que se paga no es amor, a eso se le llama puterío; y me importa un

bledo que el pago se haga en metálico, en especie o de cualquier otra forma. Sin

duda  que  su  actuar  era  el  mismo,  pero  no  el  mío  que  ahora  pagaba

manteniéndolas  a  ellas.  Oh,  qué  diferente  habría  sido  nuestra  relación si  yo

hubiera visto en ella un dar desinteresado, un dárseme sin pedir nada a cambio.

Entonces sí que me habría dejado matar por ella...,  porque, aunque nunca nadie

me ha creído, yo sé que lo intentaba.  Claramente me lo dijo en una de nuestras

discusiones: que no me llevase a engaño, que ella ya no era la mujer ingenua de

cuando Javi y que estaba dispuesta a morir matando antes de que la volvieran a

poner  de  patitas  en la  calle.  Oírselo  me puso la  carne de  gallina,  por  triple

motivo: uno, porque si a sí misma se consideraba ingenua en el tiempo en que

yo la tuve por peligrosa, qué no sería ahora; dos, porque sin darme cuenta de lo

que hacía  obligado  por  las  circunstancias,  el  peligro  lo  había  metido  en  mi

propia  casa;  tres,  porque  siendo  ésta  de  mi  entera  propiedad,  era  yo  el

amenazado. A todo esto la madre, en el deterioro de nuestras relaciones, pasó de

mantener una posición neutral por considerarme tan hijo como su propia hija en

agradecimiento a los muchos favores que le había hecho, a hacer causa común
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con quien al fin y al cabo era carne de su carne. No me dejaron otra salida que la

de plantearme seriamente cómo volver a la situación de antes, a cuando solo no

estaba tan mal acompañado. Pronto lo decidí: el divorcio era la mejor opción. Se

lo propuse convencido de que lo aceptaría por compartir la opinión de lo mal

que nos acompañábamos, pero para mi asombro dijo que no, que si me había

creído que era tonta, que a ella nunca nadie la echaría de nuestra casa. Estaba

claro: la casa era de mi exclusiva propiedad, pero también yo lo era de ella, y,

por tanto, podía exigirme al respecto.  Recuerdo que en mi desesperación me

mordía los puños, ya no de rabia, sino de ira por haber sido tan idiota de dejarme

atrapar... (recordé mis compromisos firmados en el juzgado) por ella, que no la

madre.  Un proyecto  de  liberación  calmó en  parte  mis  ánimos.  Consistía  en

mandar  a  la  madre  de  vuelta  a  su  piso  de  protección  oficial,  dando  la

oportunidad a la hija de hacer otro tanto a cambio de yo olvidarme de mis siete

millones. Qué ingenuo. De la madre sí que me liberé, y también de mi dinero

que sin justificante con que poder reclamarlo se fue con ella, pero no de la hija

que tan segura estaba de sus derechos para conmigo. Con todo no lo consideré

un fracaso –opiné molesto y pensando lo contrario respecto a la torre que con su

reina me echó abajo–.  Roto el frente de batalla que entre las dos formaban, la

victoria se me prometía más fácil. Estaba equivocado. Atrincherada en el que

había sido también mi dormitorio hasta el día en que coherente con mi propuesta

de  divorcio  la  dejé  sola,  sólo  deambulaba  por  el  resto  de  la  casa  lo

imprescindible, como ir a la cocina a prepararse su comida, que no la mía, o al

aseo. Eso sí, todas las tardes se iba a ver a la madre (lo estoy viendo) para darle

el parte de guerra y decidir  plan para el  día siguiente.  En estas  condiciones,

como comprenderá,  la  guerra  entró  en  una  fase  de  letargo de  la  que  nunca

habríamos salido de no ser porque viéndome adaptado a ella creyó que debía

hacer algo para de nuevo violentarme, hacerme sufrir. Sin embargo, la tarde en

que lo hizo, para según costumbre ir a casa de la madre, no me molestó verla

como no la veía desde aquel lejano día del trolebús en que hube de ayudarme en

orientar  el  miembro,   y  no me molestó  porque después  de  los  pocos  meses
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durmiendo juntos en castidad y muchos más mal conviviendo bajo el mismo

techo, conocía de ella lo que no conocía cuando el miembro se me sublevaba,

esto es: la mala leche que llevaba dentro. Sin duda contrariada por mi falta de

respuesta  en  cuanto  a  provocarme a  celos,  dejó  su  traje  de  vampiresa  en el

armario... escasos días, sólo los suficientes para recuperarse y contraatacar de

nuevo.  Nunca  antes  había  vuelto  tan  tarde,  al  menos  nunca  después  de  yo

acostarme.  La  primera  noche  no  sé  exactamente  a  qué  hora  lo  hizo,  pues

dormido no me enteré de su llegada. La segunda sí recuerdo que eran más de las

dos cuando reloj en mano la oí llegar.  La tercera...; aquella tercera noche ya no

pude aguantar más. Aun dando por hecho que era a la madre a quien iba a ver,

me extrañaba  que  ésta  la  retuviera  hasta  horas  en  que  ambas  sabían  que  el

trolebús no prestaba servicio y la obligaba, a falta de coche propio, a coger un

taxi; a no ser que alguien se le ofreciera a traerla. De pie junto a una de las

ventanas que dan vista a la carretera,  esperé paciente,  en la oscuridad, en el

silencio que roto de tarde en tarde me hacía mirar mejor por si  era el de su

coche.  No  hizo  falta  que  mirara  mucho  cuando  en  el  acercarse  de  uno

disminuyendo de velocidad la adiviné en él. No era un taxi; sí un coche mejor

que los de medio pelo. Parado frente a la ventana donde yo estaba, con los faros

encendidos y el motor al ralentí, no parecían tener la prisa que yo tenía por verla

a ella. Al rato salió, cruzó el corto sendero y, tras enviar un beso con la mano a

quien o quienes dentro del coche en ningún momento pude ver, entró en casa al

tiempo que aquél daba la vuelta para irse por donde había venido, o sea,  en

dirección a casa de la madre. Si esto fue así, tal como lo digo, por qué entonces

se  fijó  en  mi  mente  la  idea  de  que  el  acompañante  era  uno,  varón,

aproximadamente de mi edad y más agraciado de físico. No sé...  Bueno, sí; sí

que lo sé. Es por lo de siempre, por la poca confianza que tengo en mí mismo,

por pensar que sólo aquello que nadie quiere o ello me quiere a mí merece mi

esfuerzo por conseguirlo, pues si la competencia aparece o ello no me quiere

llevo todas las de perder. Nada sabía del tipo aquel  –reconocí mi ignorancia

mirándolo a él–,   y sin embargo daba por hecho que era mejor que yo. Pero
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mejor en qué. ¿En conseguir el amor interesado y pesetero de mi mujer con un

coche que yo me había negado en su momento a comprarle por considerarlo

excesivo gasto después de lo hecho con la hipoteca de la madre?  Qué absurdo.

Si era por esto, no tenía por qué entristecerme, sino todo lo contrario: alegrarme

de que por fin hubiera alguien capaz de liberarme de semejante arpía. Aquella

noche dormí como hacía noches que no dormía...  Ilusionado con esta esperanza

dejé pasar los días sin preocuparme lo más mínimo de sus llegadas nocturnas,

hasta  que  tantos  pasaron  que  empecé  a  preocuparme.  No  era  lógico  que

encontrado  el  amor  de  su  vida  no  me  lo  dijera  aceptando  mi  propuesta  de

divorcio...  (me sorprendí a mí mismo por lo poco que de novedoso tenía) que le

hubiera supuesto la pérdida de sus derechos sobre un patrimonio de mi exclusiva

propiedad. Como ve, mis ansias por desprenderme de mi mujer eran tantas que

hasta  me olvidaba  de  lo  más  evidente.  Comprendí  que,  si  quería  obtener  el

divorcio, no me quedaba otra solución que la de implicarme personalmente en el

aporte  de  pruebas  fehacientes  frente  a  terceros  de  su  flagrante  delito  de

adulterio...   Ya he dicho que aquella tercera noche sólo supe de alguien que

conducía el coche, pero nada más. Pues bien, en estas siguientes seguí sabiendo

lo mismo.  Los faros me deslumbraban impidiendo que viera en su interior con

mi cámara de fotos; y no era cuestión de salir de la casa para ver de más cerca,

pues precavidos dejarían de hacer lo que estuvieran haciendo, con lo que mi foto

carecería de validez como prueba al no ser delito que una mujer esté junto a un

hombre por muy casada que esté. Consideré, por tanto, que dado que el coche

sólo era usado para volver, debía ir yo a donde la casa de la madre, por dos

motivos:  primero,  porque  siendo  de  día  no  tendría  dificultades  de  visión;

segundo, porque de este modo podría seguir sus pasos, cámara en ristre, desde

un principio. Así dispuesto, me planté una tarde allí, discretamente confundido

entre la gente de un bar cercano. Como preveía,  la  vi  llegar;  sola.  Llamó al

timbre, le abrieron la puerta y entró en donde sabía, de mi época de visitante

esporádico, están las escaleras para subir, entre otros, al piso de la madre. Pasan

las horas,  cañas de cerveza del  barril  a  mi estómago,  parroquianos cada vez
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menos, y nada: ella no sale. Cierran el bar, me cobijo en el portal de la casa de al

lado, miro por centésima vez el reloj: son las dos. Sí tengo que reconocerlo, a

pesar de su puntualidad me sorprendió, y mucho, verlas salir, madre e hija, sin la

presencia de un hombre. Las seguí por la calle a prudente distancia; mirando

ellas entre los coches allí aparcados. No tuve la menor duda de quién iba a ser el

conductor  cuando  subieron  en  el  que  ya  conocía.  Sumamente  contrariado,

aquella noche llegué yo a casa en taxi y más tarde que ella...  Frustración es la

palabra que define todo lo que yo sentía  en  aquellos  momentos,  pero  no la

frustración  de  cuando  Javi  la  prefería  a  ella  o  ella  le  prefería  a  él,  sino

frustración por no existir el amor que yo esperaba me liberara de ella. Era una

frustración callada, asumida por lo que de imposible hay en dar marcha atrás en

el tiempo. Legalmente estábamos casados, y, a falta de un común acuerdo, sólo

la muerte podía separarnos.  –Sabiéndola muerta, sonreí feliz. Dándome cuenta

del asombro que mi alegría provocaba en quien como contrincante en el juego

acababa de comérseme un alfil, se lo expliqué–:  No se puede pedir a la víctima

que  llore  la  muerte  de  su  verdugo,  y  en  nuestro  caso  el  victimado  era  yo,

mediante un castigo sutil, sin marcas visibles a los ojos del mundo pero eficaz

en  poder  destructivo;  era  como  el  morder  del  vampiro  que  quita  la  vida

chupando la sangre y sin más señal que los dos minúsculos pinchacitos de sus

colmillos.  No  obstante,  sufrido  que  soy,  creo  que  hubiese  requerido  de

demasiados años para acabar con mi vida. Y qué, además, si lo lograba. No sé

mucho de leyes, pero yo tenía hecho testamento (y así se lo había dicho) en el

que ella no aparecía por ninguna parte. Mucho debió pensar para idear el plan

que  le  permitió  hacerse  con  mi  patrimonio  y  en  contra  de  mi  voluntad...

Recuerdo que todo empezó a raíz de que yo le preguntara, haciendo como si no

supiera, por su amante. Me miró fijamente a los ojos como no dando crédito a lo

que veía:  No provocarme a celos con su traje de vampiresa era grave, pero

seguir sin hacerlo con el traje y un amante era gravísimo, era ser de todo menos

un hombre. Rabiosa me lo dijo, que ella hacía tiempo que sabía que conmigo no

tenía nada que hacer porque era maricón, porque me gustaba que me diesen por
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el culo. Decir que fue ira lo que se apoderó de mí es no decir nada. Fue pegarle

un puñetazo en su asquerosa boca y esperar. Pero no, como arpía que era era

incapaz de retractarse, de pedir perdón. Histérica se abalanzó con sus largas uñas

pintadas de rojo buscando mi sangre, herirme en la cara. Se lo impedí sujetando

con mis manos sus brazos, y en su violento empeño en lograrlo y yo no dejarla,

sus gritos de rabia volvieron a los insultos de antes. Entonces sí que ya yo me

descontrolé. Golpeaba ciego; ¡gritaba, ahogando los suyos en lágrimas, que era

una puta, que nunca conseguiría dominarme, que yo era demasiado hombre para

un  coño  como  el  suyo.  Y  golpeaba,  golpeaba  frenético  queriendo  destruir,

matar!  –me convulsionaba con la excitación de mis recuerdos–.  Sin duda lo

hubiera logrado de no llegar la policía.

El tipo, que me miraba asustado por la violencia de mis gesticulaciones

intentando plasmar  con todo su  dramatismo lo habido entre  mi  mujer  y  yo,

suspiró aliviado al decirle que llegó la policía. Sonreí, aunque no mucho. En mi

excitación también estaba  el  hecho de que aprovechándose  de  los  descuidos

provocados por mi recordar, ya eran muchas las piezas que se me había comido

y empezaba a darme cuenta de lo difícil que me iba a ser ganar la partida. Por

otro lado, yo se lo estaba diciendo todo de mí y en cambio él no soltaba prenda.

Excepto que era un periodista no muy trigo limpio, nada más sabía, y, sólo fuera

por mero instinto de supervivencia, yo también estaba interesado en conocer de

sus desmanes y poder decir eso de «y tú más».

Me levanté. Tenía la boca seca de tanto hablar.

No me preocupaba, sin embargo, haber llegado en mis recuerdos hasta el

desagradable suceso que acabo de narrar, no ya porque yo lo considero acto de

legítima defensa,  sino  porque para  quienes  no lo  consideraron así  pagué mi

deuda.  Por si  acaso el  tipo era de estos últimos,  no quise dejar ésta sin que

supiera que por pagada había dejado de ser deuda.

Tras beber un vaso de agua en la  fregadera y sentarme de nuevo,  me

dispuse a hacérselo saber:
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–Me detuvieron. Como puede imaginarse mis destrozos fueron tantos y

tan visibles que necesariamente hube de ser juzgado. A falta de letrado que me

defendiera, el colegio de abogados me designó uno en turno de solvente. No

pude por menos que disgustarme al ver que era mujer; por experiencia sabía que,

excepto como madres, no hay que esperar mucho de ellas. Me preguntaba sobre

lo  sucedido y  yo apenas  contestaba.  Para  qué,  si  dijera  lo  que  dijera  nunca

aceptaría que no siempre la culpa es de los hombres. No sé, por tanto, cómo se

las arregló para preparar mi defensa...    Habían pasado dos años y de nuevo

regresaba, aunque a distinto juzgado, al lugar en donde me casé. Entré en la sala;

estaba abarrotada de gente,  la  mayoría mujeres.  Uno de los policías  que me

acompañaban me quitó las esposas y me senté esperando empezara el juicio. Fue

en esta espera cuando, en un instintivo volverme, las vi, madre e hija, en uno de

los  primeros  bancos  de  donde  estaba  el  público.  Fueron segundos,  pero  me

atrevería a decir que en sus labios, en los de mi mujer, hubo algo así como una

sonrisa, una sonrisa de victoria entre las muchas magulladuras que, a pesar del

tiempo transcurrido,  evidenciaban  lo  brutal  de  mi  paliza.  Y es  que,  aunque

todavía nada se había dicho en el juicio, ella había conseguido con su plan que

se celebrara...  Mucho se habló. ¿Pruebas?: pocas pero contundentes, como la

oportuna llegada de la policía alertada por una llamada anónima de mujer que,

conociendo (según el  fiscal)  de lo mucho que estaba sufriendo la finalmente

agredida  como  consecuencia  del  trato  despótico  y  machista  de  su  marido,

vigilaba  los  pasos  de  éste  desde  hacía  tiempo,  porque  blablablá,  lo  cual  le

llevaba a reclamar del jurado un castigo ejemplar para que los hombres como el

acusado (o sea, yo) se dieran cuenta de una dichosa vez que las mujeres no son

objeto  de  su  propiedad  sino  personas  que  como  iguales  exigen  del  mismo

respeto. Era un hombre (me fijé en el dedo anular de su mano izquierda) casado.

Por lo que respecta a mi defensa, aun compartiendo plenamente lo del castigo

ejemplar, tenía que admitir que el mío era un caso atípico. Yo no era persona de

gustos  violentos,  lo  que  ocurría  es  que  debido  a  mi  personalidad  enfermiza

necesitaba de un apoyo emocional, es decir, de alguien en quien poder confiar
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plenamente (y recalcó lo de plenamente), porque sólo así me sentía seguro y, por

tanto, capaz de darme a los demás siendo lo que era. Esto no significaba que sin

ese apoyo no pudiera ser lo que era, sino que siéndome sumamente difícil la

relación interpersonal, me recluía en soledad dejando de dar. Ella veía, pues, que

yo soy por mí mismo de naturaleza solitaria que requiero de alguien que tome la

iniciativa, si no totalmente sí al menos en parte, en cuanto a darme confianza

para abrirme a él. ¿Y cómo lograr esa confianza?  Muy sencillo: no mintiendo;

sólo así yo no recelo de las intenciones de quien, al menos en parte, se me ha

acercado, pues está claro que sólo mienten los que se acercan buscando algo

bueno para ellos a costa tuya (o sea, mía). Dicho esto, venía la segunda parte de

mi complicada personalidad, y era que esta persona sincera que había logrado

ganarse mi confianza requería, además, ser humilde, en el sentido de ser capaz

de reconocer de que así como yo estaba necesitado de ella en eso del apoyo

emocional, ella lo estaba de mí en cuestiones de las que viéndome dotado me

permitieran  recuperarme  de  la  baja  autoestima  que  tenía  por  creerme  de

personalidad  enfermiza.   –De  nuevo  suspiró,  aunque  esta  vez,  mirando  que

estaba  al  tablero,  como  si  fuera  consecuencia  de  las  muchas  dudas  que  le

embargaban acerca de la jugada a efectuar. Me di cuenta que mentía, pues ya he

dicho que era yo el que lo tenía complicado y no él. Si tan cuesta arriba se le

hacía  comprenderme,  bien  fácil  lo  tenía:  levantarse  e  irse.  Los  dos

descansaríamos.–   Y con esta recuperación  –continué, ya hasta las narices de

tanto secretismo–,  lograba imponer mi ego sobre el de quien sin su ayuda no lo

habría  conseguido,  pues en el  fondo yo era un egocéntrico.  Pasó entonces a

hablar  de  la  relación  entre  mi  mujer  y  yo,  ambos  egocéntricos  pero

requeriéndonos  de  diferente  modo:  yo  a  ella  emocionalmente,  ella  a  mí  en

cuestiones más materiales. Así las cosas, nos damos el uno al otro valorando lo

que damos y recibimos en beneficio propio; es decir, doy pero no todo para no

perder el control del otro que tiene lo que yo necesito, y en este no darlo todo

acabamos peleándonos por ver quién domina a quién...  A pesar de las evidentes

lagunas de este análisis, lo consideré bastante acertado. Yo soy hombre de paz,
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no me gusta la violencia; lo que pasa que a veces te lo ponen tan difícil que no te

queda más remedio... Me dejaron con una mano delante y otra detrás. El jurado,

tras reconocer lo necesitado que yo estaba de apoyo emocional, consideró que

también mi mujer lo estaba de material (sobre todo a raíz de los daños que le

ocasioné con mi paliza), y dado que las únicas personas legitimadas por ley para

dar ese apoyo éramos nosotros mismos, fallaba que así se hiciera: primero yo

indemnizándola en la medida de mis posibilidades (que fue todo, casa incluida),

después ella si yo se lo requería...  No se lo requerí. La dejé con su madre y me

vine aquí, a donde ahora estamos.

Y se acabó. Tanto si  le  gustaba como si  no,  yo no estaba dispuesto a

seguir contando, a seguir como hasta ahora en que a la chita callando el tipo

había conseguido de mí lo que yo no de él.

Calculo en más de media hora el tiempo en que seguimos así:  él callado,

yo sin hablar. No sé en su caso en qué pensaba, pero en el mío era que sólo

comiéndome su reina tenía algunas posibilidades de equilibrar la partida. ¿Pero

cómo hacerlo?  Ahora no era como al principio donde con todas las piezas sobre

el tablero, y dos vasos de anís en su cuerpo, pude tentarle con un peón para yo

comerme su  alfil;  ahora  las  piezas  eran  menos  y,  por  tanto,  más  fáciles  de

controlar;  a  poco  que  quisiera  engañarle  enseguida  se  daría  cuenta.  Ante  lo

difícil del momento, estaba dudando sobre si darle otro vaso de anís, cuando de

repente salió de su mutismo hablando de un caso que él conocía muy similar al

mío. Gratamente sorprendido, dejé mis dudas aparte para prestarle atención.

Era cierto;  su caso  era  tan similar  al mío  que,  la verdad,   me  gustaba

verme retratado, justificado por no ser el único.

–Sí  –reconocí tras decirme que había acabado matando a su mujer–,  a

veces nos lo ponen tan difícil que no nos queda más remedio.

Oírme esto y levantarse de la cama fue todo uno. Tan bruscamente lo hizo

que una pequeña grabadora cayó del interior de su chaqueta al suelo. La recogió

con prisa; con mucha más salió de la habitación dejándome solo.

Anonadado,  estuve durante  horas y horas mirando al  tablero,  a  lo  que
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sabía no tendría final. Anocheció. A través del tabique oí a la pareja de al lado

suplicarse, en tono amoroso, la paz.  Luz de luna entraba del patio de luces.  No

lo puede remediar: Lloré como no lo hacía desde crío.
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«Mía  es  la  venganza,  yo  pagaré,
dice el Señor.»

                                                                                                    (Romanos 12.19)
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                                     Alma a la deriva
Nota del editor.-

Estando  en  proceso  de  reparación,  un
operario  del  astillero  encontró  la  libreta  que
contiene este relato. Sólo el título y la reseña
bíblica no es obra de su autor.

Le oigo gritar desde cubierta mi nombre, decirme que ya sólo falto yo...

¿Será verdad, será posible que haya acabado también con el contramaestre?...

Debe serlo; no es posible que, vivo, callara como yo...

Sí, es preciso: escribir, escribirlo todo. No dejarme vencer por el miedo.

Llevo aquí desde anoche (aquí, en el camarote del capitán, en su armario

ropero donde cuando intuyo que viene me escondo), desde que buscando auxilio

porque me vio viéndole disponiéndose a tirar por la borda los cuerpos huí de su

locura, del síndrome de abstinencia...; no, no de abstinencia. Cuando llegué al

camarote la caja fuerte estaba abierta, y no me cabe la menor duda de que el

Viejo la  guardaba ahí,  junto a  la morfina del  botiquín del  barco.  ¿Entonces?

Entonces es que junto a la cocaína tiene ahora morfina...; y sigue gritando. Está

loco, completamente loco.

¿Qué hacer?  Dios mío, ¡ayúdame!

Es menos de la media mañana y llevo aquí desde anoche...  No, esto ya lo

he dicho.

Fue la semana pasada cuando Esteban me habló de que esnifaba cocaína.

Me refiero  Enrique,  no  Esteban (Esteban  era  el  cocinero).  Quizás  fuera  por

rencillas entre ellos, no sé; lo cierto es que me lo dijo. Y yo después al capitán.

Bajamos los tres a su camarote; sabíamos que a esa hora estaba en su

guardia en la sala de máquinas. El  Viejo abrió la puerta con la llave maestra e

iniciamos  la  búsqueda.  Ninguno  nos  percatamos:  Enrique  llegaba  oyendo  a

Esteban anunciar que la había encontrado. Creyó que sólo la cocaína; nosotros

vimos que también la muerte cuando se desplomó por el bestial golpe que le

asestó  en  la  cabeza  con  la  llave  inglesa  que  llevaba  consigo.  No  pudimos

impedirlo; sí escapar en busca de ayuda.
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Gritaba como ahora, sólo que entonces él era el que estaba solo.

Volvimos al poco con refuerzos suficientes como para encerrarle en su

camarote y apropiarnos de la cocaína.

Esto fue la semana pasada, a otra de navegación desde que salimos de San

Francisco con rumbo a Tokio. Hoy es 13 de Diciembre.

Sé que se sabe: el día, la muerte de Esteban, las causas que la provocaron.

El Viejo tuvo tiempo más que suficiente para comunicarlo por radio. Escribo por

lo que no se sabe, por si... ¡No!; antes habrá de encontrarme.

Así estuvo, encerrado en el camarote durante días. Le oíamos, al acercar-

nos a éste, aullar su abstinencia, suplicar llorando, ofrecer la vida entera por una

raya de coca. Pero la orden fue tajante: ni siquiera un vaso de vino; sólo agua y

la comida del rancho (el camarero se hizo cargo del trabajo de hacerla). Se la

suministrábamos por la abertura que quedó tras quitar a martillazos la rejilla del

respiradero que hay en los bajos de las puertas. Aunque éramos más, no nos

fiábamos... ¿Cómo es que ya no le oigo?

...

He creído que volvía. Pero no, estaba equivocado, sigue en cubierta; ahora

en el castillo de proa. Es buen sitio este el camarote del capitán: bajo el puente

de  mando,  con  portillos  por  donde  ver  la  cubierta  con  discreción  tras  las

cortinas, y una sola escalera para llegar subiendo. Sí, no me moveré de aquí...

De haber seguido como hasta ese momento hubiéramos llegado a Tokio

sin ningún contratiempo, exceptuando lo dicho porque lo que creímos falleci-

miento del cocainómano (llevaba más de un día sin gritar, sin tocar la comida,

sin dar señales de vida) no fue tal, sino simple estrategia para obligarnos a abrir

la puerta y entrar y mirar. Tan seguros estábamos de que había muerto que el

Viejo delegó en el segundo oficial el trabajo de coger el cadáver y colocarlo en

la cámara frigorífica junto al  de Esteban.  Yo mismo le transmití  la orden al

hacerle el relevo en la guardia de tarde. Pobre Juanito, tan joven él, tan crío aún.

Hube de mentirle acerca de mi comprobación personal de la muerte de Enrique

para vencer sus miedos, su recelo a que pudiera seguir vivo.
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Al  rato  (llevaría  yo  más  de  una  hora  de  guardia)  subió  el  marinero

Cunqueiro al puente comunicándome la desaparición de Enrique. No me lo dijo,

pero en la congestión de su rostro adiviné algo más que la desaparición de éste.

Ordenándole se quedase en el puente vigilando la conducción del barco, bajé

corriendo a ver lo sucedido. El contramaestre, en el pasillo, miraba anonadado

hacia el suelo; el capitán, frente a la puerta, horrorizado hacia el interior del

camarote. Al acercarme y mirar yo también, el horror y el anonadamiento se

hicieron uno junto a la madre del engrasador hecha puta en mis labios. Juanito y

Ernesto (el otro marinero) yacían en el suelo degollados en medio de un gran

charco de sangre; al lado, el cuchillo homicida perteneciente a los cubiertos de la

comida sin tocar.

No hicieron falta muchas palabras para hacerme saber lo ocurrido: Tras

dejarme en el puente, el segundo oficial fue en busca del contramaestre para

requerir su ayuda en el trabajo encomendado. Como quiera que estaba ocupado

en otro, el requerido solicitó un breve momento para acabar de hacerlo. En el

entretanto, e ido Juanito diciéndole que le espera en el camarote del engrasador

supuestamente muerto, ve a Ernesto y le ordena que vaya con el oficial, que

luego irá él. Cuando lo hace con Cunqueiro se encuentran con el drama descrito.

(Estoy hablando de antes de ayer.)

No es difícil de imaginar la angustia que nos embargaba. Eran ya tres los

tripulantes asesinados y el autor (a diferencia de cuando le sustraímos la cocaí-

na) no sabíamos por dónde andaba con su locura de abstinencia.

Nos reunimos todos, siete hombres, en el puente; urgía atrapar a la bestia.

Aunque seguíamos siendo más, éramos conscientes de su, a pesar de lo sufrido,

todavía vigor físico y no queríamos favorecerle dividiéndonos en exceso en la

búsqueda. Así que decidimos hacer dos grupos: uno con el contramaestre y el

marinero bajo mis órdenes de primer oficial, y otro con el jefe de máquinas, el

primer maquinista y el camarero. El capitán, como persona de edad que era,

acordamos se quedara en el puente ocupándose no sólo de la conducción del
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barco sino también de intentar contactar con tierra a través de la radio del cuarto

de derrota para informar sobre lo que estaba sucediendo.

Bajamos: los maquinistas y el camarero a la sala de máquinas; nosotros al

resto de las dependencias. Entramos y salimos de camarotes (en el del crimen

compasivos tapamos con una manta a los muertos), pañoles, cocina, despensa de

víveres; anduvimos por cubierta (el contramaestre gritaba su nombre pidiéndole

se entregara, que nada le haríamos), miramos en los botes de salvamento; en la

cámara de subalternos nos encontramos de nuevo con el otro grupo. Nada, ni

rastro de Enrique. Y ya no hablo de antes de ayer; la concienzuda búsqueda

había durado lo que las horas transcurridas hasta la madrugada del día de ayer.

Horror,  angustia,  cansancio  en  medio  de  la  noche,  de  alta  mar  en  el

Pacífico. ¿Qué hacer?

El Jefe me propuso subir al puente a hablarlo con el Viejo. Lo hicimos él y

yo solos. Al pasar junto a su camarote me pidió que continuara, que necesitaba ir

al retrete pero que enseguida subía. En mi desasosiego apenas le presté atención

y seguí camino.

Al llegar, entré y cerré la puerta. La luz de donde venía me dejó ciego en

la oscuridad del puente. Quieto llamé al Viejo intentando me orientara hacia su

persona.  Nadie  respondió.  Volví  a  llamar  dando algunos pasos  hacia  lo  que

empezaba a vislumbrar como mortecinas lucecitas de las válvulas de los equipos

electrónicos, pero el silencio continuaba en el monótono ruido proveniente de

abajo, de los motores en la sala de máquinas. Pensé entonces en la radio, en el

cuarto de derrota donde está, y, mi vista ya adaptada a cuanto en las sombras me

rodeaba, descorrí la cortina que lo separa. Oh Dios mío; veía sin querer ver, sin

querer creer. El cuerpo del capitán sentado en posición de intentar contactar con

tierra a través de la radio (callada ésta, inservible por los destrozos causados), ya

no intentaba porque el cable del micrófono alrededor de su cuello, en manos de

la bestia asesina, se lo había impedido para siempre jamás en algún momento de

cuando nosotros buscábamos. ¿Pero cuándo este momento?,¿tal vez tan próximo

que la bestia todavía seguía allí, cerca de mí?  Tropezando con no sé qué (en mi
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mente confirmación en cuanto a proximidad de la bestia) salí despavorido hacia

donde sabía estaba el jefe de máquinas desde que lo había dejado hacía escasos

minutos. Urgía advertir, formar grupo con el que poder defendernos... ¿Defen-

dernos?  Apenas tuvo tiempo en su estertor de muerte de decirme que Enrique

estaba allí, había estado allí, en su camarote contiguo al del capitán, hasta el

momento en que, tras pedirme que yo continuara camino mientras iba al retrete,

le destrozó el cráneo con la lámpara de la mesa del escritorio.

Esta vez no corrí. No era preciso pensar mucho para saber que la bestia

(viniendo yo de arriba, del puente) sólo podía haberse ocultado a mi vista yendo

hacia  abajo,  hacia  la  cámara  de  subalternos  donde,  sí,  esperaban  los  cuatro

hombres con los que formar grupo para poder defendernos pero, tal vez, también

la muerte en cualquier recodo del largo trayecto que hay hasta ella. ¿Habré de

avergonzarme si digo que…

                                        ----------------------------------------

(Mismo día 13, por la tarde.)

Desde esta  mañana estamos a la deriva;  el  motor de la hélice dejó de

funcionar en el preciso momento en que yo dudaba entre avergonzarme o no de

mi miedo... No sé si se debe a una avería o a que este miserable lo ha parado. Al

fin y al cabo es mecánico, sabe cómo hacerlo...

Sí, era verdad, ya sólo estamos él y yo; el contramaestre está muerto (lo

he visto junto al bote de salvamento atravesado por el bichero). Lo vi cuando, no

viendo a Enrique en cubierta, bajé pensando estaría ocupado en la sala de má-

quinas con el motor. Quise aprovechar la oportunidad para coger algunas provi-

siones en la cocina que llevarme a la boca. También un cuchillo.

Oh;  no  sé.  Todo se  complica,  se  hace  difícil.  Medito  estrategias  pero

ninguna convence..., o se demuestra imposible. Caí en la cuenta al escribir del

capitán intentando contactar con tierra y ahora veo fue por mi necesidad de no

perder la esperanza. La radio de corto alcance o cualquiera de los tres  walkie-

talkie hubieran sido una buena esperanza de hacerme oír, no desde luego por
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quienes estén a largo alcance, pero sí por quienes puedan estarlo a menos. No

podrá  ser.  Ambas radios  están  destrozadas  y  los  walkie-talkie no  he  podido

encontrarlos.

Pienso, no obstante, que sin duda sospecha algo (me refiero al armador);

con hoy son ya dos los días en que no sabe de su barco y seguro estará inten-

tando contactar con nosotros. La última posición que le transmitió el capitán le

permitirá ubicarnos en un punto donde hacer gestiones para que nos busquen.

No es difícil. 12 nudos en, por ejemplo, 50 horas son 600 millas; con el rumbo

hacia Tokio. Y parados, todavía el cálculo es más fácil.

Aguantaré. Sea como sea aguantaré para hacer pagar a este miserable hijo

de mala madre lo que nos ha hecho...

Como ya  he  dicho,  cuatro  eran  los  hombres  que  me  esperaban  en  la

cámara de subalternos,  ignorantes de cuanto dos cubiertas  arriba acababa de

suceder. No me importa reconocerlo: estaba aterrorizado, y pensé que lo mejor

era esperar; ellos formaban grupo y tarde o temprano se preguntarían por nuestra

tardanza en volver. Cuando subieran buscando respuesta sería el momento de,

todos unidos, reanudar la búsqueda del criminal.

No fue así.

Fue al cabo de más de ocho horas (tiempo durante el cual permanecí en el

camarote del Jefe, junto a su cuerpo sin vida, esperando en cada minuto, en cada

segundo, se cumpliera en el siguiente lo que tanto deseaba) cuando me convencí

de que algo les había pasado a ellos también. Necesariamente tendría que ser yo

el que bajara si quería hacerme cargo de la situación. Dado que era de día, consi-

deré prudente hacerlo no por el interior del barco, sino por fuera y desde lo más

alto para tener constancia en todo momento de lo que me aguardaba abajo.

Subí de nuevo al puente. El  Viejo seguía (sigue) en la misma posición,

pero tan otras eran mis preocupaciones que pasé por su lado sin caer en la cuenta

de lo dicho de las radios. Ocultándome lo que podía y más de la posible presen-

cia de Enrique, salí al alerón y empecé a bajar: la cubierta de la que acababa de

subir, la de los botes de salvamento y nuestros camarotes de oficiales, la cubierta
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principal. Ni rastro de vida. Y ya no hay medio de seguir bajando si no es por el

interior  del  barco,  precisamente  por  el  tramo  donde  la  marinería  tiene  sus

camarotes y se accede a la sala de máquinas; lugares de los que Enrique sabe

más que yo. Aunque bueno, tampoco en mi intención estaba llegar tan bajo; sí

mirar en la cámara de subalternos. Lo hice desde allí mismo, a través de uno de

los portillos, haciéndome sombra con las manos sobre el cristal del mismo para

ver mejor... el cuerpo de Cunqueiro, tirado en el suelo, con un hilillo de sangre

saliéndole por la boca. Creí volverme loco mientras casi corriendo desandaba lo

andado hacia la cubierta de botes en busca de mi camarote.

Al  llegar,  eché  el  cerrojo  y  me  dejé  caer  sobre  la  cama:  Minutos  de

expectación en un principio; de abrupta explosión de la tensión nerviosa durante

tanto tiempo reprimida en forma de abundantes y convulsas lágrimas después.

Me quedé dormido.

Cuando desperté estaba anocheciendo. No sé, quizás fuera por el remordi-

miento de mi cobardía, quizás por haber recobrado en algo las fuerzas,  pero

resuelto decidí armarme de valor y bajar a la cocina, coger un cuchillo (no de los

de cubertería, sino de los grandes, de los que como éste que ahora tengo pueden

atravesar a un hombre de lado a lado) y continuar el descenso hasta lo más bajo

del barco.

Siguiendo el camino desandado hacía unas horas llegué de nuevo frente al

portillo de la cámara de subalternos, miré otra vez (la luz de dentro junto a la

incipiente oscuridad de fuera me permitía ahora ver con toda claridad el cuerpo

del marinero muerto), y continué hacia popa en busca de la puerta que desde el

exterior da acceso a la cocina. Fue un vernos (él disponiéndose a tirar por la

borda los cuerpos, yo girando en lo que es recodo del trayecto) en fracción de

segundo  porque,  sobresaltado  por  lo  no  esperado  del  peligro  que  creía  más

abajo, me eché a correr huyendo de su presencia por el camino ya tantas veces

descrito. Al llegar a la cubierta de botes y entrar en el interior del barco, me

detuve unos segundos frente  a  los tramos de escalera  dudando entre subir  o
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bajar. Subir era continuar con el ascenso, bajar no. Me decidí por esto último

como lo más apropiado para despistar.

Desde no más abajo de la cubierta principal, al poco escuché la entrada de

Enrique, como la mía también presurosa; su mirar por los camarotes, su seguir

subiendo (suspiré aliviado) buscando hasta llegar al puente. Silencio en el monó-

tono ruido de los motores del barco; yo azuzando el oído, deseoso de volver a

escuchar.  Tardaba  (no  puedo  asegurarlo,  pero  quizás  fue  entonces  cuando

viendo  su  obra  del  día  anterior  quiso  completarla  dejándome totalmente  sin

medios de comunicación radiofónica con el mundo exterior). Por fin le escuché

bajar,  ahora más sosegado.  Era lo que yo esperaba para ir  por delante,  para

llegar a donde él se marchaba convencido de mi no presencia. Salí por la cocina

al exterior de la cubierta. (Pude ver que los cuerpos pendientes de tirar por la

borda eran los del primer maquinista y el camarero.)  Seguí por afuera hasta

llegar al camarote del capitán.

                                        ----------------------------------------

(Sábado, 14.)

Ya no tengo duda: El motor de la hélice dejó de funcionar porque él lo

paró. Anoche lo hizo también con el alternador y hemos estado sin luz (todavía

oigo sus pasos, veo a través del resquicio de la puerta la débil luz de la linterna

con que se guiaba buscándome sin sospecharme en el armario ropero)  hasta esta

mañana en que lo ha vuelto a arrancar. Quiere que me desespere, que pierda los

nervios y salga de mi escondite...; o, bueno, también es posible lo haga porque

me teme. ¿Acaso no es humano?

¡Esto es!  También es humano; menos que humano, necesita de la coca

para enfrentarse a la vida.

Se acabó. Esta vez sí que no. Una cosa es no creerme un héroe y otra

pasarse.  Ya está  bien  de  infravalorarme.  Puestos  a  tener  miedo pongamos a

todos por igual; quién no teme a la muerte.
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Veamos. Con éste son ya dos los días que llevo aquí, en el camarote del

capitán. ¿Y qué es lo que he hecho?  Excepto escribir lo hecho, nada. Mejor

dicho: casi  nada,  porque tengo un cuchillo con el  que podría atravesar  a  un

hombre de lado a lado.

Veamos...  Sí...  Llamo su atención, y en cualquier recodo del camino le

espero con él mientras viene.

...

Acabo de subir al puente queriendo de nuevo encontrar los walkie-talkie y

ya sé dónde estaba Enrique cuando le buscábamos todos a una: en el pañol de la

chimenea, en el puente alto. Las manchas de sangre que he visto me lo confir-

man. Sin duda es sangre con la que se pringó cuando lo de Juanito y Ernesto.

Qué torpeza la nuestra. Le estoy viendo: bajar desde la chimenea, sorprender al

Viejo intentando contactar con tierra (y hacerlo con el más allá tras pedirle la

cocaína) y seguir bajando hasta aquí, hasta la caja fuerte donde le ha dicho la

guarda bajo los números de la combinación que ya no es secreta; esnifar, disfru-

tar en el tiempo que media entre nuestra inútil búsqueda y el oírnos subir, pasar

del camarote del capitán al del Jefe creyendo se esconde más porque no sabe que

es éste uno de los que suben y entrará en el suyo descubriendo su presencia... Y

hablando de presencia, tengo que decir que se me ha ocurrido mientras pensaba

lo dicho y no encontraba los walkie. La comunicación también es posible con las

banderas del código internacional de señales. He izado la uve (víctor). Cualquier

barco que nos vea sabrá que es auxilio lo que necesito. No es imposible. Por

mucho que hayamos derivado de la derrota hacia Tokio, la posibilidad existe...

Al menos, esto espero.

                                        ----------------------------------------

(Domingo.)

Después de mejor meditarlo, decido esperar a mañana para intentar matar.

No hacerlo sería un suicidio, pues nada he sabido de él durante todo el día.

                              ----------------------------------------
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(25, Navidad.)

Creí morir. Sin gobierno (ya dije: la hélice está parada) las olas zarandea-

ban el barco hasta niveles donde ni siquiera en la cama podía permanecer sin

caerme cuando, cediendo al sueño, dejaba de agarrarme a sus travesaños.  Ya

digo: era causa de estar sin gobierno, puesto que las olas, aunque de mar gruesa,

no eran las de un temporal. Tumbado hube de quedarme en el suelo a fin de

evitar nuevas caídas, junto a multitud de objetos caídos por su falta de sujeción

que a cada violenta inclinación del barco me acompañaban en el bajar golpeán-

dome y ruidosos. Día tras día, noche tras noche; hasta ayer –creo–.  Hoy es 25

de Diciembre (lo dice el calendario de mi reloj automático). Ése debe haber sido

el tiempo transcurrido hasta que pude conciliar el sueño…

No puedo continuar así.

Todos los motores han dejado de funcionar. No hay luz, no hay presión en

el agua que la haga subir de los tanques a los camarotes, no hay ruido. Presto

atención queriendo oír algo que delate la presencia de Enrique y sólo escucho el

suave batir del agua del mar contra el casco del barco.  Es como un  cementerio

donde ¿sólo yo estoy vivo? Tengo que averiguarlo: saber si él también lo está.

…

He llegado hasta su camarote. No ha sido un decidido salir y llegar; ha

sido un precavido salir con el cuchillo y los nervios a flor de piel, acercarme y

retroceder para volver de nuevo a salir y acercarme un poco más, varias veces,

hasta llegar. El charco de sangre (ahora seca) sigue presente; no así Juanito y el

marinero. A falta de otra persona, pienso que a trabajo del loco homicida se debe

esta desaparición. Cansado he renunciado a seguir buscando tratando de averi-

guar y, tras pasar por la cocina para coger con prisas toda la comida que he

podido, me he vuelto aquí: el camarote del capitán.

                              ----------------------------------------

(Jueves, 26.)
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Cansado dije que renuncié a seguir buscando.  No , mucho más que esto:

completamente debilitado. Ayer pude por fin saciar mi hambre, y ello gracias a

las provisiones de mi anterior estancia en la cocina (amén de la caja de cervezas

que el Viejo guardaba en su camarote), pues de lo contrario habría muerto. Por

esto no puedo permitirme dejar de escribir, por si muero dejar la posibilidad de

que otros sepan y hagan justicia.

Con hoy son demasiados días sin saber de él. Lo admito: Empiezo a dudar

de que esté vivo… ¿Muerto? ¡No!, no consentiré que me engañe por segunda

vez. Hasta que no vea con mis ojos ni toque con mis manos no creeré.

                              ----------------------------------------

(Viernes, 27.)

El olor es nauseabundo. Lo sé del cuerpo del jefe de máquinas descompo-

niéndose en su camarote contiguo al del capitán donde hago vida. No quiero

verlo. Es suficiente con haberlo visto y olido en el del Viejo (en misma posición

a la de la noche de su muerte) en mi camino hacia el alerón como lugar donde

hago mis necesidades por la falta de agua que me impide limpiar el retrete (así

como  los  vómitos  durante  los  días  del  mareo  provocado  por  los  bruscos

bandazos).

Idéntico silencio. La mar en calma.

                              ----------------------------------------

(Sábado, 28.)

¡Vive!; sigue vivo.

Sin comida que estoy he bajado a cogerla y no está donde estaba. Lo dije

y lo repito: A falta de otra persona, a trabajo del loco se debe su desaparición.

                              ----------------------------------------

(Lunes, 30.)

Han sido precisos casi tres días sin comer, beber de mi propia orina, para
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darme cuenta que quizás fuera yo el causante de la desaparición. Sin la precau-

ción del cuchillo por la posible presencia de Enrique (continúo sin saber de él)

he bajado a  comprobarlo,  y  sí,  tenía  razón,  la  comida no está  donde estaba

porque es la que yo me llevé tras cansarme de seguir buscando. A tal estado

llega mi debilidad mental. Hago las cosas sin percatarme de lo que hago, por

puro  instinto  animal  de  subsistencia.  En  la  cocina  misma  he  comido  hasta

hartarme parte de lo cogido en la despensa de víveres. Antes de irme con toda la

comida que entre mis brazos he podido llevar, he mirado en la cámara de subal-

ternos por ver si estaba el cuerpo de Cunqueiro; y tampoco: Ha desaparecido.

No obstante, ahora veo en todos estos cuerpos desaparecidos un trabajo anterior

a mi dejar de saber del asesino.

Qué es lo que ha podido ocurrir –me pregunto haciendo memoria, leyendo

lo que llevo escrito–.   Sólo en la semana en que creí  morir  por los bruscos

bandazos del barco cabe alguna explicación. Tal vez drogado se cayó al mar, tal

vez en sus esfuerzos por desesperarme desde la sala de máquinas no pudo evitar

alguna caída. De no ser esto lo ocurrido, necesariamente tendría que haber hecho

lo que yo he hecho: pasar por la cocina, pues nadie puede vivir sin comer. Cosa

que he visto no ha hecho… Sí, tal vez me sobrepasé en mis exigencias para

llegar a creer.

 …

Del camarote del capitán he bajado al mío. Aunque más pequeño, el olor

no nauseabundo lo hace más agradable. A pesar de todo, tomo la precaución de

echar el cerrojo, cosa que no hacía en el del capitán, donde la puerta abierta (la

luz encendida mientras la hubo) intentaba evitar sospechas de que alguien (yo)

estuviera dentro.

                              ----------------------------------------

(Martes, 31.)

Armado con el cuchillo pero con los nervios más templados he repetido el

trayecto que por dos veces hice el día en que solo frente al autor de tanta muerte
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no quería ser yo la próxima. Una vez llegado a popa, he entrado en el interior del

barco dispuesto a seguir bajando hasta la sala de máquinas. La mar algo movida

hace que los balances hayan aumentado en grados de inclinación, lo que me

obliga a agarrarme a cuanto fijo a la estructura del barco me permite mantener el

equilibrio. Este proceder he debido hacerlo más cuidadoso en la sala de máqui-

nas para evitar caerme por sus empinadas escaleras, cosa que no he dudado le

ocurrió a Enrique al ver, desde lo alto, su cuerpo abajo, en la cubierta de los

motores. Ha sido un descubrir sin sorpresas (algo me decía en mi interior que lo

iba a  encontrar  allí).  No obstante,  he terminado de bajar  para tocar  con mis

manos y creer que, efectivamente, está muerto… «Muerto el perro, se acabó la

rabia»,  dice el refrán,  y esto es lo que ya no siento junto al intensísimo miedo

–no me avergüenza admitirlo–  que su vida me ha causado durante todo este

tiempo. Pagados gracias a Dios sus crímenes, sosiego es la palabra que define

mi actual estado de ánimo en lo que a él respecta. No en cuanto a la situación en

que me ha dejado.

De vuelta hacia mi camarote he pasado de nuevo por la cocina para hacer

inventario de las provisiones que hay en la despensa de víveres. El Sol próximo

a su cenit me ha hecho olvidar que estoy sin corriente eléctrica y que, por tanto,

todo lo que necesita de ella no funciona. El horror, que pensaba vencido sin la

presencia de Enrique, se ha demostrado no vencido al abrir el compartimiento

congelador de la cámara frigorífica:  Miles de gusanos pululan entre la carne

putrefacta  con  fétido  olor  alimentándose  de  ella  (incluida  la  de  Esteban,  el

cocinero). Raudo lo he vuelto a cerrar renunciando a inventariar todo lo que

requiere de un cierto frío para no pudrirse. No así del resto de las provisiones.

Tengo las suficientes (como no podía ser de otro modo, pues fueron pensadas

para alimentar a once hombres durante las varias semanas que dura un viaje en

barco desde San Francisco a Tokio) para comer durante meses.

El cuchillo he dejado por no necesitarlo ya.

…

Iluminado por la pálida luz de una luna llena que a través de los portillos
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de mi camarote se me muestra hermosa, hago planes sobre el futuro. Tomar

posición con el sextante del punto exacto en el Pacífico en el que me encuentro

es trabajo carente de finalidad, pues sin medios de comunicación radiofónica

con el mundo exterior no podré hacérselo saber a nadie, haciendo imposible mi

necesidad de auxilio.  Poner  en funcionamiento el  motor  de la hélice que dé

estabilidad al barco y me permita poner rumbo hacia algún lugar en tierra es

algo de lo que como oficial que soy sólo de cubierta carezco de conocimientos.

Esperar es lo único que puedo hacer, a que el armador queriendo saber de su

barco me encuentre.

                              ----------------------------------------

(Miércoles, Año Nuevo.)

Noche de pesadilla.  La imagen de los miles de gusanos comiéndose el

cadáver (ahora mío, no de Esteban) en sueños no ha dejado de atormentarme;

era el sepulcro donde sabiéndome yo vivo gritaba por querer salir. Varias veces

me he despertado, temblando y sudoroso, creyendo oír estos gritos en el ruido de

algún que otro objeto cayéndose al suelo por el bandazo del barco y su falta de

sujeción.

Sin duda algo de fiebre tengo.

                              ----------------------------------------

(Jueves, 2.)

La mar sigue empeorando, y con ella los bandazos del barco y el peligro

de caerme al agua (máxime con la fiebre que no me deja) si deambulo por su

exterior  buscando  lugares  donde  hacer  mis  necesidades  fisiológicas.  En

consecuencia he optado por hacerlas en el retrete del camarote contiguo al mío

que  fue  del  primer  maquinista.  Abiertos  los  portillos  y  cerradas  las  puertas

consigo que el mal olor no llegue (salvedad hecha los respiraderos) hasta mi

habitáculo.

                              ----------------------------------------
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(Viernes, 3.)

Treinta y nueve grados ha marcado el termómetro que tengo de tempera-

tura corporal. No sabiendo de la causa que los provoca he querido inyectarme

penicilina cogida del botiquín como amplio remedio curativo de la enfermedad,

pero no he podido por la falta de quietud del barco y los escalofríos que me

impiden un pulso firme.

Apenas como por las náuseas que me produce hacerlo. Sólo quiero dormir

y no puedo.

                              ----------------------------------------

(Enero.)

En lontananza veo a través del portillo un barco. Se aleja sin percatarse de

que tengo izada la bandera  víctor. Desesperado intento levantarme, salir a cu-

bierta para lanzar una bengala que le haga percatarse de mi necesidad de auxilio,

pero me es imposible. La fiebre me consume.
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«Después  de  algún  tiempo,  Dios
puso  a  prueba  la  fe  de  Abraham.  Le
llamó por su nombre, y él contestó:

–Aquí estoy.
Dios le dijo:
–Toma a  Isaac,  tu  único  hijo,  al

que  tanto  amas,  y  vete  a  la  tierra  de
Moriah.  Una  vez  allá,  ofrécelo  en
holocausto  sobre  el  cerro  que  yo  te
señalaré.»

                                                                                                     (Génesis 22.1-2)
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                          Eduardo, su único hijo

El primer día.

Festivo, quizás domingo, por la mañana. La hora debe ser una de antes del

mediodía, pues recuerdo poca gente en la terraza del bar (así como por la calle),

a  no  ser  que  la  poca  concurrencia  fuera  debida  a  tratarse  de  un  mes  de

temporada baja, o sea, de clientes por debajo de la media del año. Aquel día,

éstos seríamos poco más de media docena: dos o tres en el interior del local y

cinco afuera,  en la terraza:  cuatro formando tertulia y yo solo.  Con los ojos

semicerrados disfruto del tibio sol y de la cerveza que de vez en cuando cojo,

bebo y vuelvo a dejar sobre la mesa junto a la que estoy sentado. La voz de los

tertulianos me llega reposada y educada, sin estridencias, desde otra mesa algo

alejada de la mía, lo que me permite saber de palabras sueltas pero no del tema

de la conversación. Me fijo más en ellos. Todos hombres: tres –no me cabe la

menor duda– sobrepasan los sesenta años de edad, y el cuarto es un joven como

yo, de no más de treinta años. Sin embargo, llama la atención que viste idéntico

a uno de ellos (precisamente al que más digno se muestra por sus gestos, su

forma  de  hablar)  añadiendo  años  a  su  juventud.  Apenas  habla;  sólo  sonríe,

siempre sonríe a lo que oye decir –llego a la conclusión– porque su cerebro está

poco capacitado para el pensamiento, para saberse valer por sí mismo. Cuando

tras las despedidas el grupo se disuelve y veo a los dos gemelos en el pulcro

vestir de punta en blanco irse juntos, deduzco que se trata de padre e hijo.

El segundo y siguientes.

Son habituales de la tertulia. Al menos lo son cuando yo voy a tomarme

mi consabida cerveza; días estos no laborables, horas mañaneras de poca gente

en el bar. Si no están, espero a que lleguen, si es necesario pidiendo al camarero

me sirva otra cerveza, porque la verdad es que mirarles (con discreción, sin que

ellos lo adviertan) me gusta, incluso diré más: me causa placer. El padre nunca
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ríe,  a  lo  sumo una  leve  sonrisa  agradece  se  le  reconozca  lo  acertado de  su

proceder, sea en actos o en forma de pensar. Sin embargo, no es seriedad lo que

define la expresión de su rostro,  es  el  convencimiento de que no precisa  de

ninguno  de  nosotros,  sus  semejantes,  y  por  tanto  no  tiene  por  qué  hacer

esfuerzos para mostrarse agradable; todo lo contrario del hijo, que se sentiría

desvalido caso de no tener a su padre, pero que por tenerlo, satisfecho sonríe,

sonríe siempre como diciendo: Qué padre el mío. Mas no lo oigo decir (dada la

distancia  que  separa  nuestras  respectivas  mesas);  sólo  imagino  mientras  les

miro,  y  veo  que  físicamente  no  tienen  nada  fuera  de  lo  común.  No  habría

reparado en ellos de ser distintos en el modo de vestir, en la pulcritud con que lo

hacen.

El tercero.

Están en mesa distinta a la del resto de los tertulianos. La verdad es que de

todo el grupo sólo ellos han llamado mi atención desde un principio y no sé si

los  componentes  de  ese  resto  (variable  en  número)  son  los  mismos  de  los

anteriores días. Lo que sí percibo es su enfado. Algo ha debido ocurrir en mi

ausencia que ha roto el aprecio que se tenían, me refiero entre el padre e hijo y el

resto de los tertulianos. Casi de espaldas a éstos apenas hablan; serios los dos, el

padre –sigo imaginando– porque como no precisa de los de hasta ayer amigos

no tiene por qué rebajarse a pedir disculpas, máxime cuando la culpa del roto no

ha sido suya, y el hijo por hacer causa común con su admirado padre. Me hace

gracia verlos de este modo, tanto que imprudente mirándoles casi me río. Es el

padre quien lo advierte, pero por suerte no se considera él la causa, si acaso a

que no estoy bien de la cabeza. Al poco (menos tiempo del que solía durar la

tertulia cuando el grupo era uno) el resto se va cabizbajo y en silencio mirando

de  soslayo  al  padre  e  hijo  que  indiferentes  aparentan  no  percatarse  de  la

temprana retirada. Se sienten triunfadores; han sido los otros y no ellos quienes

se han visto obligados a rendirse abandonando la poco concurrida terraza del

bar. Para celebrarlo, el padre pide al camarero les sirva otro café. Lo sirve, pero
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al ver a éste serio no sumarse a la sonrisa de los triunfadores pienso que lo

sucedido no le ha hecho mucha gracia.

El cuarto.

Llevo toda la mañana esperando a que lleguen. La gente que al llegar yo

era poca, ahora es bastante, y más por el grupo de los tertulianos crecido en

número. El camarero va y viene satisfecho de poder servir a tanta clientela. No

quiero preguntarle  por el  padre e  hijo que vestían iguales,  del  porqué de su

ausencia. Durante todo el tiempo que llevo viniendo por el bar no he sido muy

hablador,  y  cambiar  ahora  interesándome  por  unos  desconocidos  me  da

vergüenza. Cansado de esperar, pago las tres cervezas consumidas y me voy.

El quinto.

Hoy los  he  visto  por  la  calle.  Alegría  me  ha  provocado  el  encuentro

después de meses sin saber de ellos. De haberme dejado llevar por la emoción

del momento me hubiera acercado a preguntarles por su vida, de cómo es que no

van por el bar. Por suerte estoy bien de la cabeza y no he querido que el padre

pensara que no lo estaba. Me he limitado a mirarles desde la distancia que nos

separaba hasta que ésta se ha hecho grande por el andar de ellos. En este andar

he visto  de  nuevo lo imaginado del  desvalimiento  del  hijo.  No es  un andar

igualitario en cuanto a la altura, lo es desigual: el hijo siempre por detrás del

padre,  poco,  muy poco,  todo lo  poco que  permite  no  dejar  de  tocar  con  el

hombro la espalda  del  otro,  pero siempre por detrás para salvaguardarse del

peligro que pueda venir de enfrente. Ante esta visión siento rabia contra el padre

por no hacer lo que a mi entender debería hacer, y es enseñar al hijo (o dejar que

otros lo hagan) a saberse valer  por si  mismo. Pero no,  tan digno él,  tan sin

humildad, no quiere quedarse sin su admirador…  No sé, quizás sea injusto por

pensar lo que acabo de decir.

El sexto.
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Han pasado años desde que los conocí formando tertulia en la terraza del

bar, bar al que nunca más volvieron (al menos hasta que yo dejé de ir por allí

convencido de que ellos no iban) tras su enfado con el resto de los tertulianos.

Durante este tiempo esporádicos encuentros me permitieron ver lo poco que el

tiempo pasaba por sus cuerpos (siempre vestidos de punta en blanco con idéntica

pulcra vestimenta), hecho tan contrario a la ley de vida que me hacía pensar, me

ha hecho pensar en un milagro hasta el día de hoy en que he visto al padre muy

desmejorado. El hijo estaba con él comprando, como yo, en el hipermercado y

he  podido  mirarles  a  gusto.  No  se  muestra  ya  tan  digno  (se  nota  que  la

enfermedad le ha hecho recapacitar) y admite estar precisado de nosotros, sus

semejantes. Apoya su brazo en el brazo del hijo con sus hombros tocándose a

igual altura, lo que disimula algo la poca capacidad cerebral de éste. La pena que

siento por ellos me hace mirarles sin discreción. Advertidos ambos, a su vez me

miran. Sonrío para decirles que soy yo, que si se acuerdan de mí. Pretendo con

ello alegrarles con el recuerdo de tiempos más amables. No lo esperaba: Es el

hijo quien tirando del brazo apoyado en el suyo hace que sus miradas dejen de

mirar a la mía al darme la espalda. Le cuchichea algo al padre que sumiso se ha

dejado llevar. Sorprendido yo, no hago por seguirles. Sé que mi sonrisa les ha

molestado por creerla efecto de su dolor.

El séptimo.

No  es  seriedad  lo  que  muestra  la  expresión  de  su  rostro,  tampoco

preocupación  por  qué  será  de  su  futuro  de  morir  el  padre,  es  como  un

sentimiento agónico de desorientación, de no saber qué hacer. Estando yo en el

ambulatorio esperando a ser atendido por mi médico de cabecera, le he visto a él

buscando sin saber cómo encontrar, hasta que una enfermera, dándose cuenta de

su estado, se lo ha llevado con ella a no sé dónde. Aunque no tan pulcro, viste

como antes añadiendo años a su edad.

El octavo y último día.
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Leo en la lápida del nicho: “Aquí descansa Eduardo Mendoza Oliver”, y

tras la fecha del fallecimiento, “su único hijo, Eduardo, ruega una oración por su

alma”. Me pregunto qué habrá sido del hijo, sólo del hijo pues el padre sé que

está aquí, no porque enterado de su muerte acudiera a su entierro (aunque la

sospechaba, nada sabía yo de esta muerte), sino por encontrarme un día al hijo

frente a este nicho. En un principio no le reconocí, pero al fijarme más en él por

lo sucio y desaliñado que vestía, me di cuenta de quien era. Hablaba a media voz

–deduje–  con el padre, pues estaba solo, y por sus gestos parecía reprocharle

algo, algo que le provocaba un enorme sufrimiento. Acordándome de lo suce-

dido en el hipermercado meses antes, yo dudaba entre darme o no a conocer. No

me dio tiempo a decidirme. Quizás porque me vio mirándole, quizás porque me

reconoció (no sé), de súbito casi corriendo abandonó el lugar camino de la salida

del cementerio.
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