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«Al saber que estaba alli, los pa-
rientes de Jests acudieron a llevdrselo,

pues decian que se habia vuelto loco.»
(Marcos 3.21)
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La flor

A lo largo de la calle paseaba nervioso deseando, y a la vez temiendo, que
llegara el momento de entregarle la flor. Era tan hermosa. Su perfume me
embriagaba de ensuefios y fantasias, y, sin embargo, la duda me angustiaba.

—iRosaaa!

Casi sin darme cuenta paso6 junto a mi lado, y ya se alejaba cuando con voz
desfallecida la llamé por su nombre y se la ofreci. Las palabras sobraron para
decir que la amaba...; en el rubor de su rostro, no mirarme pero saberme alli,
quise adivinar lo mismo en ella.

—iRosa; corre, ven! —la llamaban sus amigos.

Indecisa, la tomd de entre mis manos y sin decirme nada corriendo se fue
tras ellos.

—Eres tonta; ¢pero no sabes que esta loco? —escuché le decian al doblar de
la esquina.

Sus carcajadas se oyeron ruidosas:

—iiEsta loco, esta loco!!



«jMi esperanza estd en ti! Librame
de mis pecados; no dejes que los necios

se burlen de mi.»
(Salmos 39.7-8)
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Tras tu huella

Supongo estaran de acuerdo conmigo en que un patrimonio cuyas rentas
apenas permiten adquirir la comida necesaria para no desfallecer de hambre, no
otorga a su poseedor la condicion de hombre afortunado. Ya, ya sé que lo
primero es la salud, y de ésta, gracias a Dios, no puedo quejarme; pero de qué
me sirve si ningun capricho, alguno del amor, puedo adquirir con mi pobre
peculio. Es como el pajaro que presume de la jaula donde vive ante quienes de
su especie vuelan en el espacio abierto. No obstante soy feliz; sé que este mi
encierro esta a punto de terminar. «;Por qué?», me preguntaran. No me hagan
reir; ¢creen que mi ingenuidad llega hasta el extremo de hacerles participes de
esta dicha? Si asi lo hiciera, al llegar, ya otro se me habria adelantado.

Algo de esto debi6 intuir el funcionario a quien esta mafiana pregunté sobre
los lugares de venta de ciertos numeros de loteria. Queria saber mi interés por
ello. Conociendo como conozco el corazéon humano, desde la noche en que tuve
el suefio consideré oportuno alegar razones de maniatico coleccionista por una
variedad de numeros, entre ellos el que sera premiado. Cientos de kilometros
separan de su ubicacion, imposibles de abarcar salvo desechando los caminos
falsos. Lo tenia bien pensado: esperando hasta el momento de hacer imposible el
tiempo necesario para recorrerlos todos antes del sorteo, llevaba a quienes
intuyesen la verdad de mis pesquisas a una reducidisima probabilidad de optar
por el nimero correcto. No pude mas que sonreir cuando en la mirada del
funcionario adiviné sus reservas al respecto: «Si es como dice, ;por qué ha
esperado tanto? Deberia haberse informado antes.» «Eso he hecho —digo— con
los ya encontrados, pero de éstos no han sabido darme referencia; y he pensado
que tal vez usted..» Una discreta adulacion, aunque sea falsa, siempre
predispone a favorecer los intereses propios, lo sabemos todos. Halagado por

saberse duefio de algo que los demas ignoran, desea hacerse de rogar: «No sé si
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deberia», aparenta duda donde sabe no existe ningin problema. «Por favor, sabe

que cuenta con toda mi discrecion —y aqui cometo un grave error—; si es por
dinero.» ¢Por qué se me habra ocurrido? El dinero, al margen de norma legal
que autorice su pago, es soborno contra la integridad de cualquier burdcrata. Me
esfuerzo por aplacar su justificado enfado: «Perdone, no fue ésa mi intencién;
s6lo me referia a los gastos en que pueda incurrir por su gestion.» «Ademas
—leo su pensamiento confirmando la anterior sospecha—, si esta dispuesto a pagar
es que la informacién lo vale.» Hemos llegado a un punto de mutua descon-
fianza. Si le digo la verdad es seguro que querra participar. Hago ademan de
irme apenado por su actitud. «Sea, aunque no debiera», desiste por fin... No
comprendo este su repentino cambio; si me sabia conocedor de cierta informa-
cion privilegiada deberia haber insistido mas antes de dar la suya... En fin, él
sabra. Lo importante es que ahora sé hacia donde voy.

Cinco ocho cero cinco ocho, casi capicua. Hasta en el peor momento de mi
vida siempre supe que tendria €xito; era una intima sensacion tan real como que
ahora viajo al encuentro de este numero. Quiza su precedente sean aquellos
suefios infantiles donde del suelo recogia multitud de monedas que s6lo a mi
estaba dado ver. Quién sabe. La realidad es un conjunto complejo donde los
actos de nuestros suefios no sélo son su parte, sino que influyen sobre los que
hacemos despiertos, y a la inversa. Si lo sabré yo bien. Nada de lo hecho hubiera
sido sin la duermevela del otro dia. Lluvia de billetes con la voz repitiendo el
numero: «cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho, cincuenta y ocho mil
cincuenta y ocho...» Qué hermosa es la vida con un futuro prometedor; parece
distinta siendo todo igual. ;Qué digo igual? Yo mismo he cambiado.

Diez décimos (un nimero completo) serd suficiente. Para qué mas; la
avaricia rompe el saco. Una casita en el campo y a vivir modestamente con lo
que el banco me dé a un buen interés. Nada de alardes de riqueza propicios a la
envidia, cuando no a enfados de quienes seguro consideraran de justicia ser
ayudados por los favores que en su dia diran haberme hecho, y si digo que no

me acuerdo (no por mentir, sino porque es la pura verdad), insistiran hasta
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hacerme dafio. Mejor seguir como hasta ahora: secretismo y que cada cual

piense lo que quiera...

—:Esta libre?

—SIi, puede sentarse.

—:Eh?...; oiga, jqué casualidad! No se acuerda de mi.

¢;Sera posible? Es el funcionario de esta mafiana.

—Pues no..., ahora no caigo.

—Si hombre, si; yo soy quien le ha informado de las direcciones donde
comprar los numeros de loteria.

—Ah, ya.

—Qué, ;a comprar uno de ellos? Precisamente yo voy también hacia alli...
Si quiere puedo hacerlo por usted; de este modo tendra tiempo para adquirir los
demas.

—Se lo agradezco mucho, pero me cae al paso... Ya sabe.

—No, no sé. Si no recuerdo mal las direcciones de los otros son contrarias a
ésta... Baje en la proxima parada y tendra tiempo de coger el autobus de regreso.

Debi imaginarmelo. Qué zorro; ahora lo comprendo; ha dejado que yo
mismo me descubriera... jUf!, como sudo.

—Bueno...

—Nada, no se hable mas. Era el cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho,
;verdad?

—Si, creo que si... Adios; muchas gracias.

jMaldita sea!; me ha engafiado. ;Pero qué otra cosa podia hacer? Si me
empefio en seguir, me hubiera delatado. Seguro se estara preguntando si no es
ahora cuando voy a comprar el nimero que sera premiado. No tiene ninguna
prueba de lo contrario.

Se me esta haciendo tarde. No puedo esperar al proximo autobus. Cogeré
un taxi.

Como las moscas a la miel acuden cuando saben puedes darles algo. No era

asi antes. He ido cientos de veces a llamar a sus puertas y siempre me han
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despreciado. Claro, con este aspecto, qué podian esperar.  «Un pordiosero

—pensaban—, que vaya a otros a pedir, ya tengo bastante con mis problemas.» Y
qué culpa tengo yo que asocien mi persona con mas problemas. ;Acaso lo es
intentar salir del pozo? Me he esforzado yendo de aqui para alla buscando, al
igual que ellos, un mejor porvenir. Lo siento, el presente no me gusta: sufro
tanto...

Ahora que lo pienso: debi darle mi direccion para hacer mas creible su
propuesta. Si no sabe donde vivo, ;como podra darme el nimero? Esto demues-
tra que miente en lo que ha dicho; era su obligacion habérmela pedido. Tiene
gracia; tanto seguirme hasta el autobus, para perder mi rastro. Muy convencido
debia estar en ese momento, pero después de ver la facilidad con la que me he
ido, la duda habra de nuevo vuelto a él. Pobre hombre; a pesar de todo me cae
simpatico. Con sus sospechas da palos de ciego sin saber, a ciencia cierta, donde
esta mi suerte.

—iComo aquélla, como aquélla es la que me gustaria tener!

—;Coémo dice? —me mira por el retrovisor.

—No, s6lo pensaba en voz alta... Me referia a que este paisaje es muy
hermoso, y como tengo planes de comprarme una casa, me gustaria hacerlo por
aqui.

Se ha callado. Creera que no estoy en mis cabales. No es normal decirle a
nadie, incluso a un taxista, lo que uno piensa. Las emociones me hacen
desbarrar. Por qué, si no, hablar a la patrona sobre la btisqueda de otro inquilino,
que yo me iba. «Ah, no; antes tiene que pagar su deuda.», era logico pensara
esto después de la llorona de la otra noche para que no me echara; pero no podia
esperar. Tanto tiempo aguantando sus impertinencias sin poderme desquitar. Se
ha quedado de una pieza cuando la he llamado vieja bruja. «Si, como oye: vieja
y bruja; no se merece otro calificativo.» No daba crédito a mis palabras. Ella,
que por caridad cristiana me ha mantenido durante estos afios —lo que hay que
oir—, era victima de sus buenas obras. Habrase visto; jqué desfachatez! «Por

necesidad, sefiora, por necesidad he permanecido en esta su casa, que no por
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gusto»; ¢0 acaso lo es el menu de acelgas cada dia y una habitacion sin ventanas

al exterior? «De mi alquiler todo es beneficio para usted.» No le estaria mal
empleado irme sin pagar. Que aprenda a no robar.

—¢Por donde quiere que le deje?

—Ah, sya hemos llegado?

—Depende de adénde vaya.

—Si, bueno, ya esta bien; por aqui mismo.

Definitivamente sospecha de mi salud. Hay que ver qué gestos hace. Ande,
cobrese y deje de mirarme con esa cara...

Sera majadero; se va riendo. Mas razén tendria yo si supiera mi feliz
destino frente al anodino suyo. jEa!, déjalo y sigue tu buena estrella. Alla cada
cual con sus motivos.

Ahora lo importante es no volverme a encontrar con el dichoso funcionario.
Si me viera ya no tendria ninguna duda al respecto. Debo esquivarlo sea como
sea. Siguiendo por los callejones sera mas facil. Veamos; por aqui hay poca
gente.

iViva! Revienta corazon. Me pondria a saltar de alegria. Y decir que hasta
hace poco era un hombre desdichado. Como cambia la vida. Aunque las nubes,
ocultando al sol, amenazan lluvia, ti eres el radiante dia de mi ilusién. Corre, no
te detengas, la dicha es tuya...

Ahi estd. No tiene nada de particular, es una administracion de loteria como
tantas otras.

—Por favor, déme un nimero del cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

—:Cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho?

—Si, eso he dicho.

—Lo siento, los ultimos los he vendido hace un rato. Pero no se preocupe,
aun me queda el cincuenta y ocho mil cincuenta y siete que, por so6lo un nimero,
para el caso es lo mismo; ¢no le parece?

—iImposible!

No es posible. ;Qué me ocurre? Desfallezco. Nada veo en derredor...
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— ... Oiga, buen hombre, despierte —me golpean en la cara.

—:Queé?, qué ha pasado.

—Se ha desmayado. No pensaba le afectara tanto lo que me ha pedido.

—:Lo que he pedido?

—Ese ntimero: el cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

—ijAh,si!; es necesario,tengo que conseguirlo, es cuestion de vida o muerte!

—Calmese, no se excite. Aqui, en la finca de al lado, vive quien lo ha com-
prado. Se llama Francisco Buendia. Si le insiste tal vez acepte compartirlo.

—Gracias, muchas gracias; no sabe como se lo agradezco.

Qué idiota he sido. Pensar en quienes pudieran saber sin percatarme de esta
posibilidad. A qué esperar tanto; debi comprarlo antes. Me pasa por demasiado
precavido... Esta debe ser. Si, en el buzén lo pone: cuarto piso derecha... Pero
calmate, piensa un poco, no cometas un nuevo error. Lo mas correcto sera seguir
como hasta ahora: razones de maniatico coleccionista me obligan a adquirir el
numero. Veamos; toco el timbre: «Esta don Francisco.» (Lo llamo por su
nombre y con el don delante para darle un aire de familiar importancia.) «Pues
no, en este momento no esta.» En este caso pregunto a qué hora cree que volve-
ra, y me retiro hasta llegado el momento. Si no es asi, le explico lo del lotero y
mis razones antedichas. Eso es. Todo muy convincente y sin darle demasiada
importancia. Mejor no coger el ascensor para tranquilizarme mientras subo.

Es normal, seguro querra algo a cambio; y sélo tengo el dinero que vale un
numero: diez veces el precio del décimo. Si pide mas tendré que apelar a su
buen sentido. Muy cruel deberia ser para no apiadarse de mi pobre aspecto...
(Ya he llegado.) Esperemos no lo sea.

jRiiin!

Alguien mira por la mirilla. Mejor no darme por aludido. Se ha ido. Qué
cotilla... De nuevo mira. Cuchichean.

—:Qué desea?

—Ah, hola, buenas...; bien, vengo del lotero... O mejor, no, sesta don

Francisco?
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—¢Francisco mi marido?

—Supongo.

—:Coémo que supone?

—Vera, yo es que vengo del lotero y me ha dicho...

—:De qué lotero?

—Del de abajo, el que vende loteria. Me ha dicho (porque yo colecciono
numeros, ;sabe?) que lo ha tenido pero no lo tiene...

—iFrancisco, sal un momento que aqui hay un hombre que no sé lo que
quiere!

Vaya lio me estoy armando. Y todo por culpa de las mujeres. A quién se le
ocurre entrometerse ella... Mejor asi. Anda, vete.

—Hola, mucho gusto. ;Usted es Francisco Buendia?

—Asi me llaman.

—Vera, yo es que colecciono nimeros de loteria y me han dicho en el des-
pacho de aqui abajo que los ultimos del que yo quiero los ha comprado usted.

—He comprado varios.

—En concreto el que a mi me interesa es el cincuenta y ocho mil cincuenta y
ocho.

—Si, tengo dos.

—:No le importaria venderme uno? Son manias de coleccionista. Desde
que empecé los tengo todos de cada afio, y éste seria el primero en faltarme.

—Pues no sé...

—iPaco, ven enseguida!

—Perdone.

—Si, vaya; no se preocupe.

Serd pesada. Esta como la patrona, con tal de dar la lata no saben qué
hacer. Pues va lista si piensa volverme a ver; que la aguante su abuela. Eso es:
no vuelvo. Hoy paso la noche en un hotel, y mafana le pido crédito al banco

previo deposito del boleto. Pero qué le dice; parecen discutir... Ya salen.
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—Lo sentimos mucho; tenemos compromisos de familia y no podemos

venderle ninguno.

—Por favor, sefiora, no me haga esto. Yo estaria dispuesto a pagar mas de lo
que vale.

—No es cuestion de dinero...

—Qué le parece el doble de su precio.

—Como le digo el dinero es lo de menos...

—Y cinco veces mas.

—¢sTanto le interesa?

—No lo sabe usted bien... Mire, les pago ahora.

—De acuerdo. ¢No te parece, Paco?

—Si, carifio... Pero, ande, no se quede ahi; pase al comedor.

Sanguijuelas asquerosas; lo sabia: «no es cuestién de dinero», y al verlo no
os habéis podido resistir. Puerca vida.

—Aqui lo tengo: cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho. El numero real-
mente es bonito. Aunque no lo es suena a capicua.

—Cuente el dinero y mafiana volveré a darles el resto.

—Muy bien, aqui lo tendra.

—:Coéma?

—Claro; ¢no pensaria llevarselo ahora? Una vez hecho el sorteo este boleto
valdra lo que su papel impreso o —quién sabe— millones.

—La duda ofende. A mi no me interesa el premio.

—Estamos de acuerdo, pero la tentacion es grande y tal vez mafiana su
opinion sea otra.

—Lo mismo puedo pensar yo de ustedes.

—Quien manda impone. Esta es nuestra condicién.

Y qué hago ahora; esta bruja es capaz de negarmelo. Sera mejor confor-
marse con menos. (Alguien llama.)

—Paco, ve a ver.
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No puedo irme asi. Mafiana sabran que el nimero es premiado y lo habré

perdido todo...

—Esta bien; déme al menos su equivalente.

—iUn momento!

—:Qué pasa?

—Este hombre también lo quiere.

i Tierra, tragame! Es él.

—Vaya, vaya; mira quién esta aqui. ¢Pues no le dije que no se preocupara,
que ya lo compraria yo por usted?

—Si; no sé... Creia, yo pensaba que... jEso es!: usted no me pidi6 la
direccion.

—¢La direccion?... Ah, claro, la suya. Es verdad, se me olvido... Pero qué
importa esto ahora. Lo importante es el nimero, y segun me dice el sefior
Francisco a usted le falta dinero para comprarlo.

—Faltar faltar, no es que me falte; sélo ocurre que no lo llevo todo encima.

—Da igual, para nosotros es lo mismo: o paga o nada.

—No se preocupe, sefiora. Vamos a ver: ;cuanto es?

—Diez veces su precio.

—jOiga!, que yo solo le ofreci cinco.

—Hemos cambiado de opinion. Si no estan de acuerdo ya pueden irse.
Acompafiales, Paco.

—No se altere; los malos modos no conducen a nada. Yo si puedo pagarle.
Tome: uno, dos, tres..., y diez. ;Esta de acuerdo?

—Oh, si; es usted muy amable. Paco, dale el numero.

—Aqui tiene, sefior. Da gusto hacer negocios con usted.

—:Y yo? Quién se acuerda de mi.

—Vamos, ya pensaremos qué hacer.

—Eso es, entre amigos la cosa es mas facil.

—Pero oigan...

—No sea impertinente y sigame... Adios.
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—Adios... Que tengan suerte.

No, si al final resulta que el pagano soy yo. Hay que ver como corre; ni
siquiera ha tenido tiempo de esperar al ascensor. jHala!, y encima tropezando.
Aun me voy a descalabrar bajando por aqui. {Maldita sea mi suerte!

—iEh, oiga, espéreme; no vaya tan deprisa!

No cabe duda: éste pretende desembarazarse de mi. Va listo si piensa
conseguirlo. Estaria bueno; después de tanto trabajo me lo llevo todo y ahi te
quedas. Sera cochino.

—:Es que no me oye?

—iSuélteme!

—Coémo que le suelte. Tenemos que aclarar nuestra situacion.

—Le digo que me suelte... jYa esta bien, por favor!

—No hace falta que grite tanto. Yo so6lo quiero lo mio.

—¢Lo suyo? Manana lo tendra; y esto si paga.

—No fue lo convenido.

—Lo convenido fue que lo compraria yo por usted si antes me paga.

—Muy bien, aqui tiene; déme al menos un décimo.

—Y mi ganancia qué. Exijo la misma de quien me lo ha vendido: nueve
veces su precio.

—Pero es injusto. Usted ha sabido de esto gracias a mi.

—Por lo mismo quiero mas. Los dos sabemos que lo vale.

—Ladron. A tortas te lo voy a dar.

—iPoliciaaa! jAyudenme!...

— ... Sujetadlo. Ha intentado robarle.

—Paso a la autoridad. A ver, ;qué pasa?

—Agente, somos testigos: el miserable golpeaba a este pobre hombre
queriéndole quitar la cartera.

—No, si ya se ve. Tiene todas las trazas de un delincuente.

—Hasta en plena calle. A donde vamos a llegar.
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—Bien, basta de juicios y circulen. Ustedes, vengan conmigo; en la comisa-

ria aclararemos todo.

Qué miras; estas aqui porque quieres. Si yo tuviera ese agujero tampoco me
importaria. Pero ya ves, es demasiado pequefio para que pueda entrar y salir
como tu... Toma. Anda, ven; no tengas miedo. Es curioso, ni en el calabozo la
libertad es la misma: se ha ido. La tentacion del trocito de queso sera suficiente
para hacerle volver; o al menos eso lo ha sido en mi caso. Mira que pensar que
algo bueno me podia ocurrir. Seré iluso. A otros quizas, ¢pero a mi? Era, a fuer
de objetivo, l16gica la ruina final cuando los demas pleitean por el mismo cielo; y
el funcionario lo sabe, esta seguro del mio: dentro de unas horas podra ser todo
lo que quiera ser. Varios cientos de millones dan para ello, para elegir su propio
destino; ahi es nada. Ganas me dan de romperle el craneo. Si pudiera lo fulmi-
naba, por chorizo. En el estercolero, donde todos mean y cagan, no es justo me
deje cuando yo debiera ser él. Puedes estar seguro, me las pagaras; no cejaré
hasta hacerte probar tu mierda. Y a vosotros: pueblo inepto, culpables también
de mi desgracia. {Ya has caido!; menudo estacazo te he dado. No consiento la
impertinencia de ningun asqueroso raton. Al retrete con €él; es su sitio, como el
de toda esa gentuza que no dejan de jorobar la marrana. Otro gallo nos cantaria
sin ellos... Cada vez que lo pienso se me revuelve el estomago. Ni siquiera uno
—todos a coro: «nosotros lo vimos»— defendié mi causa sabiéndola del nimero
premiado; y el otro dale que dale: «Si,sefior agente;este hombre quiso robarme.»
Con semejante tropa fue seguro mi encierro. Qué otra cosa podia hacer —«no se
preocupe, mafiana le soltardn»— para librarme de esa jauria. A fin de cuentas es
lo mejor; si los dejo me linchan: no creian en mi razén de inocencia... Buena la
he hecho; ¢y ahora qué hago? Por de pronto saldar la deuda (con todo el dinero
del décimo). De este modo creera que las cosas han cambiado y tendré crédito
para varios meses. Es cascarrabias pero buena mujer, y se atendra a razones.

Donde, pues, otro inquilino que le dé lo que yo. Aunque tarde soy pagador y le
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causo pocas molestias. Sé que en el fondo me quiere; no como éste: «aqui

estuvo un olvidado del mundo». Mal debia estar para escribirlo en la pared, o tal
vez pensO dejando constancia aligerar las penas de los que viniéramos después.
Quién sabe. Desde luego no creo gratifique mucho saberse el tltimo de la fila:
mirar atras y no ver a nadie. Debe ser desolador. Aunque mirar delante y
tampoco, también lo es: la nada del todo hecho... jBah!, no dejan de ser elucu-
braciones sin ningtin fundamento. Los extremos no se dan; cada cual lleva su
cara y su cruz, y siempre hay algo de qué preocuparse. Porque, jqué carambal!, si
del trabajo sale el sudor, del dolor sale la queja, y no es justo me quiten lo mio.
Es el pasado quien legitima la propiedad a través del esfuerzo cuando en el
presente llega el momento de disfrutarlo. Si entonces estuve solo, deberia seguir
igual. Pero, no, las arpias siempre vigilan el menor descuido. De buena gana le
rompia el craneo. Suerte tienes de no estar conmigo. Por contentos pueden darse
los Pacos de sus mujeres; si no es por ella, alli mismo lo descalabro. Me engafio
aquello de «entre amigos es mas facil». Hasta llegué a creer, dispuesto como
estaba a compartir el nimero, que me lo daria en su integridad. Seré ingenuo;
debi cogerlo y echarme a correr. En cuestiones de dinero no hay amigos...
Amanece. Todo se ha perdido. Volver a la rutina de siempre, una hora tras otra
sin esperanza; ¢hay mayor tristeza? Desde este lado la alegria ajena duele mas.
No sé si podré con ella... Sea como quiera; me da igual; ya nada importa. Han
sido muchos afios y estoy cansado para empezar de nuevo. Queden las monedas
en el suelo. Fui feliz creyendo hacerlas mias. Sin nada, un simple suefio donde
andar la realidad. (Escucha: si te pregunta donde has pasado la noche, dile que
en casa de un pariente —por ejemplo, de un hermano. Creo haberle dicho que
tengo uno por ahi—, pues si sabe que en la carcel ya puedes dar por hecho que te
quedas en la calle; y entonces si ibas a saber lo que es bueno.) Al despertarme
tuve una impresion tan clara que no cabe ninguna duda al respecto: el premiado
es ése. Miserable. Si pudiera... jAh!, no hay manera de quitarme el frio. Por si
fuera poco, qué camastro; en casa estoy mejor. Mi vaso de leche bien caliente,

apago la luz y me duermo arrullado por su voz. Porque hay que ver si en la radio
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ocurren cosas: que si un accidente por aqui, que si otra guerra por alla...; y yo

—dulce sopor— tan a gusto en mi cama...

—iEh, vamos, despierte!

—jAaaah! Qué suefio.

—Ya esta bien. Deje de bostezar y sigame.

—:Qué hora es?

—Mas de las cinco.

Uf; a poco mas y duermo otra noche en este tugurio.

—¢A donde vamos?

—Yo a ninguna parte; usted a dejar constancia de su integridad fisica tras su
paso por comisaria.

— ... jHombre!, don Francisco; no sabia trabajase usted aqui.

—Pues si, ya ve... Por cierto, ;sigue interesado en ese nimero?

—¢Cual?

—El cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho.

—:Es que no ha tocado?

—Diselo, Paco: ni la pedrea. Que sepa de qué han servido sus berrinches.

—:Ni la pedrea? ;El cincuenta y ocho mil cincuenta y ocho? ;Esta seguro?

—Tanto como que tengo también uno.

—Ni la pedrea. jJa,ja! Esto si que tiene gracia.

—Se lo vendo por su precio.

—Por favor, don Paco, no haga usted tan mal negocio. Ayer le ofreci cinco.
iJa,ja! Y a sumujer —;no se acuerda?— le dieron diez. jJa,ja,ja!

—Ande, firme aqui y marchese.

—Diez veces por nada. jJa,ja,ja!...

iOh, hermosa vida! Y pensar que a punto estuve de perderlo todo. Una por
cada diez se estara dando de las tortas que no le di. Idiota. jJa,ja,ja!... ¢Qué
mirais? Si, ya sé que esta lloviendo. ;Que me mojo? Y qué importa si sé hacia

donde voy.
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A mi amigo Jesus Vidaurre Pano,
protagonista tal vez ficticio de esta
historia fantastica. Alla donde estés.
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Mary

El Olimpia zarp6 del puerto de Valencia a finales de septiembre de 19...
con destino a Cape Town. Propiedad de la naviera ARCASA (Armadores del
Cantabrico,S.A.) era uno de sus cinco barcos, todos ellos dedicados al transporte
de carga general, con 5.150 toneladas de peso muerto, 110 metros de esloray 17
de manga. Su capitan, don Jestus Vidaurre, perteneciente a una rancia familia
vasca de marinos, estaba proximo a jubilarse tras casi cuarenta afios en la mar,
los diez ultimos al mando del Olimpia. De caracter introvertido no gustaba
hablar de si mismo excepto cuando alguno de sus esporadicos excesos de

alcohol le desinhibia para hacerlo.

—No he conocido mujer como aquélla. ;Saben del azul sobre el negro?
Asi eran sus ojos de intenso azul sobre su piel de ébano, o mejor atin: como dos
estrellas en la negrura de la noche. Mary Without-parents (asi la llamaban)
sabia de su madre bantu, y aunque no de su padre (eso decia ella, pero yo lo
dudo solo fuera por referencia de la madre) todos lo intuiamos de algun pais
mas hacia el Norte... Si, me enamoré de ella; la quise como a mi propia vida.

—:Como pues la dejo marchar?

—Por aquellos afios yo iba mucho a Walvis Bay (ya saben, en Namibia) a
transbordar pescado de los barcos que faenan por alli. Casi en secreto nos
veiamos por culpa del apartheid y de aquel cabron que no me dejaba subirla a
bordo.

—:Quién?

—El capitdan; un inglés tan pirata como el armador del Hurricane. Fijense
como eran que embarqué panamerio y sali liberiano. Alli habia de todo: tres o
cuatro chinos, un negro que siempre respondia muy serio y circunspecto lo que
sospecho era burla: «Yes, bwana», y hasta un moro, o al menos eso creiamos

por sus oraciones en cubierta hacia La Meca... Era joven y no lo pensé dos
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veces. De madrugada partiamos rumbo a Espana. Al despedirme de Mary en el

muelle (a mala hora se me ocurrid) le pregunté si le gustaria venirse conmigo.
Qué otra cosa podia hacer. Nos queriamos y se daba por hecho que las
singladuras del Hurricane iban a cambiar hacia otros derroteros. Ella no
respondié porque pienso dudaba entre el amor y el miedo a lo desconocido.
Oculta tras uno de los cobertizos la dije esperase mi llamada. EIl marinero de
guardia vigilaba la noche en el portalon. Subi mostrandome alegre como de
haber tomado unas copas de mds. «No se preocupe, vaya a descansar. Asi me
despejaré hasta la hora de partir.» No hizo falta que se lo repitiese dos veces.
Llamé a Mary; la pobre temblaba como un flan. Con mucho sigilo la conduje
hasta mi camarote. Pobrecita, como temblaba. La arrullé entre mis brazos para
darle valor advirtiéndole no abriese a nadie...

—¢:Se la llevo consigo?

—Esperen y veran. A las pocas horas iniciamos la maniobra de salida. Yo
por entonces iba de tercer oficial y no hacia mads que cumplir las érdenes que él
me daba: «Atrds despacio», pues atrds despacio; «media cafia a babor», pues a
babor; «avante toda». Oigan, aquello parecia como una traca de verbena. El
capitdn entré despavorido gritando: «jLe he dicho avante toda!» Y qué otra
cosa habia hecho yo. Tuvo que callarse al ver el telégrafo en posicion correcta.

—:Y el practico?

—Je, yo qué sé donde estaba el prdctico. Con sus prisas no habia querido
esperarlo porque la cosa (luego se vio que no) era sencilla. Lo cierto fue un
velero hundiéndose; nunca supimos si con gente dentro. Escapamos, o mejor
dicho: escapo como alma que lleva el diablo porque se sabia culpable y temia

las represalias subsiguientes... Pobre Mary, éstas fueron para ella.

(Cuando mas tarde en la causa judicial que se siguio al efecto se hablé de
este su caracter, la tripulacion presente fue unanime al considerar a una tal Mary
motivo de las desavenencias del jefe de maquinas, don Enrique Rojas, con el

capitan. Nadie supo dar referencias de esta mujer, pero se dio por hecho su
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existencia a bordo ya desde Valencia, si bien ignorada en un principio, no por

eso inexistente (por lo oido, yo diria sospechada) a raiz de los sucesos que
originan este informe.)

—Me recuerdo de guardia en el puente cuando subio el capitan a
preguntarme que quién estaba en mi camarote. Palideci de miedo. «;En mi
camarote?» «Si, en el suyo; pues ya me explicara como estando usted aqui no
se puede entrar.» Por lo visto, a pesar de mis cuidados, alguien le habia
informado de algo raro. Bajamos y al comprobar que con mi llave tampoco se
podia entrar (lo que yo ya sabia al tener ella echado el cerrojo por dentro)
quiso tirar la puerta con el hacha de contraincendios. Tuve que decirle la
verdad porque de lo contrario lo habria hecho. Al ver a Mary hizo un gesto que
en un principio interpreté de condescendencia con lo que ya no tenia remedio, y
se fue sin decir nada. Vana ilusion. Si esto fue por la mafiana, por la tarde se
puso manos al asunto. Parados en alta mar mando arriar el bote de salvamento,
de los dos el de motor. Ddandome cuenta de su intencion, me encaré con él: «Por
favor, no haga eso; yo cuidaré de ella.» Fue intitil. Después del hundimiento lo
que menos queria eran mas problemas, y por supuesto no iba a volver a Walvis
Bay. Por orden sujetandome uno de los chinos para que no obstruyese su labor,
la mando subir al bote. Una caja, con comida y una brujula, era todo su
equipaje. «Hacia el Este, siempre hacia el Este», le advirtio al zafar las trincas
del pescante. Si, la costa estaba alli, pero a qué distancia; no era posible verla
desde donde estdbamos. Puesto el motor en funcionamiento, Mary, llorando, se
alejo de nosotros. Durante un rato comprobamos la adecuacion del rumbo: en

esa direccion tarde o temprano veria tierra.

Siguiendo el perfil del levante espafiol, el Olimpia se encamind hacia el
estrecho de Gibraltar. A pesar de que, segun consta en el rol del buque, de los
catorce miembros de su tripulacion todos, excepto los mencionados, eran de
nuevo reemplazo, su conduccion estaba asegurada por conocerlo de anteriores

campafias. No cabe pues, por parte de los fletadores, alegar deficiencias en este
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sentido en cuanto a la pérdida de su cargamento de azulejos.

Digno de resefiar en este inicial trayecto fue lo sucedido a don Antonio
Clavijo, el primer oficial, estando en su guardia de noche. Escuchemos sus
palabras:

«Me encontraba en el aleron de estribor marcando con la alidada del
repetidor del girocompas uno de los faros a fin de tomar posicion. La oscuridad
de a bordo y su entorno me permitia tener referencia clara de todos ellos. De
pronto, la luz proveniente de uno de los habitaculos cuyos portillos daban a
cubierta ilumin6 ésta dificultindome la visiéon de la costa. Dejé lo que estaba
haciendo para averiguar el origen de aquella luz. Provenia del camarote del
capitan. Avisado mi marinero de guardia de adonde iba, bajé a decirle la apagase
o al menos echase la cortina a fin de no dejarla salir. Como quiera que no
respondiese a mis llamadas me decidi a entrar. El despacho estaba a oscuras,
pero no asi el dormitorio que a través del resquicio del umbral de la puerta veia
iluminado.

»—iPor favor, capitan —grité—, apague la luz; me molesta desde el puente!

»No contesto.

»—jCapitan, ;me oye?! —volvi a gritar mas fuerte.

»Entreabierta la puerta aparecid, fantasmagorico a contraluz, con el rostro
desencajado. Creyéndolo acostado, me llamo la atencion (ademas de lo dicho)
verlo vestido con la ropa usual, sin el pijama. Quieto, sin decirme nada, en su
mirada fija en la mia me daba cuenta que mas que verme pensaba en otra cosa.
Aturdido quise disculparme:

»—Perdone, s6lo venia a rogarle que apague la luz. Me molesta desde el
puente.

»Cerro la puerta tras de si haciendo lo que le pedia. Del mueble bar lleno
hasta su mitad un vaso con ginebra y se sent6 en el sofa. En la penumbra del
despacho yo seguia sus movimientos dudando estuviera sonambulo.

»—Clavijo —me susurré por fin—, ;sabe déonde estamos?

»Entendi queria saber nuestra posicion y le dije la aproximada al haberme
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sido imposible calcular la verdadera por el incidente mencionado.

»—No; me refiero a si sabe donde estamos.

»Me lo quedé mirando en silencio sin saber de qué me hablaba. Dandose
cuenta de mi desconcierto, continuo:

»—Qué importancia tiene una latitud y longitud, o el corte de dos demoras,
sin el punto de referencia. Nada, no significa nada... Todo viaje se reduce a
esto: a conocer del punto de referencia. ;| No le parece?

»—Supongo que si —dije por decir algo, aunque seguia sin entenderle.

»Apuro el contenido del vaso de un solo trago.

»—Lo desconocido siempre infunde miedo, pero debemos superarlo si
queremos conocer. Ellos si saben de nosotros y no nos dejaran. Confiemos en
que todo salga bien.

»Se levanté torpe tanteando el mamparo hasta la puerta de su dormitorio.
Al irla a abrir, se volvié hacia mi:

»—Espero sabra comprender...

»No supe qué contestar, y esperé hasta que desaparecié. Subi de nuevo al
puente.»

Aunque —como muy bien dijo el sefior Antonio— sus palabras tenian un
halo de misterio imposible de descifrar, sintomatica es la frase «ellos si saben de
nosotros». «Ellos» —a mi entender— implica a otras personas ajenas a la
tripulacién, en este caso identificada con el «saben de nosotros». Sera usted
quien saque sus propias conclusiones al finalizar la presente lectura, pero sepa
desde ahora que solo en la conversacion transcrita puede residir el secreto de lo
ocurrido.

Como ya he dicho, a bordo era notoria la contrariedad de voluntades entre
don Jesus y el jefe de maquinas, pues si bien ellos procuraban limitarla al ambito
de sus respectivos camarotes, es dificil que en un espacio tan reducido como el
de un barco no transcienda al exterior. Era don Enrique hombre bronco en su
trato con los demas. La rudeza de sus modales contrastaba, no diria con las

exquisiteces, sino mas bien con la misantropia del capitan. Alla donde iba su voz
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sonaba fuerte advirtiendo a cuantos se acercaban; por el contrario, la del capitan

no se oia hasta que, de improviso, te encontrabas con él. Puede decirse que el
uno ejercia su poder a golpe de martillo, y el otro calladamente. Asi es como
describe el camarero las frecuentes discusiones de las que era testigo auditivo
mientras realizaba la limpieza de las cabinas de la oficialidad: un vozarron
imponiéndose a un susurro. Aparentemente asi debia ser, pero al final fue este
ultimo quien acab6 haciéndolo; (me refiero al imponerse).

Respecto de las causas... Bueno, muchas cabria alegar, aunque quizas una
las sintetice: el distinto aprecio por Mary. Mary (supuesto sea la misma) fue un
amor de juventud de don Jests que en un momento dado hubo de abandonar por
imperativo de las circunstancias. Su conocimiento en el Olimpia (no fisico)
provenia de las frecuentes quejas del jefe en cuanto a sus intentos por
desgraciarle, a lo cual €l respondia con una virulencia rayana en el odio, hecho
que contrastaba con los quedos reproches del capitan hacia esta su actitud y que
denotaban su inmutable amor por ella. Como y cuando ambos hombres
confluyeron en la realidad de esta mujer no se sabe, pero si cabe decir (por el
conocimiento aludido) fue antes del hallazgo en alta mar del bote de salvamento
(nombre impreso en la amura) del Hurricane. Cuando tuve noticia de este
encuentro (cuya prueba irrefutable es el propio bote actualmente en poder de los
armadores del Olimpia), indagué sobre la existencia del Hurricane, y cual no
seria mi asombro (maxime cuando dicho bote se encuentra en perfecto estado) al
comprobar que habia sido dado por desaparecido hace mas de veinte afos. Si
dicho bote pertenecio al Hurricane (y parece ser que si), no ha podido estar a la
deriva durante todo este tiempo sin sufrir el natural deterioro, a no ser, claro
esta, que haya estado a cubierto hasta pocos dias antes de ser hallado, cuestion
que dudo mucho lleguemos algtin dia a averiguar... Pues bien, volviendo al hilo
del asunto, la presencia de Mary a bordo se hizo mas patente desde entonces. Ya
no eran solo las quejas de don Enrique las que hablaban de su existencia, sino
también, por ejemplo, la prohibicion del capitan al camarero para que limpiara

su dormitorio (solo le permitia la del despacho), siempre cerrado con llave.
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Segliin me comentd éste, en una ocasioén oyo llorar a una mujer tras la puerta,

aunque al preguntarle sobre su evidencia, tuvo que admitir la existencia de
multitud de ruidos zarandeado como estaba el barco por el temporal.

Muchas, desde luego, son las sombras que han rodeado a este viaje, y
comprendo que no todos se resignen a no encontrar su légica, sobre todo cuando
hay negocios comprometidos en ello, como les ocurre a Lawrence & Co.,
fletadores del Olimpia, y a la compafiia aseguradora de su cargamento. Ambas
aceptan el hecho objetivo de la pérdida de un barco y 4.000 toneladas de
azulejos, pero asi como la primera sociedad alega hundimiento por causa de
fuerza mayor, la segunda basa su hipdtesis en motivos de robo. Considero, no
obstante (y el tribunal asi lo entendi6 al mencionar en su sentencia la falta de
pruebas), estas posturas tendentes a hacer prevalecer los propios intereses frente
a lo que realmente pudo ocurrir. Pero dejemos para mas adelante, con una mayor
informacion, las controversias acerca de este asunto.

La navegacion transcurri0 sin contratiempos. Situados con respecto a
Punta Europa se dio rumbo para, de acuerdo con la separacion de traficos que la
carta de navegacion indica, pasar a unas tres millas al Sur de la isla de Tarifa.
Estos detalles tan precisos los recordaba el primer oficial por ser habituales en el
cruce del estrecho hacia el Atlantico, trayecto por €él recorrido multitud de veces
tanto en uno como en otro sentido. (Permitaseme, ya que lo menciono de nuevo,
y sin duda lo volveré a hacer, detenerme un momento en la persona de este
hombre: don Antonio Clavijo.)

Cualquiera se lo habra figurado, después de referirme a él con los titulos
de don y sefior en consideracion al puesto que ocupaba a bordo, como cefiudo
adulto. Nada mas lejos de la realidad. Antonio (a partir de ahora prescindiré de
todo protocolo) es un joven de unos treinta escasos afios aun apto para ver el
lado alegre de la vida; (me hablaba riéndose de la noche en que vio al capitan
creyéndolo sonambulo). Sin contar el periodo de practicas, toda su trayectoria
profesional transcurri6 en Arcasa hasta que a raiz de los sucesos que estoy

narrando, solicito la baja sin que hasta el presente haya vuelto a navegar. No
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cabe inferir de esto una escasa experiencia como marino, pues puede admitirse

un minimo de trescientas mil millas las recorridas por los mas diversos mares
durante este tiempo. Rasgo peculiar en él cuando escucha es la mirada fija en la
pupila de su interlocutor penetrandole hasta el mismo cerebro, sensacion (al
menos asi la sentia yo) bastante desagradable por imposibilitar la opcién de
mentir a un pensamiento que se intuye conocido desde antes de mostrarse por la
boca. Por lo demas, es un mozarron carente de maldad que cuando uno llega a
habituarse a ese su defecto, se hace querer.

«Apagada la luz de su dormitorio -me relataba lo sucedido aquella
noche—, pude por fin situarme respecto a la costa. La visibilidad era buena y el
rumbo invariable hasta el punto de recalada. Adverti al marinero vigilase la
presencia de otros posibles barcos y me senté en uno de los sillones con la
intencion oculta de dormitar un rato; llevaba mas de un dia sin hacerlo por la
coincidencia de la estiba y la maniobra de salida con mi horario de descanso.
Alguien me toco en el hombro. Me volvi sobresaltado por saberme
incumpliendo mis obligaciones de vigilancia. Era Enrique, a esas horas (si es
que en alguna no lo estaba) también de guardia.

»—Vaya, vaya —me censuro con cierta sorna—; para fiarnos de ti.

»—No dormia... —balbuceé avergonzado sabiendo que si lo hacia— ;Y
tu?, qué haces aqui debiendo estar en la sala de maquinas —quise disculparme.

»Alegd deseos de distraerse un poco ante tanta monotonia, sin que ello
supusiera peligro para el barco estando el engrasador en su puesto. Le conté
entonces lo sucedido con el capitan. Mientras lo hacia, en su carencia de
preguntas me di cuenta estaba al corriente de todo.

»—Si —musité cuando hube terminado—, Vidaurre no tiene ningun
problema con las mujeres.

»No comprendi su afirmacion. Qué narices tienen que ver las mujeres con
saber donde estamos. Esto intenté decirle.

»Amanecia. Salimos al aleron.

»—Mira —me dijo al ver salir el sol-, y pensar que hemos dado toda una



27
vuelta.

»—¢ Una vuelta?

»—Si, la Tierra; desde ayer hasta hoy, para estar en el mismo sitio.

»—Y un poco mas —afiadi—: lo recorrido por Olimpia.»

Se me quedd mirando con su mirada taladradora como diciéndome: «Qué,
¢lo ha entendido?» Yo entonces ni siquiera supe lo que habia que entender
esperando como estaba me dijese la contestacion del jefe de maquinas acerca de
la relacion de las mujeres con el donde estamos. Ahora, al recordarlo, creo quiso
darme a entender que, al mencionar al Olimpia, involuntariamente él mismo se
contestd: El nombre de mujer de este barco le hizo ver (en ese momento, pues
mas tarde en el juicio quiza tuvo sus dudas) de la necesidad de haber salido del
utero materno para poder estar alla donde cada cual esté. Pero, ;y el de Mary?;
;qué puesto ocupaba a bordo?

Atras quedaba Europa con su punta. Cruzado Gibraltar, Espartel fue el
cabo de encuentro con el continente africano.

Hasta ese momento nadie (excepto el jefe en cuestion de Mary)
discrepaba del parecer de don Jests: de sus ordenes, por ser las del capitan; de
las que no, por provenir de quien por su edad se consideraba digno de mayor
respeto. Puede decirse que la armonia era norma entre los catorce hombres.
Como una situacion asi puede degenerar hasta hacerse anarquica es cuestion que
siempre me ha intrigado. No comprendo como si la primera es causa de
bienestar y la segunda no, la gente puede dejarse arrastrar en su propio perjuicio.
Lo cierto es que, como iremos viendo a medida avance en este informe, la
tripulacion que en un principio se habia mantenido al margen de las
discrepancias entre los dos maximos responsables de la nave, acabo también por
discrepar de todo y contra todos.

Una primera muestra de lo dicho tuvo lugar por cuestiones de comida. El
cocinero, hombre no precisamente impoluto (segun version de quienes lo
conocieron), gustaba de la compafiia de Ricardito, un loro que junto al duefio

campaba por sus respetos a lo largo y ancho de la cocina. El animalito, con sus



28
frases miméticas, era objeto de toda clase de bromas por parte de la marineria,

cosa que no agradaba mucho a Anselmo (el cocinero) por la crueldad de
algunas. Este fue el caso cuando, como consecuencia de haber aparecido varias
de sus plumas en el puchero con la comida, alguien en represalia dejo al pobre
animal sin la mayor parte de las que tenia en las alas. La queja ante el capitan no
se hizo esperar. FEste, influido por Enrique que apreciaba el buen hacer
gastronomico del demandante, tomé partido a su favor apremiando al
contramaestre a dar cuenta del responsable del desman. Ya fuera por no saberlo
o por no querer ejercer la delacion, aquél permanecié en el anonimato, y la
sancion (un dia de trabajo sin sueldo) recay6 sobre todo el colectivo. Vencidos y
vencedor entablaron a partir de entonces una sorda lucha con agravios, por lo
que a la comida se refiere, consistentes en reservar la peor parte de la misma
para los sospechosos autores del desplume. El rencor fue in crescendo y un buen
dia, en venganza, Ricardito aparecié decapitado sobre el tajo de la cocina. Con
su muerte la paz se demostro imposible.

«La paz (palabra hermosa tras conocer la guerra, pero no antes) anidé en
el recuerdo entre plumas de colores de cuando el pajaro estaba vivo:

»—Anselmo, con Ricardito sobre el hombro —(se escucharon risas en la
sala)—, y don Enrique solian pasear por cubierta a eso del atardecer.

»—¢Y qué importancia tiene?

»El marinero mird a sus compafieros como pidiéndoles asintieran.

»—Ambos se entendian.

»Sospechando el magistrado el sentido de la frase, quiso confirmarlo:

»—sSodomia?

»—No, no dormia; se entendian.

»De nuevo risas en la sala. Hubo que explicarle el significado del vocablo
para que lo aceptase representativo de lo que tenia en mente; sélo eso: en mente,
pues nada pudo demostrar.»

La anécdota muestra lo cautelosos que debemos ser con lo escuchado

porque, salvo honrosas excepciones, quienes tienen la palabra se apropian de las
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bellas aunque sea a costa de los que no la tienen. Y éste es el caso: nadie asumio

su culpa; durante el juicio, por los presentes, y a bordo (sospecho), por unos y
otros, ya que, como dice el dicho, dos no se pegan si uno no quiere.

Don Jesus no era ciego para no darse cuenta del cariz que estaba tomando
la convivencia, tan necesaria para superar con éxito los peligros del mar, e
intentaba apaciguar los animos ya fuera mostrandose condescendiente o
endureciendo las sanciones. Vano intento. Algunos, entre los que se encontraba,
parecian haberse vuelto locos. Mandé subir uno de los sillones al puente alto, y
desde alli, sentado, oteaba el horizonte con los prismaticos. Navegando
bastantes millas separados de la costa marroqui, la mar, en calma chicha,
reflejaba el sol obligandole a ponerse unas gafas como si de un soldador se
tratara. «Se pasaba horas enteras buscando no sé qué», y desde luego nadie
debi6é saberlo hasta que lo encontr6. A eso del mediodia avis6 al oficial de
guardia pusiera el radar en funcionamiento, pues creia haber visto algo. Este,
tras hacer lo ordenado, pudo comprobar que, efectivamente, en aquella
marcacion la pantalla mostraba un eco de algo no visible a simple vista por la
reverberacion del sol. Siguiendo 6rdenes puso rumbo en esa direccion. A
medida se acercaban, la vision mas nitida, supieron era un bote de salvamento.
La mayor parte de la tripulacion sobre cubierta curioseaba al abarloar. «Fue
entonces cuando nos dimos cuenta —me comentaba Antonio— que el capitan
estaba al corriente del encuentro.» Puesta la escala de gato, con el Olimpia
parado uno de los marineros salté y sujetd con sendos cabos los extremos del
bote. Era uno de motor en tan buenas condiciones que hasta la maquina
funcionaba, y, cosa curiosa, con sus pertrechos (una caja con comida y una
brajula) en perfecto estado. «Pensamos si los naufragos se habrian ahogado,
pero viendo el buen estado de la mar, y del bote también, s6lo era posible si
voluntariamente lo habian hecho, hipotesis que por absurda desechamos.» Izado
el bote a bordo, el capitan ordend introducirlo en una de las bodegas, porque,
aunque no es muy grande, su estiba sobre cubierta hubiera dificultado las

labores de la marineria.
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Como es logico, los comentarios entre la tripulacion, mas que del

hallazgo, versaron sobre la extrafieza causada porque don Jesus supiera del
asunto antes de producirse. ;Quién le habia informado? Eso mismo me
preguntaba yo hasta que supe de la historia del Hurricane. Fue éste barco con
bandera de conveniencia y un curriculo lleno de tropelias, de todas quiza la mas
llamativa la de la cobarde huida del puerto de Walvis Bay tras abordar y hundir
un velero causando la muerte de sus tres ocupantes por asfixia atrapados en su
interior. El suceso conmociond hasta tal punto a la opinién publica que los
periodicos del lugar publicaron los nombres de la tripulacion huida por si
alguien pudiera dar referencia. ;Y sabe usted quién era uno de ellos?: don Jesus
Vidaurre, ocupando plaza de tercer oficial. Cuando lo lei no daba crédito a mis
ojos. Relacioné entonces el conocimiento de antemano aludido con sus
compafieros de antafio. No tengo la menor duda de que alguno le informo;
como, si no, saber del Hurricane veinte afios después. Nada puedo decir del
interés que tuvieron en promover dicho encuentro, pero fuera cual fuese lo
habian tramado y por esta razén el Olimpia reanudé camino sin preocuparse lo
mas minimo de las posibles victimas. Bien sabia el capitan que no existian...
¢Que no existian? Debo ser mas comedido con mis afirmaciones.

El nombre del Hurricane, y con €l el del capitan, vago obsesivo en las
mentes de sus subordinados como un misterio por el bien de todos a descifrar.
¢Quién les garantizaba que la finalidad del viaje era llegar a Cape Town? Con
un hombre actuando exclusivamente bajo su propio impulso todo es posible, y
don Jesus, a falta de explicacién, parecia confirmarlo. A las ya mencionadas
rencillas y discrepancias hubo que afiadir ahora la desconfianza hacia la jefatura
de la nave. Sin embargo, sus efectos no fueron todo lo contundentes que cabia
esperar porque el calor, mas intenso y humedo a medida se acercaba el tropico
(obligando a muchos a dejar los camarotes durante la noche), y el cansancio,
acumulado mas que por el trabajo por la imposibilidad de conciliar el suefio,
transformaba las voluntades en un estado de febril abulia inhabil para cualquier

accion. Solo don Jesus, inmune a estas causas, mantenia inalteradas sus
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aptitudes permitiéndole hacerse valer aun a pesar de la oposicion existente hacia

su persona. De este modo el Olimpia seguia las directrices que él le marcaba sin
atender las quejas (a veces proximas a la sedicion) que se oian en derredor. Y no
era para menos viendo, por la derrota seguida, en el barometro bajar la presion
hasta niveles de un cercano huracan... Seamos imparciales: de algo que hacia
bajar la presion.

Es facil a toro pasado decir que esto o aquello se pudo evitar, pero cuan
distinto es hacer frente al momento. Excepto de éste, no sé de otro huracan por
la costa occidental de Africa, y si ha habido mas, todos convendrdn que no es
habitual. Traigo esto a colacion porque si, es cierto, la bajada de presion
vaticinaba un empeoramiento del tiempo, pero qué marino es quien ante la mas
minima borrasca se aparta de su derrota buscando refugio. Don Jests, a pesar de
las dudas de la tripulacion, seguia la correcta para llegar al puerto de destino, y
el minimo de presién no era razon suficiente para apartarse de ella. (Hago aqui
un breve paréntesis para carear el supuesto, antes expuesto —segun version de la
compafiia aseguradora—, del robo con esta mi afirmacion de la adecuacién del
camino seguido.)

Dicha compafiia asegura que don Jesus, junto a la tripulacion
desaparecida, procedieron rumbo desconocido una vez Antonio y los que le
acompanaban se perdieron de vista; dictamen sobre el que no cabe oponer
ninguna objecion porque los hechos asi lo confirman. Ahora bien, ¢significa esto
que en su intencion estaba apoderarse ilicitamente de los bienes ajenos? Si asi
fuera, alguna prueba deberia haberse encontrado, no sélo por lo que se refiere a
la venta de dichos bienes (barco y cargamento) tan dificiles de ocultar, sino
también de los idos intentando ponerse en contacto con sus familiares. Nada de
esto ha sucedido. Pero atin hay mas: tanto si los mencionados presuntos tuvie-
ron céomplices externos (por ejemplo, gente del Hurricane conocida por el
capitan) como si no, es bastante extrafio lograran disimularlo ante sus propios
compafieros cuando todos desconfiaban de él (si, de don Jestis) por los motivos

ya apuntados. No (después se vio), las dudas de sus hombres eran totalmente
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infundadas. Me temo que nunca sabremos lo que don Jests pensaba en aquellos

momentos, pero nadie podra acusarle de que la derrota seguida (teniendo en
cuenta las circunstancias que le rodeaban) no era la idonea para llegar a buen
fin.

«El calor era sofocante en la sala de maquinas —me comentaba el primer
maquinista, Luis Rubiera, recordando el dia antes—; yo calculo mas de los
cuarenta grados. Cada cierto rato subia a cubierta buscando un poco de aire
fresco; no podia aguantarlo. En una de éstas escucho, sin ser visto, la voz de don
Enrique:

»—;Es ella la que te obliga?

»—Mary no tiene la culpa —la disculpaba el capitan—. Los dos sabemos que
es necesario.

»—;Por qué, por qué -sollozaba el jefe- siempre esta zorra me ha
buscado?

»No pude oir mas. Bandas alargadas de nubes cirrosas dejaban entrever
halos de luna, y en esta palida claridad supuse unas lagrimas que le impedian
hablar.»

La mar rizada por una suave brisa, se mezcl6é con otra de olas mas largas
causadas por no se sabia qué. La presion seguia bajando, y el Olimpia avanzaba
ignorante de todo; «bueno, de casi todo —se justificaba Antonio—, porque yo ya
le dije al capitan que por aquellas latitudes no era normal una presion de poco
mas de mil milibares.

»Gradualmente las nubes fueron espesando hasta convertirse en
cirrostratos, y en el horizonte en forma de arco mas densas y oscuras que
claramente indicaban la presencia del huracan. Después de todo un dia
navegando en esa direccion, ya era tarde para escapar. Nadie le reproch6 nada
—(refiriéndose a don Jests)—: el miedo nos enmudecia de ver el peligro enfrente.
La lluvia, antes intermitente, empez6 a caer de forma continuada; y el viento
marcaba el anemometro treinta y cinco nudos. ;Sabe lo que es eso?... Espuma

extendiéndose por todas partes con olas de unos cuatro metros.
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»La campana del castillo de proa empez6 a tocar sola. Fue entonces

cuando el capitan, desde el puente, dio orden de reunirnos alli con el chaleco
salvavidas puesto. Ahora me hace gracia; de haberlo necesitado creo que no
hubiera servido de nada, pero pienso lo hizo para darnos valor por aquello de
mal de muchos consuelo de tontos.

»Navegabamos con velocidad reducida, s6lo la suficiente para que el
timon respondiera. Lo de menos era mantener el rumbo; era mas importante
evitar las olas de través e intentar cogerlas por la amura. ¢Cree que es facil con
viento de mas de sesenta nudos y olas de hasta doce metros? EIl barco,
levantado por éstas, al pasar cae libremente chocando el pantoque contra el agua
produciendo un ruido ensordecedor. Todo él vibra como cuando se tienen
escalofrios de fiebre.»

Como hombre de tierra acostumbrado a pisar suelo, la descripcién de
Antonio se me hace dificil de imaginar, pero pienso debe ser aterrador no tener
un punto de sujecion frente a las inclemencias del tiempo. Al preguntarle sobre
si habian aplicado las normas de maniobra que establecen algunos libros de
meteorologia respecto de los barcos que se encuentran con un ciclon, supongo
que por la ingenuidad de mi pregunta, se echo a reir:

—Alli nadie sabia, y si las supo las tenia olvidadas, de ninguna maniobra.
Andabamos como buenamente Dios nos daba a entender.

Hojeando uno de estos libros leo lo siguiente: «A unas 35 millas del
centro del huracan soplan vientos de entre 200 y 250 kilometros por hora, con
olas que superan los 14 metros de altura; nubes en forma de cumulonimbos
dejan caer una lluvia torrencial, y el aire esta lleno de espuma y de rociones.
Visibilidad casi nula. Se imposibilita toda clase de navegacién.» No creo, en
base a esto, que las palabras del primer oficial sean pura fantasia.

Sin embargo —volviendo a lo dicho por el Juez—, es la falta de pruebas de
lo que adolece este caso. Excepto la palabra de los seis sobrevivientes, el bote de
un barco desaparecido hace mas de dos décadas y el rol del Olimpia, no hay

nada mas. En las oficinas de la casa armadora consta la dltima posicién recibida
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por radio: 15° 50’ de latitud Norte y 18° 25’ de longitud Oeste. A partir de aqui

casi mes y medio sin noticias, hasta que las autoridades de Sudafrica comunican
el hallazgo en sus costas de unos naufragos que dicen ser espafioles. Al
preguntar al armador sobre esta ultima conversacion con don Jesus, me llamo la
atencion que no le hubiera informado del asunto del Hurricane; claro que,
después de conocer su historia, comprendi tuviera miedo de que aquél se
enterara de su peor pasado. «El sefior Vidaurre —asi lo recordaba una anciana
con la que hablé en Walvis Bay— gustaba mucho a las mujeres; era joven y bien
parecido, y mis chicas le respondian, quizas también porque de tan timido les
hacia gracia; en especial a Without-parents.» «;A quién?», pregunté extrafiado
por este apodo. «A Mary Without-parents, una huérfana que se enamoro de él
perdidamente. Desde que le conocio apenas hacia caso a los demas clientes. Y
mira que yo le gritaba amenazandola con despedirla. Que si quieres; s6lo tenia
ojos para su Vidaurre... Una noche se fueron juntos y ya no la volvi a ver.
Cuando me enteré (por lo del velero hundido) de la clase de hombre que
realmente era (para que te fies de las apariencias), temi por su vida; y hasta la
fecha nadie me ha desmentido.» Me parece demasiado fuerte acusar a don Jests
de criminal; porque, si, aunque todos reconocen que era —(qué digo, si ni
siquiera sabemos si ha muerto)— es un poco raro, lo que de él conocemos no
avala la anterior sospecha. Pero bueno, sea como sea, lo cierto es que ésta no le
favorece en nada, y por tanto me reafirmo en lo dicho anteriormente sobre sus
temores. Respecto a Mary no sé si se corresponde con la de a bordo —(en el
supuesto de que si lo fuera, su inocencia quedaria demostrada sélo en parte, pues
queda lo del hundimiento)- porque nadie me ha podido dar referencias acerca
de los rasgos fisicos de esta ultima.

Durante la tempestad, Mary (la de a bordo) siguid sin dejarse ver, pero
ninguno dudaba de su persona: la sabian en el camarote del capitan. En la
ocasion aquella en que todos subieron al puente temiendo lo peor, alguien
comento si deberian avisarla. El viento huracanado habia arrancado la antena del

radar, y uno de los botes de salvamento, rotas las trincas que lo sujetaban a
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cubierta, se zarandeaba violento sobre uno de los cables del pescante,

rompiéndose a cada golpe contra el costado del barco. El contramaestre y un
marinero desde esa cubierta intentaban con unas tenazas de cortar cable liberarlo
para que cayese al mar. «En esto que lo logramos —me explicaba el marinero que
le acompafiaba— Pedro (el contramaestre) resbalé cayendo por la borda; lo vi
agarrarse al alféizar de uno de los portillos por donde la mano de Mary intentaba
sujetarlo. No pudo ser; golpeado, como antes el bote, cay6 al agua perdiéndose
entre las olas.» Me llamo la atencion estuviera tan seguro de que fuera Mary y
no otro quien intento agarrarlo, y le pregunté al respecto. «Quién iba a ser si no;
excepto nosotros dos, todos estaban en el puente.»

La muerte de Pedro (Unica de la que hay constancia) supuso un duro golpe
para la moral colectiva ya de por si mermada por las adversas condiciones, y las
voces discrepantes se hicieron casi unanimes contra el capitan por ser el autor de
la orden de tan fatales consecuencias. Antonio, viendo en peligro la integridad
fisica de su superior jerarquico, mando6 a la gente salir de alli, quedandose a
solas con Enrique y don Jesis. «El aspecto demacrado y ojeroso
(cuasicadavérico) de Enrique (figurado también en mi por la fatiga que sentia),
contrastaba con el buen semblante del capitan. Parecia no afectarle en nada todo
aquello que en nosotros si lo hacia.

»—Don Jesus —le pregunté—, ;no cree que deberiamos lanzar un S.0.S.?

»Me mir6 de una forma que interpreté de conmiseracion (cosa curiosa)
solo por mi persona a pesar de ser la nuestra similar (por no decir peor la suya
por los reproches de la tripulacion a la aludida orden) encrucijada.

»—Clavijo —me contest6—, ¢por qué tanto miedo a conocer?

»—¢ A conocer? —me mostré ignorante.

»—:Cree que ellos, por no verlos, no saben de nosotros?...; mejor que
usted y yo. Mire —me sefialo a Enrique— de qué sirve tanto preocuparse.

»Este, sentado en el suelo por no permitirselo los bruscos bandazos
hacerlo en uno de los sillones que se movian al compas de aquéllos, se

convulsionaba de dolores estomacales que yo interpretaba de mareo.»
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¢Cuantos dias estuvieron bajo les efectos del huracan? ;Tres,cinco..., tal

vez una semana? Ninguno de los sobrevivientes supo concretar. Perdida la
nocion del tiempo por la ocultacion del sol y su paupérrima salud, se les hacia
dificil calcularlo.

Cuando salieron de esta horrible pesadilla, el Olimpia no era el mismo.
Inundada la bodega de proa como consecuencia de una via de agua, su calado
aproado dejaba al aire parte de la hélice restandole velocidad. Ademas de esto,
rota la antena del radar y perdido el mejor bote de salvamento, la radio no
funcionaba.

—:No pudiste entonces pedir auxilio? —le pregunté a Antonio al saber de
esta ultima averia.

—No; lo intenté varias veces, pero no pudo ser... —mir0 en derredor para
asegurarse de que nadie nos escuchaba—. Entre nosotros, sospecho que fue el
capitan quien lo prepar6 para que asi ocurriera.

—:En qué te basas?

—Aquel dia en que le propuse lanzar un S.O.S. y me contest6 de forma
parecida a la noche recién iniciado viaje, dandome cuenta que en su voluntad
estaba pasar desapercibido, lo dejé estar para cuando yo estuviera solo. En una
de éstas en que desde la cabina de la emisora de radio, proxima a la suya, hacia
esfuerzos para hacerme oir sin que €l supiera, me senti observado y al volverme
vi una sombra alejarse hacia su camarote. La segui para intentar justificar mi
accion, pero al entrar no habia nadie. El portillo abierto con la cortina
moviéndose al compas del aire mostraba manchas de sangre de cuando Pedro se
cay6. Me acerqué hasta la puerta del dormitorio intentando abrirla; estaba
cerrada a pesar de estar €l en el puente.

Se quedo6 callado como dando por finalizada su explicacion.

—Bueno, ¢y qué? -—le incité para que continuara sobre lo que para mi
seguia siendo un misterio.

—:Y qué?... Pues que fue Mary quien advirti6 al capitan de mis

intenciones, y temiendo éste la pudiera denunciar por la ilegalidad de su
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situacion a bordo, se las arregl6 para que no lo hiciera.

No me parece esta explicacion muy plausible; pero aunque si lo fuera, lo
unico cierto es una cortina movida por el viento que muy bien pudo ser la mano
de esa mujer...

jBasta de conjeturas!

El Olimpia, después del huracan, vagé perdido sabiendo sélo que estaba
en un océano llamado Atlantico; y no es exageracion decirlo. Por supuesto que
se sabian no situados en los extremos Norte o Sur del mismo, y si en el tropico;
pero en qué punto. Era como ignorar dénde esta la aguja en un pajar sabiendo
que éste esta en el campo. Desde la ultima posicion verdadera radiada por el
capitan —(so6lo a €l le estaba permitida la comunicacion con el exterior)- a la
casa armadora, no habia ni volvié a ser posible situarse por las precarias
condiciones de visibilidad. Sabido es que para lograrlo con el sextante se
requiere la coincidencia simultanea de dos condiciones: que el astro en cuestion
se vea y que haya un horizonte nitido para, bajado aquél por reflexion de
espejos, tangentearlo en su linea. Pues bien, en el tiempo que resta de esta
historia no se dio tal simultaneidad. Por otra parte, con el radar estropeado era
bastante problematico acercarse directamente con un rumbo de noventa grados,
o sea, Este, a una costa de la que, excepto ser de Africa, se desconocia todo.
Ante esta situacion don Jesus considerd prudente, desde un circulo de posible
ubicacion, trazar rumbo hacia la costa de Namibia (ahora lo sé) de recuerdos
juveniles.

Fue el viento (en su forma de alisios soplando por la popa para,
aparentemente sin causa justificada, pasarlo a hacer de proa), y alguna noche la
Cruz del Sur, quien les indic6, dias mas tarde, que habian cruzado el Ecuador.
Fuera de esto, nada mas despejo sus dudas durante todo el trayecto. Los dias
pasaban monotonos, con una velocidad de no mas de cuatro nudos, sin saber a
ciencia cierta qué les deparaba el futuro.

Lawrence & Co. —como ya he dicho— baso la defensa de sus intereses en

estas precarias condiciones. Segun ellos, la via de agua producida durante el
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huracan fue causa originaria del posterior hundimiento. No aceptando la version

de la limitacion de sus efectos a so6lo la bodega de proa, consideran que éstos
fueron agravandose durante el viaje hasta que, desembarcados los
sobrevivientes, en alguna extrafia maniobra realizada por el Olimpia en el
entretanto, se fue a pique. De ser cierta esta hipotesis, el barco de nuestras
pesquisas se encuentra actualmente varado en el fondo del mar frente a las
costas de Namibia. Es facil decirlo, pero no comprobarlo. ¢;Sabe la extension
que seria necesario rastrear? Desde que Antonio y los que le acompafiaban
dejaron el barco hasta que tuvieron conocimiento exacto de donde estaban,
pasaron mas de dos dias, ellos moviéndose, y el Olimpia (tal vez) también.
Echando marcha atras en lo andado por quienes nos lo han podido contar, se
calculo el punto de partida con un margen de error de varias decenas de millas
(algunas investigadas con resultado nulo); afiddase a esto lo hecho por de
quienes nada sabemos y se comprendera lo improbo del trabajo. Pero es que
todavia hay mas: son los propios afectados quienes, avalados en parte por los
hechos, no comparten tal opinion. Como es posible, aun teniendo en cuenta la
pérdida de estabilidad que supone cualquier inundacion, recorrer
aproximadamente tres mil millas y en el tltimo momento, cuando se vislumbra
la salida a tantos males, irse a pique. No, desde luego; tiene pocos visos de
realidad.

Habia dejado a la tripulacién, antes de adentrarme en el huracan, en
condiciones de discrepancias generalizadas, mas que de forma individual yo
diria de clase; es decir, no eran los hombres en sentido estricto quienes se
enfrentaban entre si, sino los diversos estratos: subalternos contra oficialidad,
don Jests contra Enrique (paradigma de cubierta y maquina), cocina contra
presuntos homicidas del loro. Las duras condiciones provocadas por el entorno
climatico hemos visto que (excepcion hecha con la muerte del contramaestre)
apaciguan bastante los animos. ¢Qué ocurre a partir de ahora?; sse dan por
olvidadas las antiguas querellas o surgen de nuevo?, y si resurgen, como:

;idénticas o agravadas? Vayamos por partes.
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«He vuelto a nacer», se suele decir cuando se sale de un sincope, y esto

fue lo que la gente del Olimpia sinti6 cuando vieron los cumulonimbos del
ciclon alejarse: una histérica alegria, en muchos casos acompaiiada de lagrimas.
No obstante, poco a poco la concienciacion de los graves problemas pendientes
de resolver (el principal: llegar a buen puerto) les llevd de nuevo a posiciones
de mayor comedimiento. Es entonces, aun no repuestos de los males pasados y
conscientes de los que probablemente se avecinan, cuando empiezan a
preguntarse por los responsables (por no decir culpables) de tanta indigencia.
Hay opiniones para todos los gustos, pero —por las que he podido escuchar—
siempre los prejuicios de antiguos rencores subyacen en ellas. Asi, prescinden
de la solidaridad mostrada por los oponentes durante la tempestad, pero no de
los agravios, o dudas de intencion —(caso del capitan con el bote del
Hurricane)-, anteriores a ésta. De este modo la convivencia vuelve a
degradarse con una tendencia a empeorar a medida se avanza por el nuevo
rumbo, pues ya no existe el dique de contencion de los rigores climaticos
(suavizados en el hemisferio Sur). Ahora si que los enfrentamientos, sin dejar
de ser clasistas, son de indole personal; verbigracia: el marinero o engrasador
con su compafiero de trabajo por cuestiones, casi siempre, banales; el oficial
negandose a transmitir la orden recibida, etcétera. Un verdadero galimatias
donde ni siquiera cada cual, en la soledad del propio camarote, se siente
satisfecho. En fin, problemas —pienso yo— mas propios de un estudioso de la
siquiatria que de quien redacta este informe.

En lo que atafie respecto a Mary he de hacer constar la aparicion de una,
en un principio vacilante, corriente de opinion favorable a sus encantos. Nadie
la ha visto, y sin embargo algunos (en su fantasia mujer hermosa) se sienten
atraidos por ella; otros en cambio la rechazan. Surgira asi una linea divisoria
que, a medid